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DESTINO 


El conocimiento secreto 


El redescubrimiento de las técnicas perdidas 
de los grandes maestros 


David Hockney 


David Hockney ha hecho algo extraordinario: guardar sus 
pinceles y dejar de pintar.Se había apoderado de él un deseo 
de descubrir cómo los artistas del pasado lograban 
representar el mundo que les rodeaba con tanta precisión 

y viveza. Como pintor constantemente enfrentado a 
problemas técnicos similares, Hockney se preguntaba cómo 
debían de solucionarlos los grandes maestros. Durante dos 
años sacrificó el tiempo empleado en su propia creación 
artística para tomar la senda del misterio y seguir con 
verdadera obsesión todos aquellos indicios que le llevaran 

a descubrir los secretos ocultos de los artistas antiguos. 

A medida que empezaban a divulgarse esas investigaciones, 
sus espectaculares resultados pasaron a ser noticia en los 
medios de comunicación, y el tema apareció en titulares 

de prensa y fue objeto de un debate internacional entre 
renombrados artistas, historiadores del arte y directores 

de museos. 

En esta ocasión, y por primera vez, Hockney relata la 
historia de su búsqueda con todos los pormenores. Explica 
cómo fue desmontando una por una las pruebas visuales 
y científicas que le iban aportando nuevas revelaciones 
sobre el pasado. Aprovechando su experiencia como pintor, 
examina las obras más insignes de la historia del arte y revela 
que artistas como Caravaggio, Velázquez,Van Eyck, Holbein, 
Leonardo e Ingres utilizaban espejos y lentes para crear 
sus famosas obras maestras. 

El libro reproduce cientos de pinturas y dibujos, entre 
los cuales aparecen las obras más conocidas y amadas de la 
historia del arte occidental, junto con las correspondientes 
descripciones entusiastas y contagiosas del autor. Sus 
propias fotografías y dibujos ilustran los distintos métodos 
que en el pasado empleaban los artistas para captar los 
retratos más precisos, y presenta el resultado final al que 
solían llegar. Por otro lado, se aportan datos fascinantes que 
el autor sacó a la luz de numerosos documentos históricos y 
modernos, y un excitante relato de la peculiar historia gracias 
a la correspondencia que Hockney mantuvo con un buen 
número de expertos internacionales. 

El conocimiento secreto no trata sólo de las técnicas 
perdidas de los grandes maestros. También trata del 
presente y del futuro.Nos habla de cómo vemos, arreglamos 
y construimos imágenes hoy en día en una época de 
manipulación informática. A través de una búsqueda 
constante, cuestionando las ideas y la práctica heredadas, 

y sin dar nada por supuesto, Hockney nos abre los ojos y nos 
hace ser conscientes de la manera en que percibimos 

y nos representamos el mundo. El conocimiento secreto 
aporta una privilegiada reflexión sobre la historia del arte por 
parte de un artista excepcionalmente prolífico y original. 


Con 460 ilustraciones, 402 en color. 
Sobrecubierta: Delantera y lomo: David Hockney dibujando con la ayuda de una cámara clara, 1999. 


Foto O Phil Sayer. Trasera: David Hockney.Foto Gérard Gastaud; en el fondo, la Gran pared (fragmento), 


David Hockney 2000.0 David Hockney. Foto Richard Schmidt. 


David Hockney quizás sea el artista más aclamado 
por la crítica y uno de los más populares de 

nuestra época. Ha creado diversas obras en 
prácticamente cualquier medio (pintura, dibujo, 
diseño escénico, fotografía y grabado), y gracias a eso 
ha ido estrechando los límites de todos ellos. 
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La Gran pared, 31 de marzo del 2000 


En la página anterior, el comienzo de la pared: h. 1149, 
mosaico bizantino, Cefalu, Sicilia (preóptica). 
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En la página siguiente, el final de la pared: 1889, 
Vincent van Gogh (postóptica) 
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Este libro está dividido en tres partes. La primera es la presentación visual de una tesis que nariz y la boca con el fin de capturar «un parecido». Es un trabajo de concentración. Perseveré 
he estado desarrollando a lo largo de los últimos dos años. La segunda es una colección de y continué usando el método durante el resto del año, aprendiendo todo el tiempo. Comencé 
extractos de algunos de los documentos que he encontrado durante mi investigación. a ocuparme más de la iluminación del tema, y advertí en qué medida una buena luz es muy 
Y la tercera es una selección de notas, ensayos y cartas escritas para clarificar mis ideas a diferente cuando se usa la óptica, igual que en la fotografía. También me di cuenta de lo 
medida que se desarrollaban y como parte de un diálogo con Martin Kemp, Charles Falco, mucho que otros artistas “Caravaggio y Velázquez, por ejemplo- se habían ocupado de 
John Walsh y otros expertos. Esta correspondencia cuenta la historia de mis investigaciones. ¡iluminar sus temas, y lo profundas que eran sus sombras. La óptica necesita iluminación 
La tesis que expongo aquí es que desde comienzos del siglo xv muchos artistas occidentales fuerte, y la iluminación fuerte crea sombras profundas. Estaba muy intrigado y comencé 
utilizaron la óptica —con lo que quiero decir espejos y lentes (o una combinación de ambos)- a examinar pinturas con mucho cuidado. 
para crear proyecciones vivas. Algunos artistas usaron estas imágenes proyectadas de manera Como la mayor parte de los pintores, supongo, cuando miro una pintura me intereso 
directa para realizar dibujos y pinturas, y en seguida se difundió esta nueva manera de tanto en «cómo» se pintó como en «qué» dice o «por qué» se pintó (estas preguntas, por 
representar el mundo -esta nueva manera de ver—. Muchos historiadores del arte han supuesto, están relacionadas). Tras haberme esforzado por usar la óptica, me encontré que 
argumentado que determinados pintores usaron la cámara oscura en su obra —Canaletto y entonces miraba los cuadros de una manera nueva. Podía identificar las características ópticas 
Vermeer en particular se citan con frecuencia-, pero, que yo sepa, nadie ha sugerido que la y, con gran sorpresa mía, parecía que podía verlas en la obra de otros artistas, ¡y tan lejos 
óptica se utilizara de manera tan amplia, ni tan temprano como yo argumento aquí. PRA como la década de 1430! Pienso que esto sólo se ha hecho evidente a fines del siglo xx. 
A comienzos de 1999 hice un dibujo usando una cámara clara, basado en la corazonada Se necesitaba nueva tecnología, sobre todo el ordenador, para verlo. Los ordenadores han 
de que Ingres, en las primeras décadas del siglo xix, podía haber usado alguna que otra vez permitido una impresión en color más barata y de mayor calidad, lo que ha conducido a una 
este pequeño aparato óptico, que se había inventado hacía muy poco. Mi curiosidad se había gran mejora en los últimos quince años en el nivel de los libros de arte (incluso hace veinte 
| despertado al asistir a una exposición de sus retratos en la National Gallery de Londres: me años la mayor parte de ellos eran todavía en blanco y negro). Y ahora con las fotocopiadoras 
| sorprendió lo pequeños que eran los dibujos y, no obstante, tan misteriosamente «exactos». en color y las impresoras de mesa cualquiera puede realizar reproducciones baratas pero 
| Sé lo difícil que es lograr tal precisión, y me pregunté cómo lo había hecho. Lo que sucedió a buenas en casa, y de esta manera se colocan uno al lado del otro trabajos que antes estaban 
continuación vés cálibo: a cientos o miles de kilómetros. Esto es lo que hice en mi estudio, lo que me permitió ver el 
| Al principio la cámara clara me resultó muy difícil de usar. No proyecta una imagen real del alcance total del conjunto. Sólo por medio de juntar cuadros de esta manera comencé a 
| tema, sino la ilusión de una en el ojo. Cuando se miueve la cabeza, todo se mueve con ella y el darme cuenta de las cosas; y estoy seguro de que estas cosas sólo podría verlas un artista, 
| artista debe aprender a hacer anotaciones muy rápidas para fijar la posición de los ojos, la alguien que hace marcas, que no está tan lejos de la práctica o de la ciencia como un 
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historiador del arte. Al fin y al cabo, sólo digo que los artistas hace tiempo supieron cómo usar 
una herramienta, y que este conocimiento se ha perdido. 

He discutido mis observaciones con amigos, y me presentaron a Martin Kemp, profesor de 
historia del arte en la Universidad de Oxford, una autoridad en Leonardo y los vínculos entre 
arte y ciencia. Desde el comienzo alentó mi curiosidad y apoyó mis hipótesis, aunque con 
reservas, Otros, sin embargo, se mostraron horrorizados ante mis sugerencias. Su principal 
queja era que para un artista usar ayudas ópticas habría sido «tramposo», que de algún modo 
estaba atacando la idea del genio artístico innato. Permítaseme decir aquí que la óptica no 
hace marcas, sólo la mano del artista puede hacerlas, y esto requiere gran habilidad. Y la Óptica 
tampoco facilita el dibujo, ni mucho menos; lo sé, la he usado. Pero para un artista hace 
seiscientos años las proyecciones ópticas habrían demostrado una nueva manera viva de 
contemplar y representar el mundo material. La Óptica habría dado a los artistas una 
herramienta nueva con la cual hacer imágenes que eran más inmediatas y más poderosas. 
Sugerir que los artistas usaron aparatos ópticos, como lo hago aquí, no es disminuir sus logros. 
Para mí, los hace tanto más asombrosos. 

Otras preguntas con las que me enfrenté fueron: «¿Dónde están los escritos 
contemporáneos?». «¿Dónde están las lentes?» «¿Dónde están las pruebas documentales?» 

Al principio no podía responder a estas preguntas, pero eso no me intimidó. Sé que los artistas 
son muy reservados respecto a sus métodos; lo son hoy en día, y no hay razón para suponer 
que alguna vez hayan sido diferentes. Es probable que en el pasado fueran aún más 
reservados: en la Europa medieval y renacentista, por ejemplo, quienes revelaban los secretos 
del reino de Dios podían ser acusados de brujería y ¡quemados en la hoguera! Más tarde 
descubrí que de hecho hay muchos documentos contemporáneos que sustentan mi tesis 


(pueden verse algunos en la segunda parte del libro). 
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La idea popular de un artista es la de un individuo heroico, como, digamos, Cézanne o 
Van Gogh, luchando, solo, por representar el mundo de una manera nueva y viva. El artista 
medieval o renacentista no era así, una analogía mejor sería un estudio de la CNN o 
Hollywood. Los artistas tenían talleres grandes, con una jerarquía de trabajos. Solían atraer a 
los talentosos, y los mejores eran promovidos con rapidez. Estaban realizando las únicas 
imágenes que existían. El maestro formaba parte de la poderosa elite social. Las imágenes 
hablaban y las imágenes tenían poder. Y todavía lo tienen. 

Había comenzado a superponer imágenes -Ingres y Warhol, laúdes de Durero y 
Caravaggio, Velázquez y Cranach- antes de que Gary Tinterow me invitara a hablar en un 
simposio sobre Ingres en el Metropolitan Museum de Nueva York, y con el añadido de algunos 
de mis dibujos de cámara clara reuní una muestra de diapositivas sobre la cual podría basar mi 
conferencia. La prueba que presentaba eran los cuadros mismos, pero había aprendido 
mucho al hacer estos dibujos y sentía que mi experiencia como practicante debía valer para 
algo. Después de la conferencia, Ren Wechsler escribió un. relato de mis teorías en desarrollo 
en el New Yorker, y en seguida comencé a recibir cartas de todas partes del mundo. Algunas 
personas estaban impresionadas por mis sugerencias, otras estaban entusiasmadas por las 
implicaciones o decían que ellas mismas habían notado cosas similares. 

Yo ya era consciente de que éste era un gran tema. Y la respuesta al artículo de Ren me 
demostró que era de interés para muchísimos otros. En la conferencia el público había 
respondido de inmediato a las imágenes, y me di cuenta de que si la gente iba a quedar 
convencida por medio de mis argumentos tenía que ofrecerle la prueba visual que había 
advertido en las pinturas. Un libro parecía la mejor manera de hacerlo. Cada uno entrega su 
propio tiempo a un libro, éste no está impuesto, como con el cine o la televisión. Con un libro 


se puede dejar de examinar algo o retroceder y analizar algo nuevo, si se cree necesario. 
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Decidí que el argumento central debía ser visual, porque lo que yo había encontrado procedía 
de observar los cuadros (los cuales, como el historiador del arte Roberto Longhi señaló, son 
documentos primarios). Me di cuenta de que tenía que escribir y diseñar el libro al mismo 
tiempo. A medida que éste iba tomando forma, muchos descubrimientos claves estaban 
todavía por llegar —las distorsiones ópticas medibles en las pinturas, por ejemplo, y el hecho 
de que un espejo cóncavo puede proyectar una imagen-, de manera que el ámbito del libro se 
ampliaba a medida que éste avanzaba. 

En febrero del 2000, con la colaboración de mis ayudantes, comencé a sujetar con 
chinchetas fotocopias en color en la pared de mi taller en California. Me parecía que era una 
manera de obtener una visión general del arte occidental y una ayuda para la selección de 
cuadros para el libro. Cuando la acabamos, la pared tenía 21,33 metros de longitud y cubría 
quinientos años más o menos cronológicamente, con el arte de Europa del norte en la parte 
superior y el de Europa del sur en la inferior. 

Cuando comenzamos a unir las páginas del libro, también estábamos experimentando 
con diferentes combinaciones de espejos y lentes para ver si podíamos recrear las maneras en 
que los artistas del Renacimiento podían haberlos usado. Las proyecciones encantaron a 
todos los que vinieron al estudio, incluso a los que tenían una cámara en las manos. Los 
efectos parecieron asombrosos, porque no eran electrónicos. Las imágenes que proyectamos 
eran claras, en color y se movían. Se hizo evidente que pocas personas sabían mucho de 
óptica, incluidos los fotógrafos. En la Europa medieval las «apariciones» proyectadas se 
considerarían mágicas; según lo averigué, la gente todavía lo piensa hoy en día. 

En marzo nos visitó Charles Falco, un óptico que había leído el artículo de Ren en el New 
Yorker. De inmediato se convirtió en un entusiasta y perspicaz corresponsa! y, además, sus 


detallados cálculos, basados en el uso de sartefactos ópticos» en l=s pinturas. proporcionaron 
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28 de julio 


28 de julio 14 de diciembre 


datos científicos para respaldar mis argumentos. En todo momento, la prueba —visual, 
documental y científica se estaba amontonando y se hacía más y más convincente. 

Está muy claro que algunos artistas usaron la óptica de manera directa y otros no, aunque 
después de 1500 casi todos parecen haber estado influidos por las tonalidades, la degradación 
y los colores encontrados en la proyección óptica. Bruegel, el Bosco, Grinewald vienen de 
inmediato a la mente como artistas que no estaban involucrados en el uso directo de la óptica. 
Pero deben de haber visto pinturas y dibujos hechos con ella, y quizás incluso proyecciones 
(ver proyecciones ópticas equivale a usarlas), y, como aprendices, es probable que copiaran 
obras con efectos ópticos. Debo repetir que la óptica no hace marcas, no puede hacer 
pinturas. Las pinturas y los dibujos se hacen a mano. Lo que estoy diciendo es que, mucho 
antes del siglo xvi, cuando creíamos que Vermeer usaba una cámara oscura, los artistas tenían 
una herramienta y la usaban de maneras antes desconocidas para los historiadores del arte. 

Me parece que mi nueva percepción abre un amplio abanico de problemas y preguntas. 
Algunas deberán quedar sin contestación; otras, estoy seguro, todavía están sin formular. Este 
libro no trata sólo del pasado y las técnicas secretas de los artistas, también trata del ahora y el 
futuro, la manera en que vemos las imágenes, y quizás la «realidad» misma hoy en día. 

Se avecinan tiempos emocionantes. 

Este libro no habría sido posible sin la colaboración, entusiasmo y apoyo de otros, 
demasiado numerosos para enumerarlos aquí, momento en que el lector deseará ponerse a 
leer el libro. Al posponer mi elogio a ellos hasta el final espero ser capaz de agradecer sus 


inestimables contribuciones de manera más completa. 
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Esta parte del libro consiste en un argumento visual. Hace mucho me 
pregunté: «¿Qué estamos viendo?». Es lo que trato de mostrar aquí. Haré 
comparaciones entre pinturas de diferentes épocas y lugares, entre obras 
de contemporáneos muy próximos y diferentes pinturas hechas por la 
misma mano. La cronología irá surgiendo, y está resumida al final. 
Cuando fui a ver la exposición de Ingres en la National Gallery de 
Londres en enero de 1999 quedé cautivado por sus muy hermosos 
retratos dibujados, misteriosamente «exactos» en cuanto a los rasgos, 
aunque dibujados a una escala que me pareció que era demasiado 
pequeña, innatural.Lo más sorprendente del logro de Ingres en estos 
dibujos es que los modelos eran todos desconocidos (es mucho más fácil 
captar el parecido de alguien que se conoce), y que los dibujos habían 
sido hechos con mucha rapidez, pues la mayoría de ellos habían sido 
acabados en un solo día. A lo largo de los años he dibujado muchos 
retratos y sé cuánto tiempo requiere dibujar de la manera en que Ingres 


lo hacía. Estaba pasmado.«¿Cómo los ha hecho?», me pregunté, 


En la página anterior se muestra una 
reproducción de un dibujo de Ingres de 1829, 

el retrato de madame Louis-Francois Godinot. 

Está reproducido al mismo tamaño exacto de la 
imagen verdadera. Aunque no se lo considera uno 
de los dibujos más bellos de Ingres de ese período, 
resulta muy útil para nuestros propósitos porque 
contiene una cantidad de indicios visuales que 
sugieren que para crearlo usó una cámara clara, un 
instrumento hecho en 1806 para los artistas, sobre 
todo como un aparato de medición para dibujar. 

El lector encontrará mi término 
«globoculación» a lo largo de este libro. Con él 
quiero decir la manera en que un artista se sienta 
delante de un modelo y dibuja o pinta un retrato 
usando sólo las manos y el ojo, nada más, mirando 
la figura y luego tratando de recrear el parecido 
sobre el papel o el lienzo. Al actuar de este modo, 
«tantea» la forma que ve delante de él. 

Pero la rapidez de las líneas de Ingres no 
tienen el aspecto de tanteadas. La forma es muy 
precisa y exacta. Pienso que dibujó la cabeza 
primero mirando a la dama a través de una cámara 
clara y haciendo unos pocos apuntes en el papel, 
fijando la posición del cabello, los ojos, las 
ventanas de la nariz y los extremos de la boca 
(obsérvense las sombras profundas). Hacer esto le 
debe de haber llevado unos pocos minutos. 
Luego acabó de dibujar el rostro a partir de la 
observación, globocularizando; la delicadeza del 
retrato sugiere que pasó una hora o dos haciendo 
esto. Más tarde, quizás después del almuerzo, hizo 
las ropas, pero para esto es probable que haya 
tenido que mover un poco su cámara clara. Ahora 
advertimos que la cabeza de la dama parece muy 
grande en relación con el cuerpo, sobre todo 
comparada con los hombros y las manos. Si Ingres 
había movido su cámara clara para hacer las ropas, 
se habría producido un ligero cambio en la 
ampliación, lo que explicaría la diferencia de 
escala que hemos observado. Pienso que esto es 
lo que sucedió, porque cuando redujimos la 


cabeza más o menos el 8 % (izquierda) pareció 


«encajar» mucho mejor en el cuerpo. 
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Ingres en la página anterior, Warhol arriba. Sé que Warhol usaba un 
proyector para hacer dibujos como éste. Su línea tiene un aspecto 
evidente de «calcada». Ver este dibujo fue lo que me hizo reconocer una 
similitud con las ropas de los retratos de Ingres. En el Warhol, el borde 
izquierdo del cuenco desciende limpiamente, pero en lugar de continuar 
alrededor de la parte inferior del mismo para describir su forma, la línea 
gira llena de confianza hacia la izquierda para formar una sombra. En el 
Ingres, el puño de la manga izquierda no sigue «alrededor de la forma», 


como se esperaría, sino que continúa y penetra en los pliegues. 
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Los tres pequeños dibujos de esta página, 

por otra parte, es evidente que están 
globocularizados. Las líneas están tanteadas, 
hay signos de indecisión. Mi palabra «tantear» 
sugiere incertidumbre: «¿Dónde está 
exactamente la posición correcta?», parece 
preguntar. Obsérvese la diferencia entre la 
manga de la derecha (hecha de una manera 
globocularizada convencional) y la de la página 
siguiente, que está dibujada con confianza y una 
línea continua. Aquí no hay tanteo; de hecho, 
una vez más, el dibujo tiene el aspecto de la 
línea calcada de Warhol. Parece haber sido 
hecha con una cierta rapidez. Todas las líneas 
dibujadas tienen una rapidez que por lo general 
puede deducirse: tienen un principio y un fin y, 
por lo tanto, representan tiempo, además de 
espacio. Incluso un calco de una fotografía 
contiene más «tiempo» que la fotografía original 
(que representa sólo una fracción de segundo), 
porque la mano necesita tiempo para hacerlo. 
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La cámara clara no es fácil de usar. Básicamente 
es un prisma sobre una vara que crea la ilusión 
de una imagen de cualquier cosa que esté 
enfrente de él sobre un trozo de papel debajo. 
La imagen no es verdadera; de hecho no está en 
el papel, sólo parece estar allí. Cuando se mira a 
través del prisma desde un único punto se 

: puede ver a la persona o el objeto que está 
enfrente y el papel debajo al mismo tiempo. Si 
se usa la cámara clara para dibujar también 
puede verse la mano y el lápiz haciendo marcas 
en el papel. Pero sólo uno, sentado en la 
posición correcta, puede ver esas cosas, nadie 
más es capaz de verlas. Puesto que es portátil y 
puede llevarse a todas partes, la cámara clara es 
perfecta para dibujar paisajes. Pero hacer 
retratos es más difícil. Debe usarse con rapidez, 
porque una vez que el ojo se ha movido la 
imagen está perdida. Un artista habilidoso 
puede hacer apuntes con rapidez, indicando los 
puntos claves de las características del tema. En 
efecto, es un rápido avance del proceso de 
medición normal que tiene lugar en la cabeza de 
un buen delineante, pero que por lo general 
requiere mucho más tiempo. Después de haber 
hecho estos apuntes, comienza el duro trabajo 
de observación desde el natural y de pasar las 
indicacionés a una forma más completa. 
Yo mismo traté de usar la cámara clara durante 
un año y con ella dibujé cientos de retratos, 
incluidos los de los guardias de la National 
Gallery de la página 31. 
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Si Ingres utilizó una cámara clara para dibu 


retratos entonces quizás también empleó 
aparatos ópticos para sus pinturas. Tomemos 
por ejemplo el mismo hermoso retrato de 
madame Leblanc, en la página anterior, pintado 
en 1823, más de cincuenta años antes de la 
invención de la fotografía química. Obsérvese 
lo notablemente auténtica que parece la tela 
estampada, qué distinta del estudio de Cézanne 
de una cortina a la izquierda, un cuadro que por 
supuesto fue globocularizado. La mano y el ojo 
(y el corazón) están aquí en acción; se puede ver 
con toda claridad cómo se construyó la imagen. 
¿La tela del retrato de Ingres se hizo del mismo 
modo? Si se rechaza el uso de alguna clase de 
óptica, entonces hay que decir sí, que éste, 
también, fue globocularizado. Pero me resulta 
difícil de creer. No hay «dificultad» en la 
representación de los pliegues, las sombras de 
los delicados dibujos, que siguen cada giro del 
material de manera tan convincente. Hacer este 
«dibujo a pulso» debía de requerir un talento 
de primera categoría para la observación y la 
pintura. Incluso debe de haberle llevado una 
enorme cantidad de tiempo, tiempo precioso 
para un artista tan solicitado como Ingres. 

Sin duda, si hubiera conocido un sistema de 
acelerar el proceso lo habría usado. Después de 
todo, estaba en el negocio de hacer imágenes. 
Ingres vivió para ver la llegada de la fotografía 
y, según un relato, la utilizó en sus últimos años. 
De hecho habría tenido noticias de la cám 
oscura y, además, no hay razón para suponer 
que no la hubiera usado. Creo que la tela que 
forma pliegues por encima de la silla de 
madame Leblanc no se podría haber hecho sin 
alguna ayuda óptica. El dibujo sigue los pliegue 
impecablemente, lo que significa que debe de 
haber sido trazado punto a punto. La óptica 
proporciona los únicos medios prácticos para 


lograr esto. 
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1641-44 


MELLA 


<= 


Estoy seguro de que Ingres usó alguna forma de aparato óptico en su 
arte,es probable que una cámara clara para sus dibujos, pero quizás 
alguna forma de cámara oscura para el detalle meticuloso de las 
pinturas. Ésta me parece la única explicación. Pero Ingres no fue el 
primero en usar la óptica. Se piensa que Vermeer ha usado la cámara 
oscura, lo que puede deducirse de los efectos ópticos de su pintura. ¿Fue 
el primero, o los artistas usaban la óptica antes que él? Comencé a hojear 
libros y catálogos en busca de cualquier prueba que pudiera encontrar. 
Empecé a ver cosas que nunca había advertido antes. Mi curiosidad 


creció. 


1438 Pisanello 


Comencé a Observar las ropas. La dama de 
tamaño natural de Giotto de 1303-1306, por 


ejemplo, está hecha de modo simple y gráfico. 
Pisanello sigue la forma de manera más 
«exacta». Pero en 1553 Moroni estaba pintando 
el más trabajado de los vestidos, con un diseño 
atrevido cuya superficie es siempre verosímil, 
siguiendo los pliegues, con algunos sutiles 
toques de luz y sombras. En las dos páginas 
siguientes otra comparación muestra una 
evolución similar, y quizás revela el uso de un 
herramienta nueva. 


< 1303-1306 Giotto 1553 Giovanni Battista Moroni > 
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h. 1450 Pisanello h. 1467 Andrea Mantegna 


Una mirada a las armaduras a lo largo dedos siglos muestra un cambio similar. 


Son todas pinturas hermosas, aunque las armaduras enlas tres primeras parecen 
desmañadas comparadas con las últimas: observenla estilizada representación de los 
flejos en el metal brillante. De pronto, en 1501, el yelmo y la cara de Giorgione 
parecen mucho más «modernos», mucho más auténticos.En 1557, en el cuadro de 
Mor, la armadura está pintada con un detalle muy «exacto»: al brillo parece genuino y 
los dibujos y la cota de malla siguen las formas redondeadas ala perfección. En la 
época de Van Dyck la armadura casi tiene el aspecto de unafotografía. El grabado en 
su peto parece exacto, o no desmañado, y el difícil dibujo del puño dela espada, en la 
medida en que se proyecta hacia el espectador, parece «perfecto». ¿Estabaen realidad 
sólo globocularizado? ¿Qué sucede aquí que hace a esta pintura tan dferente de la 


primera? 


h. 1501. Giorgione 


1557 Antonio Mor 


1625-1627 Anthony van Dyck 
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En la página anterior se ve un detalle del Van Dyck, que 


está sensacionalmente pintado y debió de haber sido 
muy difícil de hacer, incluso con la óptica. Arriba se 
muestra una fotografía de una parte de una armadura, 


usando la óptica, por supuesto. 
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1623 Gerritvan Hont 


h.1623 Gerritvan Honthorst 


Estas dos pinturas pueden mostrar el comienzo del uso de la óptica e 


arte (el Masaccio) y su culminación (el Van Honthorst). El ángel de 
Masaccio tiene un laúd escorzado con una técnica excelente, lo que 
podría proceder de un conocimiento de la óptica. Pero compárelo con el 
músico divertido que pintó Van Honthorst doscientos años más tarde. 
En blanco y negro la pintura holandesa parece una fotografía, con la 
iluminación que asociamos a la fotografía. ¿Cómo pudo haberse 
producido este cambio, este «avance» en el naturalismo? Mayor 
destreza para el dibujo no puede ser la respuesta: los dibujos de Van 
Honthorst (arriba, izquierda) parecen bastante desmañados cuando se 


los compara con sus pinturas. 


< 1426 Masaccio 
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H aquí otra comparación entre dos cuadros, uno al comienzo y otro al final del Renacimiento, 


para mostrar la transformación dramática que tuvo lugar en la pintura: el detalle de la página 
anterior es de la obra de Giotto La muerte de la Virgen y data de 1310-1311; el de esta página es 
de Caravaggio y data de 1599. Compárense las alas en particular. Las de Giotto son una 
invención imaginativa (¡es probable que no hubiera visto un ángel en la vida real!). Se ven muy 
hermosas, pero están muy estilizadas en comparación con las de Caravaggio, que se ven 
mucho más «fotográficas». Debido a su método de trabajo, es muy probable que Caravaggio 

¡era Unas alas de verdad delante mismo de él, quizás un par de alas de águila. Sabemos que 
sólo pintaba directamente del modelo («No puede pintar sin modelos» era una crítica 
contemporánea de su obra). Por supuesto, lo mismo podría decirse de cualquier fotógrafo 
(hasta hace muy poco tiempo; o sea, los ordenadores han cambiado lo que acostumbraba ser 
una exigencia fundamental de la fotografía). 


a 


Mi Gran pared me permitía ver, con un barrido de la mirada, lo que los 
historiadores del arte durante tanto tiempo habían identificado como 
una habilidad hacia el naturalismo cada vez mayor desde el siglo xv 
hasta el xix.Pero lo que se hizo de inmediato evidente, rodeado de 
tantas imágenes, fue que no era un proceso gradual: la mirada óptica 
llegó de repente y en ese mismo momento fue coherente y completa. 


Sé por experiencia que los métodos que los artistas usan (materiales, 


Pasiiin Galllev 


eb pá 


Esapla 


herramientas, técnicas, perspicacias, etc.) tienen una influencia 
A profunda, directa e instantánea en la naturaleza de la obra que realizan. 
El repentino cambio que podía ver me sugería una innovación técnica más 
bien que una nueva manera de mirar que luego condujo a un desarrollo 
progresivo de las habilidades del dibujo. Conocemos una innovación así 
a comienzos del siglo xv: la invención de la perspectiva lineal analítica. 
Ésta proporcionó a los artistas una técnica para representar el retroceso 
en el espacio, con objetos y figuras dibujados a escala del modo en que 


los vería el ojo desde un punto único. Pero la perspectiva lineal no 


permite pintar dibujos siguiendo los pliegues, ni los brillos en una 


A 


a o... a o a : dl ] armadura.La ayuda óptica sí lo haría, pero por lo general se da por 
sentado que la tecnología y el conocimiento no existieron hasta mucho 


tiempo después. 
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El tema de estos dos cuadros es el mismo: el Papa con dos 


cardenales. El de la izquierda lo pintó Melozzo da Forli 
alrededor de 1475. Es, desde luego, de la escuela matemática, 
con su espacio y su arquitectura representados de acuerdo con 
las leyes de la perspectiva lineal. No muestra pruebas 
evidentes de óptica; sólo lo veo como un contraste con la obra 
de la página siguiente. El retrato de León X de Rafael de 1518- 
1519 parece de un orden por completo diferente. Se dice que 
la gente, cuando lo veía, comentaba con la voz entrecortada: 
«un prodigio de realismo», «sorprendente verosimilitud», etc. 
Andrea del Sarto dijo que hacer una copia de él había sido la 
tarea más difícil que había hecho jamás. Obsérvense las 
vestimentas del Papa, por ejemplo: están representadas 
«naturalistamente» y con volumen convincente. El espacio, 
por otra parte, parece irreal y encerrado, y tiene un fondo 
oscuro, características que también estaba empezando a 
advertir en otras presuntas obras «ópticas». Es extraño que los 


dos cardenales de pie estén a la misma altura que el Papa 
sentado —debían de ser más altos que él-, pero esto podía 
resolverse mediante el uso de la óptica: «Agáchese un 
poquito», se oye decir a los fotógrafos (el Papa podía, por 
supuesto, estar sentado en un trono elevado). No obstante, 
el verdadero interés se centra en lo que sostiene: una lupa. 
Esto demuestra que Rafael al menos tenía conocimiento de 
las lentes (aunque no que supiera usarlas). Debe de haber 
querido hacer un retrato tan vivo como le fuera posible. En 
su calidad de pintor profesional, tenía un trabajo que hacer y 
debió de haber usado todas las herramientas a su disposición, 
incluidas, si pensaba que le ayudarían, las lentes. No debe de 
haber pensado: «Soy un gran artista en la culminación del 
Renacimiento que debería desdeñar tales métodos». 
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Algunas de las cosas más difíciles de pintar en perspectiva lineal son los objetos curvos 


como los laúdes. La famosa xilografía de Durero de 1525 sugiere que algunos artistas 
usaban ayudas técnicas para facilitar la tarea. Durero era un prodigio, un gran dibujante, 
pero, con todo, tenía un profundo interés por la tecnología. Aquí muestra cómo un trozo 
de cuerda está atado a un punto en la pared, que representa el punto de vista del 
observador. La cuerda luego se conecta con un punto en el laúd y su posición se registra 
moviendo otras dos cuerdas tensadas a través de un marco de madera y luego marcando 
donde éstos se encuentran sobre una pantalla con goznes. Esto se repite hasta que hay 
suficientes puntos en la pantalla para construir la forma del laúd. Es un proceso difícil y 
requiere dos personas. 

Ahora obsérvese la pintura de Caravaggio de alrededor de 1595. Estos dos cuadros 
estaban entre los primeros que relacioné para plantear una pregunta. ¿Podría Caravaggio 
en realidad haber usado el método de Durero para pintar ese laúd increíblemente 
escorzado (no dejó dibujos)? Y ¿qué pasa con el violín encima de la mesa y la música que 
sigue la curva de la página de manera tan perfecta? Sería muy difícil hacer estas cosas con 
una máquina de dibujar, y llevaría mucho tiempo. ¿Fue sólo habilidad divina o pudo haber 


usado la óptica? 
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Caravaggio pintó su laudista setenta años después de la xilografía de Durero y, por supuesto, 


la tecnología de la máquina de dibujar podía estar en funcionamiento en esos tiempos. Pero 
¿esas máquinas ya estaban anticuadas en 1525? ¿Estaba Durero representando un método 
anterior y en ese momento obsoleto de dibujar elipses y curvas en perspectiva? Hans Holbein 
pintó Los embajadores (arriba) en 1533, justo ocho años después del grabado de Durero. Está 
lleno de curvas y objetos esféricos, todos los cuales habrían sido difíciles de globocularizar y, 
no obstante, es maravillosa la «exactitud» en su escorzo. Holbein podría haber usado la 


máquina de dibujar de Durero para pintar el laúd en el estante inferior, que se muestra en un 


escorzo mucho más sencillo que el de Caravaggio y 
desde un ángulo similar al del grabado de Durero. 
Pero obsérvense los otros objetos curvos. El globo 
celeste en el estante superior, por ejemplo, es 
perfecto en cuanto a su representación. Los dibujos 
de la cortina de atrás y el mantel son del todo 
creíbles cuando siguen los pliegues. Las líneas de 
longitud y latitud en el globo terráqueo en el 
estante inferior siguen la curvatura de la esfera con 
total precisión, al igual que la palabra «AFFRICA». 

Y la partitura está exactamente representada en las 
páginas curvadas del libro abierto. Esto solo habría 
sido casi imposible de pintar usando la máquina de 
Durero. Sin embargo, habría sido posible usar una 
lente para proyectar la imagen del libro y los otros 
objetos tridimensionales sobre una superficie 
plana y calcar las formas proyectadas, entonces 
bidimensionales. La extraña forma en primer plano 
es un cráneo distorsionado, que Holbein ha 
estirado. Tal distorsión puede lograrse estirando la 
superficie sobre la que se proyecta una imagen. 
Realicé el detalle del cráneo de abajo por medio de 
encoger la forma antes estirada en un ordenador. 
Se ve muy «real». ¿No es esto un indicio de que 
Holbein usó herramientas ópticas? 


Ahora en general se acepta que Vermeer, que 


trabajó unos cincuenta años después de 
Caravaggio, no sólo había conocido los 
instrumentos ópticos, sino que también los ha 
usado de algún modo en sus pinturas. (Van 
Leeuwenhoek, el gran fabricante de microscopios 
y lentes, fue vecino suyo y su albacea.) La mayor 
parte de las pruebas están dentro de las pinturas 
mismas. Vermeer parece que había estado 
encantado con los efectos de las lentes y había 
tratado de recrearlos en los lienzos. Los objetos y 
las figuras en primer plano en ocasiones son muy 
grandes; algunas cosas están pintadas en foco 
suave o por completo desenfocado. En esta 
pintura de una lechera, por ejemplo, la cesta en 
primer plano está desenfocada en comparación 
con la cesta que está colgada detrás, una 
distorsión que Vermeer no habría visto con el ojo 
desnudo. Ni podría haber representado el efecto 
de «halo» de los toques de luz desenfocados que 
aquí se ven en la cesta, el pan, el bock y la jarra 
¡a menos que lo hubiera visto! De modo que éste 
es el punto de partida: Vermeer era un artista 
que había usado la óptica, sus pinturas lo 
demuestran. 

Me gustaría señalar aquí que ésta es la figura 


más sólida de Vermeer. Tiene una presencia 


mucho mayor que sus damas. ¿Podría ser debido 
a que es una sirvienta (uno de los llamados temas 
de la «vida pobre» de muchos pintores ópticos 
anteriores) y que, por lo tanto, no habría podido 
quejarse: «Oh, me duele la cabeza. Necesito 
echarme ahora mismo»? ¿Cuáles «damas» 


habrían sido capaces de conseguirlo? 


h. 1658-1660 Johannes Vermeer > 
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1543 Lorenzo Lotto 


Una de las pinturas en mi pared era Marido y mujer de Lotto. Advertí que la parte superior del 


dibujo de «ojo de la cerradura» del tapete oriental se desenfoca (palabra que podría haber 
tenido poco sentido antes de la óptica). El ojo humano no lo vería de este modo, pero sí una 
lente. Se lo mostré a Charles Falco, un óptico, y señaló que hay al menos dos puntos de fuga 
en el cuadro. Esto puede verse con más claridad en el detalle del borde en la página siguiente. 
Si se hubiera usado perspectiva lineal, el dibujo, retrocedería en una línea recta, el único 
punto de fuga correspondiente a un único punto de vista. Pero a mitad de camino hay un 
pliegue en el dibujo y continúa en una dirección ligeramente diferente. Charles razonó que 
Lotto había colocado una lente para proyectar el dibujo, pero había descubierto que no podía 
estar enfocado todo al mismo tiempo. Tuvo que volver a enfocar para hacer la parte de atrás 
del tapete. Pero volver a enfocar tiene un efecto colateral: cambia la ampliación. La diferencia 
sólo sería ligera en el borde estrecho, pero el dibujo del centro, al ser cinco veces más ancho, 
habría cambiado también cinco veces, demasiado para ignorarlo. La solución fue pintarlo 
desenfocado. Para Charles estos efectos eran «artefactos ópticos», y son pruebas científicas 
sólidas del uso de la óptica. 


Hans Holbein 


He aquí otro tapete que encontré cuya 


perspectiva parece errónea. El dibujo en la 
esquina de la izquierda parece «verdadero», 
pero a medida que uno se aleja hacia la carta, 
la mesa comienza a perfilarse; y en la parte 
inferior derecha, de pronto, disminuye, como 
si se hubiera recortado su esquina. También. 
parece que estemos bajando la mirada ala 
caja de monedas que se ha dejado oscilando 
en el borde desde un ángulo diferente del de 
la mesa. De nuevo estas distorsiones sugieren 
el uso de una lente no geométrica, y esto una 
década antes de Lorenzo Lotto. 


¿ario 
o 


h. 1485-1490 Hans Memling 


Más de cincuenta años antes de Marido y 


mujer de Lotto (y treinta años antes de que 
Rafael estuviera en Roma trabajando en su 
retrato del Papa), Hans Memling pintó estas 
flores en la parte posterior del retrato que 
aparece a la izquierda. Éste también contiene 
un tapete oriental en el que puede verse un 
cambio de perspectiva en su dibujo: la mitad 
del tapete delante de la jarra tiene un punto de 
fuga (A) diferente de la mitad de detrás (B). Esto 
sugiere que Memling, al igual que Lotto y 
Holbein, había usado alguna clase de aparato 
óptico más bien que perspectiva lineal cuando 
pintó el tapete, porque sencillamente no la 
habría hecho de esta manera si hubiera usado la 
geometría. Es probable que pintara la parte de 
delante primero y luego, debido a los 
problemas de profundidad de campo, volviera 
a enfocar su lente antes de pintar la parte 

de atrás, de ahí un segundo punto de 

fuga. Este cuadro parece indicar que 

al menos en el norte de Europa 

los artistas estaban usando la 

óptica ya a fines del siglo xv. 


1300 Giotto 


Encontrar pruebas del uso de la óptica a fines del siglo xv hizo que observara con 
más atención la pintura flamenca temprana. En mi pared se manifestó un cambio 
impresionante. 

Aquí hay cuatro retratos pintados en un período de 130 años. El de Giotto de 
1300 de hecho tiene una expresión interesante en la cara. Sesenta y cinco años 
después un artista anónimo hace un retrato de Rodolfo IV de Austria; como el de 
Giotto, es desmañado. En 1425, en Italia, Masolino tiene más orden en la cara; el 
turbante parece seguir la forma de la cabeza y da la impresión de que encajara casi 
a la perfección. Pero sólo cinco años después, en Flandes, sucede algo. La cara de 
Robert Campin se ve sorprendentemente «moderna», podría ser alguien de ahora. 
Hay una iluminación clara —adviértase la sombra debajo de la nariz- que sugiere 
una fuente de luz fuerte; los pliegues del turbante no son desmañados; el 


pequeño doble mentón se ve con toda claridad, y la boca y los ojos son mucho 


66 < La prueba visual 


h.1365 Desconocido austríaco 


h. 1425 Masolino da Panicale 


más afines, lo que da intensidad a su aspecto. Esta pintura tiene un «aspecto» por 
completo diferente. 

Por supuesto, el medio es diferente. El retrato de Campin es uno de los primeros 
en que se usó el temple al óleo, que facilita mucho la mezcla de colores. No obstante, 
lo que aquí nos interesa es el nuevo «aspecto», un aspecto que es por completo 
diferente del de Giotto (compárense sus caras de la página siguiente con las de Dieric 
Bouts). Por sí misma la pintura al óleo no es suficiente para explicar este cambio. Algo 
más está en juego. 

Las únicas otras caras que se comparan con las de Campin son las de Masaccio en 
la capilla Brancacci en Florencia, que datan de 1422. De hecho, tienen individualidad 
y podrían haber sido hechas mediante el mismo método, aunque la técnica del 
fresco lo oculta. No obstante, las fechas son casi las mismas, el gran cambio se 


produjo en algún momento alrededor de 1420-1430. 


h. 1430 Robert Campin 


La prueba visual > 67 


» 


Para enfatizar lo que sucedió en el lapso de unos 


pocos años, compárense estos dos cuadros, uno 
pintado en Florencia en 1423, el otro en Brujas 
alrededor de 1436. Las telas de Gentile da Fabriano 
están trabajadas, pero no siguen la forma de 
manera convincente, son en esencia planas. El 
canciller Rolin de Van Eyck usa ropas casi igual de 
pesadas e igual de trabajadas, obsérvense los 
toques de luz en el hilo dorado. Pero a diferencia de 
las telas de Fabriano, tienen pliegues convincentes 
y dan la impresión de que las lleva una persona 
real. Al igual que el hombre con turbante rojo de 
Campin, el retrato del canciller es también mucho 
más individual y «moderno» que cualquiera de las 
caras en el cuadro de Gentile da Fabriano. 
Obsérvense también los «exactos» relieves 
arquitectónicos detrás de él. 

Puesto que al comienzo sólo hemos señalado 
que la pintura de fines del Renacimiento era mucho 
más naturalista que al comienzo, ahora podemos 
ser mucho más específicos: el cambio al mayor 
naturalismo se produjo de repente a fines de la 
década de 1420 o comienzos de la de 1430 en 
Flandes. ¿Podría haber desembocado en la óptica? 
¿Qué otra explicación habría? ¿Por qué artistas 
como Campin y Van Eyck comenzarían de pronto a 
realizar cuadros «de aspecto fotográfico»? En la 
actualidad estamos familiarizados con las 
imágenes proyectadas a través de una lente. Una 
cámara funciona porque una imagen del mundo 
real es proyectada a la película. ¿Cómo veían 
Campin y Van Eyck el mundo proyectado de esta 


manera? 


< 1423 Gentile da Fabriano h.1436 Jan van Eyck > 


Estoy seguro de que Robert Campin y Jan van 


Eyck tenían conocimiento de los espejos y las 
lentes -los dos elementos básicos de la cámara 
moderna- porque pintaron algunos en varios 
de sus cuadros de la década de 1430 (y, en esa 
época, los pintores y los fabricantes de espejos 
eran miembros del mismo gremio). En el 
Campin el espejo es convexo (más fácil de 
fabricar que uno plano), y en el Van Eyck, el 
canónigo Van der Paele sostiene unas gafas. 
Las lentes y los espejos todavía eran raros en 
esos tiempos y los artistas debían de sentirse 
fascinados por los extraños efectos que 
producían. En calidad de personas que hacían 
imágenes, debieron de haberse quedado 
estupefactos de que figuras enteras, incluso 
habitaciones enteras, pudieran verse en tan 
sólo un pequeño espejo convexo. Sin duda no 
es una coincidencia que tales espejos llegaran a 
la pintura en el mismo momento en que 
apareció en el retrato una mayor 
individualidad. 


1436 Jan van Eyck > 
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Estas fotografías muestran el proceso con más detalle. En el 


extremo superior izquierdo se ve la proyección sobre el papel 
mientras hago mis marcas iniciales, dos etapas que se pueden 
ver en el extremo superior derecho. Después de hacer las 
mediciones descuelgo el papel y completo el dibujo del 
natural. El retrato final se muestra en la página siguiente. 
El individuo, que está sentado fuera todo el tiempo, puede ver 
muy poco de lo que sucede en la habitación. Ni siquiera es 
consciente de que el espejo está allí (arriba, a la izquierda). 
Algunos historiadores del arte me han dicho que hay 
relatos escritos acerca de sistemas similares en los 


siglos xv y xv, pero aún no los he localizado. 


1816 Jean-Auguste-Dominique Ingres 


El retrato de arriba a la derecha es uno de los pocos dibujos que se 
conservan de Jan van Eyck. Se dice que es del cardenal Niccolo 
Albergati y que se realizó mientras él estaba en Brujas en un viaje de 
tres días en diciembre de 1431. Para mí tiene el aspecto de un dibujo 
de Ingres, como el de arriba, puesto que la fisonomía es del todo 
exacta, mientras que las ropas son menos precisas, quizá 
globocularizadas. Las pupilas del cardenal están muy contraídas 
como si estuviera expuesto a una luz fuerte. Como descubrí con el 
sistema de espejo-lente, se necesita una luz fuerte para cualquier 
proyección «natural». 

El dibujo del cardenal de Van Eyck es de más o menos el 48 % del 
tamaño natural, pero la pintura (página siguiente) es el 41 % más 
grande que el dibujo. Lo que resulta sorprendente es que cuando se 
amplía el dibujo a esa medida y se lo coloca encima de la pintura, 
muchos de los rasgos coinciden exactamente: la frente y la mejilla 


derecha, la nariz y las ventanas de la nariz, la boca y los labios y la 
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1431 Jan van Eyck 


arruga producida al sonreír coinciden todos a la perfección. Entonces, 

si se desplaza el dibujo hacia la derecha 2 mm, la garganta y el cuello se 
igualan; si se sube 4 mm, la oreja y el hombro izquierdo coinciden. Esto 
me lo señaló Charles Falco. Según me dijo, para haber ampliado a escala 
el dibujo con tanta precisión, Van Eyck debe de haber usado una ayuda 
de alguna clase. No puede haber sido hecho mediante cuadrícula —las 
correspondencias entre el esbozo y la pintura acabada son demasiado 
exactas-, pero la Óptica puede explicar esta precisión. Si Van Eyck había 
usado un espejo-lente como el mío para realizar el dibujo con rapidez 
(Albergati estaba en viaje de negocios y Van Eyck disponía de un tiempo 
limitado para tomar su parecido), entonces podría haber construido, con 
el mismo espejo, un epidiáscopo, que proyecta una imagen desde una 
superficie plana a otra, ampliada o reducida, para transferir el dibujo 
ampliado al panel. En el proceso puede que haya movido el espejo, el 
dibujo o el panel unos pocos milimetros, lo que explicaría los cambios en 


la alineación de los rasgos que hemos señalado. 


2000 1430 


1475 


1494 1501 


En cuanto un artista hubiera logrado un parecido tan naturalista como el del cardenal 
Albergati de Van Eyck, la noticia del nuevo estilo se habría expandido y otros habrían 
tratado de imitarlo. Sus clientes querrían ser retratados con exactitud y vivacidad: es la 
vanidad humana. Obsérvense en estos retratos de los siglos xv y xvi lo diferentes que son 
de los Giotto que vimos antes. Son notablemente similares en cuanto a la escala, la 
composición y la iluminación. Tienen el aspecto de como si se los viera a través de una 


1506-1508 


1435 1446 


h. 1520 1530-1532 


ventana, y en muchos hay una repisa o un antepecho en la parte inferior. ¿Por qué? 
El espejo-lente es una explicación, y para mí la más convincente. Nuestro experim 


de agujero-en-la-pared produce efectos idénticos. No sugiero que todos est 


O 
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usaran el espejo-lente, ni siquiera que lo conocieran, pero una vez que uno lo 


usado los otros habrían tratado de recrear el aspecto. 


h. 1470 


1560-1565 


Este es Los esposos Arnolfini de Van Eyck de 1434. He admirado este cuadro durante más 


tiempo que cualquier otro de este libro y he vuelto a contemplar el verdadero una y otra vez. 
Aquí está de nuevo el espejo convexo. Si volviera al revés el plateado y luego lo girara, éste 
sería todo el equipo óptico que necesitaría para el detalle meticuloso y de aspecto natural del 
cuadro. La araña siempre me ha fascinado. Está hecha sin dibujo preparatorio ni correcciones 
(es el único objeto del cuadro que se ha pintado de esta manera), sorprendente por su 
complicada forma escorzada. Van Eyck pudo haber colgado el panel al revés cerca del agujero 
por donde se mira y pintarlo directamente, siguiendo las formas que podía ver en la superficie, 
Obsérvese que la araña está vista de frente (no desde abajo, como se esperaría). Éste es el 
efecto que se esperaría con un espejo-lente, que debe estar nivelado con los objetos que se 
quieren dibujar o pintar. Habría sido un tema magnífico para hacer gala de sus habilidades. 
Los artistas piensan en estas cosas. 


Esta escena de La Última Cena sa es la tabla central de un retablo que 


Dieric Bouts pintó entre 1464 y 1468. Al igual que en Los esposos 
Arnolfini, la araña está vista de frente, no desde abajo como se 
esperaría. Obsérvense las caras. No sólo tienen su propia 
individualidad, sino que también están vistas de frente como el 
candelabro. Algunas de las figuras parérecen no tener relación unas 
con otras, y da la impresión de que ciertos modelos se han usado 
más de una vez. Estoy seguro de que cada elemento de la pintura 
-cada cara, cada objeto- se ha dibujado por separado con un 
espejo-lente y el método de agujero-en-la-pared, usando una 
ventana exactamente como la de la p pared de atrás y juntando luego 
las partes en la tabla. En efecto, es un collage. Bouts se las ha 
arreglado tan bien que aceptamos su maravilloso espacio como 
una unidad creíble. El efecto es, no obstante, acercar todo (incluso 
la distancia) al plano del cuadro. 

Mis collages de polaroid tieneen el mismo efecto. Cada fotografía 
está tomada de cerca y luego se uniieron para hacer un intento en el 


espacio. Muchas ventanas. Muchas ventanas. 


Esta escena de Natividad del pintor holandés Hugo van der Goes la encargó alrededor 


de 1473 Tommaso Portinari, agente de la banca de los Médicis en Brujas. Cuando la 
enviaron a Florencia en la década de 1480 fue ampliamente admirada y tuvo una 
influencia inmediata. Este intenso realismo de los rasgos individuales confirma una 
observación muy concienzuda de los pequeños detalles (obsérvense las manos de los 
pastores, por ejemplo), y no obstante el espacio parece «irreal». Es evidente, mucho 
más que en el interior enclaustrado de Bouts, que la composición no se ha construido 
de acuerdo con las leyes de la perspectiva lineal de un solo punto de vista, sino que 


tiene muchos puntos de vista diferentes, muchas ventanas diferentes al mundo; tiene 


una perspectiva «multiventana». Vemos cada figura erguida, sin hacer caso de dónde se 
encuentre en la escena, incluso los que están en las montañas distantes. También hay 
diferencias impresionantes en la escala (o aumento): por ejemplo, compárense los 
pastores situados a la derecha de la Virgen con los ángeles que están al lado de ellos. 

El hombre que se arrodilla a la izquierda es el propio Portinari. La cabeza de hecho está 
pintada sobre un soporte separado y después pegada en el panel. Podemos estar 
seguros de que al menos esa ventana en particular se hizo aparte del resto del cuadro 


y, por lo tanto, tiene un punto de vista diferente. 


ANO 


Sé que debe de parecer indignante comparar estos dos 
cuadros, pero sólo estoy trazando paralelos en sus estructuras 
espaciales. El políptico del Cordero místico (1432) de Van Eyck 
tiene una poderosa sensación de gran profundidad cuando se ve 
el original, y los colores intensos (imposible de reproducir aquí) 
desempeñan un papel importante en esto; pero cuando se ve la 
pintura en persona también se advierte que todo está en primer 
plano, llevado contra el plano del cuadro. No es la clase de 
representación del espacio en, digamos, un Piero Della 
Francesca; piénsese en La flagelación (véase página 125). 

En el siglo xvi algunos comentaristas pensaron que el 
retablo era una «perspectiva errónea» —no seguía las reglas- y no 
obstante la sensación de profundidad siempre está allí, miramos 
directo al Cordero de Dios, y nos movemos hacia arriba cuando 
miramos la fuente. Los grupos a derecha e izquierda en el primer 
plano están vistos desde el frente, con una ligera elevación del 
punto de vista hacia el centro. Las multitudes en la distancia 
media están vistas de frente, con muy hermosos detalles de 
arbustos y plantas vistas desde el frente, de nuevo de frente. Los 
ángeles están en el suelo, pero sus encantadoras formas también 
sugieren que vuelan. Los rayos de sol irradian como si el sol fuera 
el punto de fuga de la pintura (el infinito) no obstante, una «V» se 
eleva desde la parte inferior de la pintura para contradecirlo. 

Es una composición milagrosa, alrededor de la cual nos 
movemos de punto de vista a punto de vista. Su construcción 

no es «primitiva» en absoluto, como algunas veces se la describe, 
sino muy sofisticada y espacialmente muy satisfactoria. 

Mi propia construcción de Carretera de Pearblossom me 
sugirió cómo podía lograrse esta sensación de proximidad a 
todas las cosas y al mismo tiempo profundidad. Múltiples puntos 


de vista crean un espacio mucho mayor que el que es capaz de 
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lograr uno solo. Nuestros cuerpos pueden aceptar un punto de 
vista central, pero los ojos de nuestra mente van de un lado para 
otro cerca de todas las cosas, excepto el lejano horizonte, que 
tiene que estar cerca de la parte superior del cuadro. 

Aunque Carretera de Pearblossom parece que tuviera un 
punto de vista fijo central, ninguna de las fotografías que lo 
componen fue tomada desde lo que podría llamarse «fuera» del 
cuadro. Me movía por el paisaje, construyéndolo muy despacio 
desde diferentes puntos de vista. La señal de stop está tomada 
de frente, de hecho desde una escalera; las palabras «STOP AHEAD» 
en el suelo están vistas desde arriba (usando una escalera alta), y 
todo se unió mediante «dibujo» para crear una sensación de 
anchura y profundidad, pero al mismo tiempo todo está también 
acercado al plano del cuadro. 

¿Es éste el efecto de la técnica de montaje? Lo que se sabe de 
los métodos de Van Eyck es que hacía un montón de dibujos de 
varios elementos y luego «sacaba» la pintura completa en detalle 
de ellos. Al hacer los dibujos todas las cosas debían de estar cerca 
de él, las alteraciones de escala se hacían a partir de un 
conocimiento de la geometría intuitivo pero extraordinario. La 
multitud más alejada es la que parece más pequeña; no obstante, 
no hay pérdida de detalle (examiné esta pintura con prismáticos 
la última vez que estuve en Gantes). Me maravillé ante los 
«detalles realistas», en parte causados por el uso de sombras, 
aunque la fuente de luz parece una sola uniforme que, de hecho, 
no procede del sol. Mi opinión es que múltiples puntos de vista 
(muchas, muchas ventanas) tienen un efecto similar de distancia 
en una superficie bidimensional al de una vista de pájaro, pero 
esto se contradice en los detalles. El políptico del Cordero místico 
es una construcción de espacio ancho y profundo que nos atrae. 


Estamos fuera de él sólo durante un breve momento. 


Para ver las clases de espacio por completo diferentes que se pueden obtener con la 
perspectiva lineal de un solo punto de vista y la perspectiva «multiventana», 
obsérvense estas dos representaciones de la Última Cena. Con la versión de 1447-1449 


(arriba) de Andrea Del Castagno, se siente que la acción está teniendo lugar en un 


espacio coherente porque nuestra posición de observación es fija, lo vemos todo 


desde el mismo punto: el piso se ve desde arriba, la mesa y ls discípulos de frente, y el 
techo desde abajo. No obstante, la perspectiva tambié señala una de las limitaciones 
de la perspectiva lineal: debido a que está interesada en cear ilusión de profundidad, 


no de representarlo todo igual, el artista ha terido que usar una composición como de 


friso para mostrar cada una de las figuras, de otro modo no todas serían visibles. 
Supongamos que alguien hace una fotografía en una cena de amigos; a menos que 
le pida a algunos de ellos que se incline hacia adelante o hacia atrás (una postura 
indecorosa para un santo), no los verá a todos. Por otra parte, la perspectiva 
multiventana de Bouts nos permite verlo todo a igual medida, porque estamos 
constantemente moviéndonos —o flotando- de una parte a otra de la pintura, nunca 
quietos. Aunque del todo diferentes, ambos cuadros son hermosas representaciones 


de espacios muy sofisticados. 
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Por tradición se atribuye a Antonello da Messina la introducción en Italia de la pintura al óleo 
procedente del norte. Puede haber visto una pintura de Van Eyck en Nápoles, o puede de 
hecho haber ido a Flandes. Ciertamente descubrió algunos de los métodos de Van Eyck; 


¿podría el espejo-lente estar entre ellos? Esta pintura de san Jerónimo en su estudio de hacia 


1460-1465 se consideró como muy «holandizante» en ese momento. En realidad parece 
combinar las nuevas técnicas del norte con las preocupaciones italianas. Las sombras 
intensas, por ejemplo, son inusuales en la pintura italiana de esa época, pero podrían 
explicarse mediante la luz necesaria para el espejo-lente. La habitación misma está dibujada 
siguiendo la perspectiva lineal de Alberti, pero los objetos que hay en ella no, todos están 


vistos de frente. ¿Muchas ventanas dentro de una ventana? 


Enla copia de uno de sus dibujos de hacia 1520 (página siguiente) es evidente que 
Holbein comprendió y utilizó la perspectiva de Alberti. No obstante, en el detalle de 
arriba de su Los embajadores tenemos lo que parece ser una construcción de collage. 
Está claro que los dos libros tienen puntos de fuga en diferentes niveles, lo que en 

perspectiva analítica significa diferentes niveles del ojo. Esto quiere decir que fueron 


vistos en diferentes momentos y desde diferentes puntos de vista. ¿Se construyó 


usando un espejo-lente? El globo terráqueo parece sugerir esto: es tan increíblemente 
«exacto» en su superficie esférica que es muy difícil hacerlo de modo convincente. 

Es verdad que no advertimos esos dos puntos de fuga con facilidad, pero debe de 
haber una razón cuando un artista tan erudito como Holbein desafía las convenciones. 


Pueden explicarse de manera racional mediante la técnica.del collage de espejo-lente. 
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Con una proyección de espejo-lente la imagen utilizable nunca es mucho 
mayor de treinta centímetros de anchura;ésta es una característica 
óptica de todos los espejos cóncavos, no importa lo grandes que sean. 
Fuera de este «punto dulce», es imposible obtener la imagen enfocada 
con nitidez. Por lo tanto, la pintura hecha con la ayuda de un espejo-lente 
debe ser muy lenta, o debe ser un collage de pequeñas ojeadas: retratos; 
detalles de las manos, las ropas, los pies; fragmentos de paisajes y 
naturalezas muertas. Desde fines del siglo xv (la pequeña jarra con flores 
de Memling debe de haber sido uno de los primeros), y cada vez más a lo 
largo del siglo xv1, la naturaleza muerta poco a poco llegó a establecerse 
como un género por derecho propio. Los objetos inanimados no se 
mueven (aunque pueden pudrirse), y es posible examinarlos a conciencia 
durante un tiempo largo. Es un tema perfecto para una proyección 


óptica, y para los artistas que usan proyecciones. 


| 
! 
En estas dos páginas se muestran algunas 
fotografías de proyecciones de naturalezas 

muertas hechas con nuestro espejo cóncavo (que | 
se ve a la derecha). La fotografía de la izquierda es | 
un arreglo que hicimos en el exterior a la fuerte luz | 
del sol y la de abajo es su proyección de espejo- 
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lente en el interior de nuestro cuarto oscuro. 

Obsérvese lo «pictoricista» que se ve. En este caso 
la imagen se ha proyectado sobre una superficie | 
blanca. En la página siguiente se ve una fotografía 


de otra de nuestras proyecciones, esta vez sobre 
una superficie negra. Debajo de ella se ve una 
naturaleza muerta de Chardin. 

Las dos fotografías más pequeñas de la parte 
inferior de esta página muestran cómo, si se | 
disponen algunos objetos más atrás que otros, es | 
imposible tener todo enfocado al mismo tiempo. | 


Esto se debe a que el espejo-lente tiene una 
profundidad de campo limitada. Pero con sólo 
mover el espejo o el papel es posible cambiar el 


punto de enfoque. En la proyección superior, el . 


espejo está enfocado en los artículos de vidrio y la 


lata de café; en la inferior está enfocado en las | 
frutas. Éste es un problema que un fotógrafo tiene 
que superar, como hace un pintor, usando la 


óptica. 


O saco z 
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Juan Sánchez Cotán pintó esta naturaleza muerta en 1602. El escenario una pequeña 
ventana con antepecho- sugiere nuestra técnica de agujero-en-la-pared, como 
también lo hace la iluminación. ¿Cuánto tiempo podrá tener este aspecto la col con 
una luz tan fuerte sobre ella? ¿Y cuánto tiempo el melón (el laúd del mundo de las 
frutas) puede mantenerse así sin pudrirse? No mucho tiempo, eso es seguro, de hecho 
no el tiempo suficiente para que Sánchez Cotán lo haya globocularizado con total 
corrección. La curva que forman los objetos ya se ha comentado antes y algunas veces 
ha merecido una interpretación religiosa, pero yo sugeriría que los objetos están en el 


mismo plano debido a los problemas de la profundidad de campo que he tratado e 
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ilustrado en el texto anterior. Ahora obsérvese la segunda versión de la naturaleza 
muerta de Sánchez Cotán, también pintada en 1602. La composición es idéntica salvo 
el agregado de la caza y la verdura en el ángulo inferior izquierdo. El membrillo, la col, 
el melón y el pepino están exactanente en el mismo lugar que en la primera versión. 
¿Podría Sánchez Cotán haber usado ur epidiáscopo para hacer esta copia como pienso 
que Van Eyck había hecho con el retato del cardenal Albergati casi dos siglos antes? 
(Véanse páginas 78-79.) 
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1626 Juan van der Hamen y León 


Me parece que aquí se utilizan tres ventanas. Si todo el arreglo 


hubiera sido dispuesto junto, las uvas se habrían podrido para el 
momento en que la cesta de granadas estuviera pintada; y el melón 
no se habría conservado tan fresco como éste durante mucho 
tiempo, sobre todo en el intenso clima caluroso de España. Incluso 
si el pintor tuviera una repisa organizada como ésta delante de él, 
habría tenido que pintar cada sección por separado y montarlas 


para crear el cuadro más grande. 
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En efecto, cuando se dividen los objetos como yo he hecho aquí, 
cada grupo tiene el aspecto de un cuadro completo en sí mismo. 
Obsérvese que no hay superposiciones. Más tarde los artistas 
desarrollarían aún más la técnica del collage y aprenderían a unir las 
«ventanas» separadas por medio de colocar objetos entre las distintas 
secciones. Van der Hamen también era retratista y no dejó dibujos. 

Al igual que Van Eyck con la araña, pudo haber usado el espejo-lente 


para proyectar cada «ventana» directamente sobre el lienzo. 
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Caravaggio pintó esta cesta de frutas treinta 


años antes de las frutas de Van der Hamen y 
seis años antes de las dos naturalezas muertas 
de Sánchez Cotán. Todas las frutas están 
representadas con gran naturalismo y los 
toques de luz y el sombreado en la cesta 

-el resultado de la intensa luz procedente 

de la parte delantera izquierda- son tonos 
simplificados. El fondo es probable que se 
añadiera más tarde: no parece corresponderse 
con la fuente de luz. Debajo hay una foto de un 
arreglo de frutas que dispusimos en mi taller; 
debajo de él se muestra la fotografía de su 
proyección de espejo-lente. Obsérvese cómo 
los toques de luz y los tonos de la cesta están 
simplificados en la proyección. Con seguridad 
Caravaggio tenía conocimiento de este simple 


hecho científico. 
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in Emmans, Londra, National Gallery, 


Flouna 27 


Coma dd Esermano Lindra, Natiosa! Gallécy 


Mis proyecciones de naturalezas muertas con un espejo-lente tenían un 
aspecto distintivo: los objetos vistos de frente, una totalidad unificadora, 
con fuertes toques de luz y sombras, un fondo oscuro y una profundidad 
limitada;todas características debidas a las limitaciones de mi equipo. 
Como hemos visto, los artistas encontraron maneras de superar estas 
limitaciones por medio de «collagear» varios elementos juntos para 
hacer una pintura más grande, pero esos elementos están vistos de 
frente y próximos. Son las habilidades compositivas del artista las que 
nos convencen de que todo está colocado dentro de un espacio 
coherente. 

Cuando las lentes convencionales se volvieron lo bastante grandes y 
de calidad lo bastante buena para usarlas en lugar del espejo cóncavo 
(en algún momento del siglo xvi), un artista ya instruido en el uso de la 
proyección espejo-lente vería una ventaja distintiva: un campo de visión 
más ancho. Varios artistas hicieron esta transición, pero se ve con más 
claridad en la obra de Caravaggio. Usó la lente de manera tan 
imaginativa que su ejemplo pronto tuvo influencia por toda Europa, con 
artistas jóvenes haciendo peregrinaciones a Italia para ver sus pinturas y 


aprender de sus seguidores, los caravaggistas. 
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Éste es el Baco enfermo de 1594, de Caravaggio 
Caravaggio, de hecho, poseía espejos -son 
mencionados en las listas de sus efectos- y 
muchos eruditos aceptan que los usaba. Pero lo 
historiadores por lo general interpretaron que li 
relatos de cómo usaba los espejos «para pintar 
retratos» significaban que se estaba pintando a 
mismo. Pero si hubiera estado usando un espeje 
lente habría pintado a alguien más. Para pintar 
esta figura Caravaggio pudo haber usado la 
técnica del montaje, capturando el modelo en 
trocitos y luego juntando las partes. A la derech 
he hecho cuatro ventanas para mostrar cómo 
pudo haber sido hecho. Obsérvese cómo 
bajamos la mirada hacia la mesa, pero vemos la 
naturaleza muerta de frutas de frente; las frutas 
también parecen alejadas de la figura, como si 
fueran una composición separada. 

Véase la página 117 y compárese esta 
pintura con otro Baco que Caravaggio pintó mé 
o menos un año más tarde. En la pintura de 159 
la cabeza y los hombros parecen estar más cerc 
de nosotros (como hemos visto, el efecto de usi 
un espejo-lente y montaje es el de llevar el temi 
más cerca del plano del cuadro). Pero en el Bace 
posterior, de 1595-1596, parece mucho más atr 
Éste es un efecto que se esperaría de una lente 
convencional que puede proyectar un campo c 
visión más amplio y, por lo tanto, más de una 
figura a la vez. También, véase cómo la figura 
tiene la copa en la mano izquierda. De nuevo e: 
puede atribuirse al uso de una lente, la cual, a 
diferencia del espejo-lente, lo invierte todo. 

Considero que estas pinturas marcan un 
cambio radical. Pienso que en algún momento 
mediados de la década de 1590, Caravaggio loc 
tener una lente; quizás se la dio su poderoso 
mecenas el cardenal Del Monte, que había 
advertido a Galileo sobre cómo podía mejorar 
telescopio. Por lo tanto, el cardenal, desde lueg 
conocía muy bien la óptica y sin duda poseía 
varias lentes. 


1595-1596 Caravaggio 


1582-1583 Annibale Carracci 


Tres pinturas de bebedores. En cada caso la versión 
de la izquierda es el cuadro correcto, con el modelo 
teniendo la copa en la mano izquierda; la de la 
derecha es una «imagen especular». Lo que me 
resulta interesante es cómo la pintura de la derecha 
parece más natural y armoniosa, y los modelos 
parecen más cómodos. En primer lugar, yo sugeriría 
que esto se debe a que eran diestros, sólo aparecen 
zurdos porque fueron invertidos por una lente. 

La mayor parte de las personas levanta una 
copa en la mano derecha; las copas y los vasos, por lo 
general, se disponen a la derecha en la comida; los 
revolucionarios levantan el puño derecho; los 
soldados saludan con la mano derecha. Giotto y otros 
artistas tempranos pintaban a la gente como la veían, 
bebiendo con la mano derecha. ¿Es una coincidencia 
que a fines del siglo xv, cuando considero que los 
pintores usaron las lentes por primera vez, haya, de 


repente, un montón de bebedores zurdos? Este 


fenómeno aparece con Caravaggio y perdura < 1626-1628 Frans Hals 


durante cuarenta años aproximadamente, hasta 


cuando unos espejos planos de buena calidad 


invirtieron la imagen. 
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La nueva lente de Caravaggio le permitió intentar siempre imágenes más 
complejas y naturalistas. Debajo está su Cena en Emaús de entre 1596-1598 y 
1601. Obsérvense los brazos notablemente escorzados de san Pedro a la 

derecha y Cristo en el centro. Compárese esta representación realista con la 
difícil representación de un caballero caído en La batalla de san Romano de Paolo 
Uccello de la década de 1450 (arriba), uno de los ejemplos más famosos del 
escorzo lineal del Renacimiento italiano. Aunque aceptamos la representación 
de Caravaggio como natural, si miramos con más detenimiento vemos algunas 
extrañas discrepancias. La mano derecha de Cristo es del mismo tamaño que 

la de Pedro, aunque se supone que está más cerca de nosotros, y la mano 
derecha de Pedro parece más grande que su izquierda, que también está más 
cerca. Éstas pueden ser decisiones artísticas deliberadas o una consecuencia de 
movimientos de la lente y el lienzo cuando se vuelve a enfocar debido a 
problemas de profundidad de campo. También es interesante señalar que 
Caravaggio cubre el mantel estampado con uno blanco y así elimina el problema 
de emparejar el dibujo cuando vuelve a enfocar (véanse páginas 60-61). 


Pienso que Caravaggio usaba la óptica de la manera 
más habilidosa, de hecho dibujando con la cámara. 

Las nuevas clases de espacios vistos en sus obras son 

el resultado de su método de construcción, el cual, 
supongo, un día resolverán los historiadores del arte con 
conocimientos de óptica, aunque yo tengo una idea 
intuitiva de cómo lo hizo. Debo señalar aquí que 
Caravaggio no hacía dibujos. No se conocen, y los 
historiadores no han encontrado referencias escritas a 
ellos. Por lo tanto, ¿cómo hacía composiciones tan 
complicadas sin errores ni correcciones? «Un intenso 
talento que ha dado Dios y que nadie tiene hoy en día», 
dicen algunas personas. De hecho tenía un talento 
tremendo, pero estoy seguro de que también tenía una 
herramienta que daba una base óptica a sus cuadros. 

Si observamos esta pintura de Judit y Holofernes de 
1598, seremos capaces de empezar a hacernos una idea 
de cómo Caravaggio podía de hecho haber usado su 
lente para crear su cuadro vivo cuidadosamente 
escenificado. En muchos de sus lienzos, éste incluido, hay 
una cantidad de líneas incisas hechas con la otra punta 
de un pincel en una capa de fondo húmeda. Estas líneas 
no siguen las formas con precisión, y no muestran lo 
suficiente para ser dibujos compositivos, sólo están 
marcados los elementos claves: la cabeza, los brazos, etc. 
Creo que Caravaggio usó estas técnicas con el único fin 
de registrar la posición de sus modelos de manera que 
pudieran tomar un descanso. Luego retomarían sus 
posiciones y Caravaggio proyectaría la imagen y ajustaría 
su postura hasta que encajara con las líneas incisas. 

No necesitaría, por supuesto, tener a todos los 
modelos allí al mismo tiempo. Sólo se necesitaría 
disponer el cuadro vivo completo una vez, para marcar 
la composición global. Después de eso los modelos 
podían regresar uno a uno, a medida que él trabajaba 
en las diferentes figuras. Los modelos de Caravaggio no 
siempre están mirando adonde sería de esperar: ¡el 
objeto deseado de sus miradas no habría estado allí! 

Hay un paralelo con el dibujo de la catedral de 
Colonia (izquierda) de Andy Warhol, realizado por medio 
de calcar la proyección de una fotografía (arriba, 
izquierda). Su habilidad fue saber cuáles líneas eran las 
más importantes. El dibujo no habría tenido este 
aspecto si se hubiera puesto de pie delante de la 
catedral y la hubiera dibujado del natural. 


La prueba visual > 123 


e Uno puede imaginárselo dicientendo: «Levanta la mano para que atrape la luz, mueve 
¡ió -1602), pienso que Caravaggiio es un z haci lado : z 
| contemplar La vocación de san Mateo (1599 d un poco más la cara hacia ese lado,do, haz que el color de esa capa cambie a un tono más 
z : nació ¡ s, todo habría sido escenificado> con 
director de cine. Iluminación, vestuario, gestos, 


claro, atrapará mejor la luz y resalkaltará sus hombros. Una pluma blanca en su sombrero se 
cuidado. Es evidente que la ventana de la pared del fondo no es una fuente dez luz. 


e la pared oscu aura. Asegúrate de que la gu a del primer plano tenga una 
| abía sido tapada con una ano de pl tura pa a evita los prob emas de «conttre Jou » des acarla sobr r 


manga blanca». 
-contraluz-, dificultades que son familiares para cualquier cámara na Ea ges, Caravaggio es, de hecho, e uimsestraea la organización de da escena» narrando lla 
hay una única fuente de luz, muy intensa, desde la derecha. Un cuadro vivo se disiponía historia de lado a lado del CUcuadro, no dentro de él. La pared establece la profundidad 
con una iluminación cuidadosa: solía tomar cierto tiempo. como fija. 
Compárese este cuadadro con La flagelación de Cristo (década de 1450) de Piero Della 
Francesca. Piero no es Ufyn director con actores delante de él de la manera que lo es 
Caravaggio. Mueve bratazos y manos de acuerdo con su conocimiento de las leyes de la 


geometría y la perspesectiva, la manera en que sabe que las figuras están, no la manera 
en que las ve. 
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El realzado naturalismo y el uso de 
iluminación fuerte de Caravaggio tuvieron 
mucha influencia y en seguida se 
extendieron al resto de Europa, en particular 
España y los Países Bajos. Una pregunta que 
podríamos formular es ¿cómo llegaron 
tantos artistas a poder hacerlo tan bien y tan 
rápido, sin dificultad? Aquí hay tres pinturas 
de Velázquez hechas en un período de tres 
años. Se puede apreciar su rapidísima 
evolución. Los primeros dos cuadros (arriba) 
parecen muy posados, el primero incluso un 
poco rígido. Pero los otros dos parecen más 
frescos, como si el artista hubiera 


«capturado» un momento. Al igual que 


1617-1618 


Caravaggio, usó gente humilde como 
modelos (es probable que además fueran 
analfabetos, si el historiador está buscando 
relatos escritos de quienes trabajaban para 
él). Velázquez ha usado también un mantel 
blanco (a la manera de Caravaggio), con lo 
que evitaba el problema del dibujo de Lotto. 
Todas las pinturas tienen una iluminación 
fuerte. Obsérvense las sombras profundas 
de los objetos sobre la mesa y del cuchillo 
apoyado en el plato blanco y también el 
perol de cobre inclinado con su brillo 
exacto. Bastaría con poner algunos objetos 
sobre un mantel blanco y fijarse en qué 
clase de luz se necesita para producir 
sombras tan oscuras. La cuestión es que la 
luz que se ha usado aquí es de una 
intensidad fuera de lo normal y su fuente 
está fuera del cuadro, como un reflector de 
teatro. Con excepción de la luz del sol 
directa, no se obtiene una luz tan intensa de 
manera natural, de hecho no en escenas que 
están dentro de habitaciones al parecer 
oscurecidas como ésta; pero se necesita una 
luz tan intensa para emplear la óptica. 


LESGE) 


En Francia, el más famoso de todos los seguidores de Caravaggio fue quizás Georges 
de La Tour, que realizó una cantidad de estupendas escenas a la luz de una vela. 
Tomemos esta pintura San José carpintero de 1645, por ejemplo. ¿Podría esa vela en 
realidad producir toda esa luz? Una vez más la fuente de la luz parece estar fuera del 
cuadro, como debe estar si se usa la óptica; si la fuente de la luz estuviera en el 
escenario podría causar resplandor en la lente. Es muy probable que José y la 
muchacha se pintaran por separado, cada uno iluminado con una fuente de luz con 


pantalla en lugar de la otra figura. 


El cuadro de Joseph Wright of Derby de un experimento científico de 1767-1768 es otro 


ejemplo de un cuadro vivo cuidadosamente escenificado donde la fuente de luz es 


problemática: ¿es en realidad esa copa de sulfuro? Wright era amigo de algunos de los 
principales científicospritánicos y sin duda habría tenido acceso a algunas de las lentes 
más sofisticadas del homento. En cualquier caso, para el siglo xvi la tecnología de la 
lente se había desarrollado tanto que la cámara oscura podía comprarse en una tienda, y 
se sabía que la habían usado los artistas, entre ellos Canaletto y Reynolds. Una vez más, 
no sugiero que todos los artistas usaban la óptica, sólo que la lente había llegado a ser 
tan dominante que su imagen era entonces el modelo para toda la pintura. Al menos 
hasta la invención de la fotografía, su aspecto naturalista sería la meta del arte y el 


principal criterio mediante el cual se juzgarían los cuadros. 


Creo que vale la pena repetir aquí que la óptica no hace marcas; sólo 
produce una imagen, una mirada, una manera de obtener una medición. 
El artista todavía es responsable de la concepción, y ésta requiere gran 
habilidad para superar los problemas técnicos y ser capaz de representar 
esa imagen en pintura. No obstante, en el momento en que uno se da 
cuenta de que la óptica tiene una profunda influencia en la pintura 

y que los artistas la usaron, empieza a mirar de una manera nueva. 

Ve sorprendentes similitudes entre artistas que normalmente no habría 
relacionado, advierte grandes diferencias entre pintores que por 
tradición estaban agrupados, y ve distorsiones y discontinuidades en 
cuadros que son difíciles de explicar a menos que se haya usado la 


óptica de algún modo. 


Ingres en la página anterior. Holbein a la 
izquierda. Warhol abajo. Compárense las líneas 
de las ropas en Ingres y Holbein. Están hechas 
con rapidez, sin vacilación y, en cuanto al estilo, 
parecen diferentes de las caras. Los dibujos son 
confiados y «exactos». Si se siguen las líneas en 
las mangas de Holbein, se puede apreciar que 
están hechas con rapidez, de una vez, como 
calcando, siguiendo los pliegues y dando 
volumen. Las líneas en el fajo de dinero de 
Warhol son similares, no hay alteraciones, cada 
una en un lugar que parece justo el correcto. 
Cada artista, por supuesto, tiene un «toque» 
diferente. Ingres, un maestro del pincel, 
muestra las más sutiles variaciones, Warhol 
apenas alguna. No obstante, pienso que en los 
tres dibujos puede verse una similitud. 
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En mi pared, nuestra amiga la Mona Lisa (1503) se destaca. El suyo fue el 


primer retrato que tuvo rasgos tan suaves. El sutil sombreado alrededor 
de los ojos y la boca es diferente de cualquier cosa aparecida antes, 
incluido el propio retrato de Ginebra Benci, pintado casi treinta años 
antes, lo que se puede apreciar si se vuelve a la página 134. La 
iluminación en la Mona Lisa desde luego es diferente del retrato de 
1474-1476: es fuerte desde arriba, lo que produce las sombras debajo de 
la nariz y el mentón. 


¿Usó Leonardo la óptica para la Mona Lisa? No lo sé, lo que sí es 


cierto es que había visto imágenes claras del mundo tridimensional 


Di 


e e 5 . . ” 
h. 1427-1428 Masaccio sobre una superficie plana y en colores vivos. Sin duda sabía de lentes ho 1501 década de 1550 


(¿de qué no sabía?). En sus cuadernos de notas describe la cámara oscura 
y las imágenes que ésta producía y proporciona dibujos de equipos de 
esmerilar espejos. ¿Es demasiado inverosímil imaginar que había visto lo 
hermosa que era la imagen proyectada y quería recrear ese aspecto él 
mismo? Quizás eso era suficiente para él y su destreza para el dibujo 
hacía el resto. Sus fenomenales habilidades como dibujante son bien 
conocidas, y sólo habría necesitado mirar la imagen proyectada para 
recrear su aspecto. 

En esta página tenemos tres retratos del siglo xv y en la siguiente 
retratos de Giorgione y sus seguidores pintados en el xvi. Masaccio es un 
ejemplo interesante, acerca del cual nos extenderemos más adelante, 
pero lo que quiero mostrar aquí es el aspecto muy diferente de las 
cabezas de Giorgione; la suavidad en el modelado, lo que un fotógrafo 
podría llamar «foco suave». El innovador, unos pocos años antes, fue 


Leonardo. 


1450 Andrea Del Castagno h. 1501 


1460-1470 Artista florentino desconocido 


Ahora hay que preguntarse ¿cómo encaja en esto Miguel Ángel? Por supuesto sabía 


calcar, una parte esencial de la pintura al fresco, e incluso había visto el arte holandés, 
el cual rechazaba porque decía que trataba demasiado del mundo real. También 
creía que la pintura al óleo era para aficionados; con el óleo se puede «corregir», en el 
fresco no. Al comparar estos dos retratos -un detalle del techo de la Capilla Sixtina de 
1509-1512 de Miguel Ángel (página anterior) y el retrato de Baldassare Castiglione 

de 1514-1516 de Rafael (arriba)- parecen muy diferentes en cuanto al estilo y la 
concepción. La cara de Rafael se ve mucho más moderna. ¿Puede esta diferencia 


explicarse tan sólo por el diferente medio empleado, fresco contra óleo? 
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Ca p- Y Cr, 


1506-1507 


Arriba se ven dos cuadros de Durero que han estado juntos en una página durante 


cincuenta años en la vida del artista de Erwin Panofsky. Aunque pintados con sólo más o 
menos un año de diferencia, parecen muy diferentes. El estilo lineal duro del retrato de 
1505 de una muchacha milanesa, similar al que se ve en el retrato de 1499 de Oswolt Krel 
en la página siguiente, se ha suavizado en el retrato de una joven de 1506-1507, que está 
dominado por los efectos de luces y sombras del claroscuro. Comparado con los dos 
cuadros anteriores, esta joven parece «fotográfica». Algo ha producido el cambio. 


Durero estaba muy interesado por la tecnología, en especial la de la realización de 


cuadros, como lo demuestra su xilografía de una máquina de dibujar de la página 54. 
Sospecho que se topó con la óptica en algún momento entre el verano de 1505 y 
comienzos de 1507, cuando estaba en Venecia. Puede que le haya enseñado el método 
Giovanni Bellini, quien, según un relato contemporáneo, se disfrazó de noble para posar 
para Antonello da Messina y, de este modo, aprender sus secretos, y quien promovió a 
Durero cuando estuvo en Venecia (Antonello, como hemos visto, introdujo las técnicas 
holandesas en Italia). Durero le escribió a su amigo Pirkheimer que iba a ir a Bolonia 

«a aprender los secretos de la perspectiva». Algunos historiadores creen que fue a 
visitar a Luca Pacioli, que había sido compañero íntimo de Leonardo. Durero no puso 


por escrito qué eran estos secretos... quizás había jurado no revelarlos. 
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Ahora compárese la acuarela Gran 
extensión de hierbas de 1513 de Durero en 
esta página con un dibujo un poco 
anterior de un campo de trigo (1480). 
Véase lo muy «naturalista» que es la 
representación de Durero. ¿Podría haber 
"usado un espejo-lente para realizarla? En 


la página siguiente obsérvese lo 
fotográfica que es en blanco y negro, en 
especial al lado de una fotografía del 
jardín de lan Hamilton Finlay, homenaje a 0 e 
la extensión de hierba de Durero. | 
¿Estamos aquí contemplando dos. 
imágenes basadas éiyla lente? 
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1633 Frans Hals 


Durero en la página anterior y Hals arriba. Dos grandes retratos, pero 


me gustaría hablar de las diferencias. El retrato de Durero (pintado 
antes de su visita de 1505 a Venecia) es lineal y difícil, la luz parece 
uniforme, no hay sombras que sean de verdad fuertes. Sabemos que 
Durero fue un gran dibujante y que dejó miles de dibujos. Frans Hals, 
por el contrario, no dejó ni uno. Su mujer parece misteriosamente 
«real». Hay una fuerte fuente de luz que produce las profundas sombras 
alrededor de la nariz y la parte de atrás de la gorguera. Los detalles del 
tocado siguen la forma a la perfección. Cualquier pintor sabe lo difícil 
que sería pintar esa elipsis de la gorguera; pero no hay marcas de 
carboncillo en el lienzo, ni correcciones. Su pincelada con frecuencia es 
suelta, pero colocada con mucha precisión; la óptica no hace las marcas. 
Contrástese su retrato con uno de Rubens, donde la gorguera tiene un 
aspecto mucho más ligero. Es muy posible que haya sido 


globocularizada. 


< 1490 Alberto Durero 1623-1625 Petrus Paulus Rubens 
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El esbozo de Rubms para su gran retablo La Virgen y el Niño entronizados con 


santos muestra aa perfección la tradición de la globoculación. Rubens, 
por supuesto, en Un maestro dibujante y dejó muchos dibujos magníficos. 
Podía represenar de manera por completo convincente formas y volúmenes 


con sólo unas0cas pinceladas. Obsérvense los detalles arquitectónicos aquí: 


las líneas estár dibujadas con total libertad y son aproximativas: no siguen las 
curvas con fecisión.Un magnífico cuadro lleno de vida, con una maravillosa 


sensación e espacio, pero sin óptica. 
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Arriba se ve un detalle de El nacimiento de Venus, de 1638-1640, de Poussin; en la 
página siguiente, La muerte de Cleopatra, de 1658, de Guido Cagnacci. La comparación 
que hago aquí es que el Poussin es mucho más lineal. Se puede ver cómo el cuadro ha 
sido dibujado y compuesto con sumo cuidado sobre el lienzo; no tiene el aspecto de 
una escena «real». La estilización de las telas plegadas es notable. El Cagnacci, por otra 
parte, tiene un aspecto óptico. Obsérvense el inmaculado escorzo de los brazos de la silla 
y los toques de luz en el oro en relieve así como también las fuertes sombras y la única 
dirección de la luz, de nuevo vista contra un fondo oscuro. La óptica crea contrastes 


de luz y sombra como éste -un profundo claroscuro- que ilumina las figuras. 


La composición de Cagnacci es muy similar a las de otras obras ópticas, con 
las figuras casi en el mismo plano. Hay muy poco retroceso en el espacio. 
Una vez más, esto puede relacionarse con la profundidad de campo 

de la lente. Cagnacci parece haber usado la misma modelo para cada 
muchacha, moviéndola alrededor de la silla para asumir las diferentes 
posturas; ¿quizás de nuevo el artista como director? Si se imprime la 


fotografía en blanco y negro tiene un aspecto en extremo «fotográfico». 
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Para mí hay una extraña similitud entre estos dos cuadros pintados con cien años de 


diferencia. Arriba El patricio de Haarlem Pieter Jan Foppenszoon con su familia 
(hacia1530) de Marten van Heemskerck y, a la derecha, un retrato doble de un niño y 
una niña de Judith Leyster de 1635. El primero es contemporáneo de Los embajadores 
de Holbein. Una vez más, es un grupo sentado alrededor de una mesa cerca del plano 
del cuadro, como en Caravaggio o el Velázquez temprano. Aunque las figuras aparecen 
representadas con gran realismo, están silueteadas de manera brusca y poco natural 
contra el fondo. El cielo se ve como si hubiera sido añadido después. Me hace pensar 
en la Cesta de frutas de Caravaggio (páginas 110-111), Retrato de Baldassarre Castiglione 


de Rafael (página 139) y Los borrachos de Velázquez (página 161). ¿Era el cielo 
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originalmente un fondo oscuro? ¿De dónde 
procede la luz? Obsérvense los objetos sobre la 
mesa, todos separados unos de otros (¿es ésta una 
disposición normal?). Esta pintura tiene todos los 
sellos de la técnica de espejo-lente/collage. Los 
distintos elementos de la composición están 
pintados por separado y combinados en un 
espacio incómodo hasta la superficie del cuadro. 
Quizás también cada cabeza fue dibujada por 
separado, aunque los niños podrían haberse he:cho 
juntos. ¿Cuánto tiempo habrían aguantado en esa 
posición? 

Se decía que Leyster era el ayudante de Hals. 
Obsérvense las posturas de los niños: de nuevo son 
pasajeras. ¿Cuánto tiempo habrían podido 
mantenerla? ¿Habría tenido el niño el gato o la 
anguila en la mano derecha? Habría habido una 
razón para cualquiera de los dos. Pero la anguila 
sería más difícil de sostener; y hay un desasosiego 
en la postura no distinto de los bebedores zurdos 
de las páginas 118-119. Para mí la pintura tiene el 
aspecto de una «instantánea» victoriana tardía. Es 
parte del arranque de gran naturalismo que se 
extendió por Europa después de Caravaggio. La 
escuela de Utrecht, Hals, Velázquez, Sánchez 
Cotán: todos son de este período. ¿Cómo sucedió? 
¿Desde dónde llegaron las habilidades? Parece que 
han aparecido con el pequeño dibujo lineal (no se 
sabe que Leyster, ni Hals, hayan hecho dibujo 


alguno). 
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De nuevo Frrans Hals, esta vez de 1626-1628. 
La mano escobrzada sola es asombrosa. ¿Cómo 
pudo pintarse «con una pincelada tan confiada 
y, no obstante, sser tan correcta, tan por 
completo «creíblte»? Y, una vez más, ¿cuánto 
tiempo podía ser mantenida en esa posición? 
La calavera también es una obra maestra de la 
economía. Compáresela con la calavera más 
trabajada de Van Gogih de 1885, buscando 


a tientas la forma hasta que se percibe como 


sólida. Ésta no tiene la vívida frescura y la 


cuidadosa iluminación del Hals, donde los 
dientes atrapan la luz de manera tan 
convincente. ¿Podría en realidad Hals haberlo 
globocularizado? Parece haber una estructura 
sólida debajo de sus pinceladas fluidas. Debo 
recordar que aquí no hay dibujo preliminar al 
carboncillo, nada más que marcas pintadas. 


Una pintura hermosa con una base óptica. 


Este retraide 1611 es una pintura anterior de Frans Hals, con menos trabajo de pincel 


que el que la a desarrollar más tarde. Echemos una mirada a la calavera y la mano que 
la sostiene. b que podemos ver con toda claridad es que una línea blanca recorre el 
contorno der calavera y la mano, definiendo una zona de tono más claro, no las formas 
dentro de elld_a línea no parece avanzar a tientas, sino que se ve que ha sido hecha de 
una vez, más len como la línea «calcada» en los dibujos de Ingres y Warhol. Pienso que 
Hals tenía un tento notable, quizás como un muy buen caricaturista con buen ojo para 


los elementos enciales. No obstante, pintaba con una precisión extraordinaria. 
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Me parece evidlente que Rembrandt habría 


sabido de óptica;: de hecho, sus estudiantes 
sabían. Pero el pumto sobre el que llamo la 
atención aquí es seincillo: Rembrandt trascendió 
el aspecto «naturalista» con su fuerza 
emocional. Ningún arrtista antes ni después ha 
puesto tanto en las caras como él. 

En el examen con rayos X del anciano de la 
derecha podemos ver cómo Rembrandt 
comenzaba sus retratos con una rápida 
anotación de contrastes fuertes, una intensa luz 
que produce las sombras profundas. La capa de 
fondo es milagrosa en su economía; sin 
embargo, la cabeza acabada es intensamente 
conmovedora, sencilla y sin adornos, con un 
sutil tratamiento de la expresión alrededor de 
los ojos y la boca que sugiere un cálido y 


extenso examen de un semejante. 


Cranach el Joven arriba, Velázquez a la derecha, pintados más o menos con cien años 


de diferencia. Comparadas con las de Cranach, las caras de Velázquez parecen 
«modernas», reales... tienen expresiones pasajeras, la cara del medio está sonriendo, no 
sólo con la boca, sino también con los ojos, y las líneas de la cara tienen una exactitud 
extraordinaria. ¿Habrían tenido esta exactitud si Velázquez las hubiera globocularizado 
o pintado de memoria? Una vez más, la escena está llena de una iluminación muy 
cuidadosa, no está relacionada con el fondo, como si las figuras estuvieran en un taller 


y el escenario se añadiera después. 
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1617-1618 


1628 


1618 


1622 


1628-1629 


1618 


1622-1627 


1628-1629 


1618-1619 


1623-1624 1624 


Obsérvese la misma cara de Los borrachos al final de una secuencia de retratos que 
Velázquez pintó durante un período de diez años. Es evidente con qué rapidez 
evolucionó en los primeros años, y en seguida fue capaz de captar lo más pasajero de 
las expresiones. La cara final tiene una sonrisa viva, con una boca abierta que está en 
perfecta relación con los otros rasgos. Los parecidos se logran colocando los ojos, la 
nariz y la boca correctamente, todo lo demás tan sólo cae en su lugar. Las bocas son en 
especial difíciles de hacer. Como John Simger Sargent dijo: «Un retrato es una pintura 


con algo que falla en la boca». 


h.1619 


1626-1628 
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Español y holandés: Velázquez abajo y Gerrit van Honthorst en la página siguiente. Ambas 


obras se pintaron en la década de 1620, y ambas muestran expresiones y gestos pasajeros. 
Velázquez tiene un ojo y un pincel maravillosos; es más audaz, menos adornado, menos literal 
que Van Honthorst. Pero ambos tienen una exactitud que me sugiere cierto uso de la óptica. 
El globo terráqueo es tan perfecto como el de Holbein cien años antes. ¿Globocularizado? 
Tan sólo compáreselo con la arquitectura de Rubens varias páginas más atrás. Velázquez era 
tan habilidoso que sólo necesitaba unos pocos trazos: el uso mínimo de la óptica puede, no 


obstante, producir efectos máximos. 


1303-1306 1452 
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Sonrisas, sonrisas y sonrisas. Reconocemos que las fotografías de caras sonrientes 
son sólo de fracciones de segundo. Las sonrisas no duran. De manera que no hay 
tiempo para examinarlas. Los artistas que «globocularizan», y necesitan más 
tiempo para fijar los rasgos esenciales, tienden a registrar expresiones más 
estáticas. Incluso con la ayuda de la óptica, el artista debe ser muy rápido, haciendo 
sólo unas pocas marcas claves para registrar un momento efímero. Sólo quienes 
tienen altos niveles de habilidad y experiencia, y quizás «actores-modelos» (que son 
capaces de encontrar una postura y mantenerla un poquito más dre tiempo) podían 
tener la esperanza de capturar una sonrisa. 

La sonrisa más temprana aquí es la de Giotto y data de 1305.. Es sólo una 


insinuación de sonrisa. El hombre de Piero de 1452 tiene una expresión cálida en la 


1580 


cara, sólo apenas una sonrisa. En 1470 Antonello representa a un hombre con una 
sonrisa afectada bastante siniestra y en 1500 Caroto pinta una descarada sonrisa 
burlona. Todas éstas son expresiones que pueden mantenerse breve tiempo sin 
cambiar, y pueden repetirse. («Digan “whisky”» es la palabra que emplean algunos 
fotógrafos para conseguir una sonrisa.) El retrato de 1580 de Carracci posee una 
cualidad más efímera, y sus tonalidades tienen algo de la fotografía, mientras que el 
hombre que ríe de Van Honthorst es un momento convincentemente efímero. Cuando 
vi por primera vez este cuadro en blanco y negro de inmediato reconocí su cualidad de 
instantánea. Los ojos se corresponden con la boca a la perfección. Debieron de haber 
sido vistos al mismo tiempo, y un artista habilidoso con una proyección podría haber 
hecho anotaciones lo bastante rápidas como para trazar la relación entre ellos en sólo 
unos segundos. 


1624 
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1636-1640 Petrus Paulus Rubens 


Para ver la clara diferencia entre imágenes globocularizadas y basadas en la lente, 


compárense estas caras. Sabemos que Rubens era un gran y prolífico dibujante, 
mientras que Van Honthorst y Velázquez dejaron muy pocos dibujos. La iluminación 
en estas pinturas parece diferente, más brillante, más fuerte, más de la manera en que 
un fotógrafo iluminaría su tema hoy en día. Rubens podría haber pintado este cuadro 
de memoria, o haberlo globocularizado, mientras que las otras dos caras tienen 

una inmediatez, un «aspecto» que sugiere que se hicieron de un modo por 


completo diferente. 


1624 Gtrit van Honthorst > 


1628-1629 Diego Velázquez > 


Ñ 


A 


Las imágenes de esta página pueden darnos un 


indicio. Los rayos X del retrato de Velázquez de 
un joven de 1618-1619, mostrado a la izquierda, 
revela que la capa de fondo del cuadro contiene 
el retrato de otro hombre (abajo, izquierda). Lo 
que resulta interesante es que esta cabeza es la 
imagen especular de un retrato de otra pintura 
de Velázquez, Los músicos de 1617-1618 (abajo, 


derecha; véase también página 126). 


La formación de los artistas jóvenes en el siglo xvi (y antes) implicaba copiar cuadros. 
Copiar un cuadro es estudiarlo. Las técnicas de la pintura se desarrollarían con gran 
rapidez a partir de copiar al maestro. Pero, ¿cómo se hacían las copias? En esta página 
tenemos dos versiones de El aguador de Sevilla de Velázquez. Dejando de lado el 
agregado de un sombrero en el aguador, la segunda pintura es una copia muy, muy 
precisa de la primera, que data de algún momento alrededor de 1619. Todas las 
pequeñas líneas en la extraña tinaja defectuosamente moldeada son idénticas 

(lo comprobamos poniendo una transparencia de la copia sobre el original). 

Esto habría sido imposible si se hubiera copiado mediante globocularización. Podría 
haber sido calcada, pero por lo que sé no existían los dibujos calcados. ¿Podría haberse 
usado la óptica?, ¿más o menos como pienso que Van Eyck utilizó un espejo-lente para 


trasladar sus dibujos del cardenal Albergati? 
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Ahora las distorsiones. La enorme diferencia entre 
el tamaño de los hombros del hombre de arriba 
(taller de Roger van der Weyden, hacia 1440) y los 
pertenecientes a la dama de la derecha 
(Parmigianino, 1524-1527) es asombroso, pero no 
de inmediato evidente. El Parmigianino aparece 
muy «natural», con una fuerte iluminación lateral, y 
cada parte se ve «realista». El brazo izquierdo de la 
dama visto por separado tiene las proporciones 
correctas, su brazo derecho visto por separado 


tiene las proporciones correctas, su cabeza y cuello 
vistos por separado tienen las proporciones 
correctas; pero cuando se ponen juntos, los 
hombros se vuelven imponentes, tan grandes en 
comparación con la cabeza como pequeños son los 


hombros de Van der Weyden. 
El famoso Regreso del mercado de Chardin ha 


sido admirado desde que se expuso por primera 


vez en el Salon de París de 1739, Esta versión, según 


A 


NS 


los eruditos, es la última de las tres existentes, 
aunque su procedencia se desconoce, a diferencia 


de las otras dos. Permítaseme que señale algo aquí. 
Sin duda es una de las obras maestras de Chardin, 
la pintura es en sí misma espléndida. Pero la 
muchacha parece de hecho muy alta, su brazo se 
ve muy largo y parece que tuviera dos codos. 

En las otras dos versiones sus codos están un 
tanto alterados para que se vean «correctos», como 
la perspectiva en el aparador. Chardin firmó las tres 
cerca del codo. Ésta del Louvre está fechada en 
1739. Pero, ¿podría ser de verdad la primera, 


conservada en el taller y usada como modelo para 


las otras versiones, de lo que se derivaría la falta de 


conocimiento de su procedencia? 
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1624 Diego Velázquez 


Si se observan estos dos retratos pintados de cuerpo 
entero Velázquez a la izquierda, Hals en la página 
siguiente- ambas figuras dan la impresión de ser 
demasiado altas en relación con sus pequeñas cabezas. 
El caballero de Hals, en especial, parece proporcionado 
de manera muy extraña. ¿Cuántos puntos de vista hay 
aquí? De nuevo parece que estuviéramos viendo la cara 


casi de frente, pero las botas también están vistas de 


frente (no bajamos la mirada hacia ellas). Sabemos que 


Hals pintaba las cabezas y los cuerpos por separado, 


pues los burgieses atareados tenían montones de cosas 
importantes que hacer; ¿no es probable que Velázquez 
hubiera hecto lo mismo cuando pintaba aristócratas 
que no queran estar de pie un largo rato? Estoy seguro 
de que ambos artistas pintaron estas dos figuras en 
varias «expsiciones» y luego unieron las partes. Para 
ilustrar lo que quiero decir he hecho lo mismo usando 
fotografís de Charles Falco, todas tomadas de frente. Se 
puede hxer que alguien parezca más alto o más bajo, 


como ése, pero más alto es favorecedor. 


1636 Frans Hals > 


AAA 


Por supuesto los artistas algunas veces usaban 


las distorsiones para lograr un efecto. La 
muchacha de Fragonard en un columpio tiene 
mucho mayor movimiento que la de la fotografía 
de abajo (aunque es un fotograma de un filme). 
La posición de las piernas en el cuadro de 
Fragonard es anatómicamente extraña, no 
obstante es evidente que resulta útil para crear la 
sensación de movimiento. En comparación, la 
fotografía es estática. 

No se advierten niinteresan los problemas 
en la anatomía de Fragonard, pero sí en el retrato 
de Van Dyck de una dama genovesa y su hijo, 
pintado alrededor de 1626. Las proporciones aquí 
parecen muy raras. ¿Por qué? Aunque pensamos 
que estamos mirando a la mujer desde una 
posición baja, su cara está justo de frente a 
nosotros -no vemos la parte inferior de su nariz, 
como deberíamos- y, no obstante, la cara del 
niño también está vista de frente. Ahora 
obsérvense lo apartadas que están las cabezas, 
aunque se supone que están tomados de la 
mano. Y ¿dónde están los pies de la dama? 

Es sólo cuando se ve esto que uno se da cuenta 
de lo enorme que es: ¡si se pusiera de pie 
mediría más de tres metros y medio! 

Apenas parece posible que tanto la madre 
como el hijo estuvieran posando delante del 
artista al mismo tiempo. Deben de haber sido 
pintados por separado y luego unidos como 
un montaje. Y la cara de la dama debe de haber 
sido pintada en un momento diferente del 
vestido. De hecho aquí hay varios puntos de vista. 
Uno comienza a darse cuenta de que cualquier 
retrato de cuerpo entero debe tener al menos dos 
puntos de vista: para ver el detalle en la cara hay 
que estar bastante cerca, para ver la figura entera 
hay que retroceder cierta distancia, o pintarla en 


secciones, con múltiples puntos de vista. 


Estas dos pinturas son más o menos de la misma fecha y ambas usan 


una iluminación fuerte y teatral. Aunque lo notable aquí son algunas 
distorsiones extrañas. El San Francisco orando (página anterior, hacia 
1638-1639) de Zurbarán tiene una calavera sobre la mesa que parece 
«apretada». Tiene una frente muy pequeña (extremo izquierdo). ¿Podría 
deberse a la óptica? Cuando se aprieta en el otro sentido más o menos el 
10% (izquierda), parece más proporcionada, más «correcta». Una ligera 
inclinación en el ángulo del lienzo habría provocado esto. 

Algo similar puede verse en el hombre con armadura de Van Bylert 
(arriba, izquierda, hacia 1630). La armadura está hermosamente articulada; 
no obstante, su brazo parece encontrarse en una posición muy incómoda. 
De nuevo, lo apretamos, esta vez en sentido vertical (arriba, derecha), y 
parecía más cómodo y la espalda se veía más «normal». ¿Todo esto 
importa? Estas distorsiones al principio no son muy evidentes. Estuve 
observando esta pintura durante un largo rato en el Norton Simon 
Museum y, en realidad, no advertí estas cosas. ¿Lo-hace el espectador 


medio? No obstante, una vez que se ven, ya no desaparecen. 
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Estas dos obras, hechas con una diferencia de cinco años, demuestran que no todas las 
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pinturas basadas en la lente necesitan parecer lo mismo. El extraño florero de esparto dee - 


A 


Cagnacci de alrededor de 1645 es exactamente como una fotografía. Debe de haber lleevado 


algún tiempo pintarlo. Está de nuevo nuestro fondo oscuro y nuestra iluminación fuerte, que 
recoge los detalles del esparto deshilachado y las flores. Quizás fue una obra «de pressunción» 
-«¡Mira lo real que puedo hacerlo!»-, una reivindicación que la mayoría de los artistitas qn E : Ei 
comprenderían. Arriba se ve el magnífico retrato de 1650 del papa Inocencio X de3 Velázquez. do 
Velázquez no parece haber representado su elevado tema con tanto detalle commno Cagnacci 
pintó sus humildes flores. Aun así, la cabeza de hecho es muy exacta. Parece vivaya. El brillo en el 
satén es sencillo y siempre está en el lugar correcto. Es una técnica muy diferernte de la de 


Cagnacci, aunque igual de «naturalista» e igual de basada en la visión óptica q del mundo. 
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Hay muchas preguntas que no han sido respondidas, y este libro sólo 
puede ser una introducción a un tema inmenso. Aunque no tengo la 
menor duda de que la tesis central es correcta, por supuesto que todavía 
quedan cosas por descubrir, y esto podría tener un impacto en la historia 
que he esbozado aquí. Por ejemplo, he identificado el primer uso de la 
óptica en Flandes alrededor de 1430, hay pruebas consistentes. Sin 
embargo, Masaccio, que estaba trabajando en Florencia una o dos 
décadas antes, me causó un problema. Sus retratos están pintados de 
manera menos meticulosa que los de Van Eyck, pero esto puede 
atribuirse a su medio, el fresco. No obstante, sí tienen un aspecto similar, 
y Masaccio fue el primer pintor italiano que dio verdadera individualidad 
a las caras en medio de una multitud (como en las flamencas). 

El final de la historia (la cual, por supuesto, no ha terminado todavía) 
también es problemático. Sabemos que la llegada de la fotografía 
química tuvo un profundo impacto en la pintura, que provocó una 
revolución contra la imagen óptica (impresionismo, cubismo). Ahora hay 
una nueva revolución tecnológica en la realización de imágenes. ¿Qué 


efecto tendrá? 
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Éste es miintento por explicar lo que pienso que ha sucedido. La línea roja es la imagen basada 
en la lente, la verde es la tradición de la «globoculación». Antes de 1430, la roja debería quizás ser 
rosa, en parte porque no podemos estar seguros de que ésta fue la primera aparición de la óptica 
en la pintura, en parte porque los espejos y las lentes existieron antes de esto, y sus efectos puede 
que fueran conocidos para algunos artistas. 

Sugiero que en momentos de su historia la línea verde estaba cerca de la roja, influida por lo 
que los artistas veían a través de la lente. El primero de estos momentos fue alrededor de 1430 
en Flandes. Otros artistas vieron los resultados y de inmediato quedaron impresionados. 

La influencia del nuevo arte se extendió. El conocimiento de cómo hacerlo se convirtió en gran 
parte de los rumores entre los artesanos del gremio. Lentamente, la noticia se divulgó, pero, salvo 
algunas excepciones (Antonello da Messina, por ejemplo), el «secreto» más o menos se guardó 
en el norte de Europa. Pero entonces, en la década de 1480, se envió a Florencia el Tríptico 
Portinari de Hugo van der Goes y comenzamos a ver cada vez más pruebas de óptica en 

el arte italiano. 

En 1500 Leonardo escribe sobre la cámara oscura. Algunos artistas como Giorgione y Rafael 
comienzan a experimentar con la óptica, mientras que otros como Miguel Ángel prefieren 
adherir a la globoculación. Para la época de Caravaggio los espejos y las lentes ya llevan unos 170 
años en circulación y científicos como Giambattista Della Porta están enseñando a los artistas a 
usarlas. De pronto hay un sorprendente estallido de naturalismo. 

Durante cuatro siglos la globoculación sigue muy de cerca a la lente. Esto no significa sugerir 
que todos los artistas estaban usando lentes, sólo que todos trataban, en distintas medidas y con 
diferentes resultados, de emular los efectos naturalistas —el «aspecto», el «parecido»- 
de las imágenes basadas en la lente. Algunas veces ciertos individuos sensibles, como 
Rembranat, van más allá, trascienden el mero naturalismo para producir pinturas que 
no sólo representaran la realidad exterior, sino que revelaran las «verdades» internas. 


Sin embargo, en todas partes continúan siguiendo el ejemplo de lo óptico. 
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Luego llega el invento que fija la imagen de la lente con productos químicos (fotografía). La 
lente entonces se extiende mucho más rápido, pero al principio la fotografía está restringida a 
los relativamente ricos. No obstante, en el lapso de más o menos veinticinco años, su impacto 
ha hecho que se la sintiera de manera mucho más amplia. La pintura de vanguardia ahora 
quiere distinguirse de la lente de manera que aparta con brusquedad la línea verde de la 
roja. Éste es el nacimiento del arte moderno. La dificultad vuelve. Los pintores avanzados 
comienzan a mirar fuera de Europa, hacia el arte de Extremo Oriente, que ofrece maneras 
alternativas de ver. 

Pero la lente, que la fotografía (y los pintores académicos) continuaron usando, siguió siendo 
dominante para a la larga convertirse en el cine y la televisión. La brecha se ensancha, el cubismo 
es el primer estilo de pintura que sugiere una manera nueva de representar el mundo muy alejada 


de la veracidad de la lente. No obstante, alrededor de 1930, la línea roja se ensancha. Los filmes 


están ahora en todas partes: se pensó que eran la más vívida representación de la realidad posible. 


Es el período en que el arte moderno sufre sus más serios ataques, en especial de los grandes 
tiranos —Hitler, Stalin, Mao-, que exigen cuadros basados en la lente y los utilizan para consolidar 
su poder. También es el período de los conflictos más sangrientos del mundo, de un modo más 
allá de todo lo conocido hasta entonces. ¿Estas cosas están relacionadas? Desde luego, el control 
de los medios de comunicación fue esencial para la matanza. 

En la década de 1970 llega el ordenador y cambia el cuadro de la lente. (La tecnología siempre 
parece tener unefecto en la representación.) La manipulación por ordenador significa que ya no 
es posible creer que Una fotografía representa un objeto específico en un lugar específico en un 
momento específico: creer que es objetivo y «verdadero». La posición especial, incluso la posición 
legal, que la fotografía tuvo una vez ha desaparecido. (Manipular: «usar la mano».) La mano ye 
vuelto a las imágenes basadas en la lente. De nuevo el ordenador ha acercado más la fotografía al 
dibujo y la pintura. Su Software usa términos como «paleta», «cepillo», «lápiz» y «caja de pinturas». 


Ó ¡ Í brollan? 
De manera que, ¿dónde estamos ahora? ¿Las líneas se entrecruzan o se em 
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En estas páginas encontramos eantes, el durante y el después. El arreglo de 


la naturaleza muerta de 1303-130de Giotto -un detalle de un fresco- no 
tiene indicios de óptica. La copa deino y el recipiente de plata del siglo xvi 
de Pieter Claesz son una oportunidad para hacer ostentación de la manera 
tan realista en que puede pintar. El dtalle de El bar del Folies-Bergere, de 
1881-1882, de Manet, demuestra el rereso de la «dificultad» a la 


pintura europea. 
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Las nes de la imagen óptica. Compárese la notable verosimilitud de la cesta 


de fru96 de Caravaggio (página anterior) con la nueva desmaña de las 
manz.877-1878 de Cézanne (abajo). Ahora, si se coloca el libro abierto a cierta 
distanco más se aleje uno, las manzanas de Caravaggio se hacen más difíciles 
de ver, «s de Cézanne, en cambio, se hacen más fuertes, más claras. La imagen 
de Caravtra en el cuadro, la de Cézanne sale hacia el espectador, ocupa su 
espacio. ¿sucediendo? Una visión de un ojo (monocular) de la lente contra 


una visiónjos (binocular): una visión más humana. 
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1618 Diego Velázquez 


Lente y poslente. Hacia alrededor de 1870 -es decir, después de que la fotografía había 


tomado posesión de las imágenes basadas en la lente- regresa la desmaña. Pero 
adviértase de nuevo que el retrato de Cézanne, como vimos con sus manzanas, puede 
«leerse» a distancia. Para ver lo que quiero decir, de nuevo tómese el libro y colóquese 
abierto como antes en el otro extremo de la habitación. Incluso desde unos seis metros 
el muchacho todavía parece cerca del espectador, sobre la superficie, mientras que el 


Velázquez está mucho más allá en cuanto a la profundidad y es difícil distinguir la 
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1883-1885 Paul Cézanne 


imagen con claridad. La innowión de Cézanne fue que puso dentro de su cuadro sus 
propias dudas acerca de cómos objetos se relacionan con él mismo, reconociendo 
que los puntos de vista están econtinuo cambio, que siempre vemos las cosas desde 
posiciones múltiples y a veces catradictorias. Es una visión humana, binocular (dos 
ojos, dos puntos de vista y, por Icanto, duda), lo que funciona aquí, en contraste con la 
tiránica visión monocular de la lee (Velázquez), que, en el fondo, reduce al espectador 


a un punto matemático y lo fija enn lugar particular en el espacio y en el tiempo. 
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Estos dos cuadros -Henri 
añla página anterior y" Fantin-Latour (1890) 


A ¿* y Edouard Manet (1822) 


páginaldurante ,1estado juntos en la misma 


Atras ¿e los últimos cuarenta años en 


n de Ernst Gombrich, pues quuería 
mostrar lo 


lavente lo «difícil» que detió de haber:sido para 


¡te aceptar el estilo desnañado dde Manet 


¿ando estaba acostumbradzal retraito 


académico como el de Fantintatourr. 
En la actualidad yo veo «lente»yx«no lente». 


Me parece tan perfectamente ciiro». 
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Estos dos cuadros se pintaron con cuatro años de diferencia; la bañista de Bouguereau 


(arriba) después de las de Cézanne. El Bouguereau es un ejemplo de pintura de Salon 
«académica», lo que Cézanne pensaba que era locura deshonesta. En realidad 
podemos sonreír ante él; parece tan absurdo... esa ola a punto de romper sobre la 
muchacha que no siente la menor preocupación al respecto. En efecto, en la actualidad 
la ola nos parece más bien lo que en el cine llamaríamos una retroproyección; esto es, 
lo que tiene que ser. Podemos ver con toda claridad que está reclinada en una especie 
de plataforma (con los bordes hechos para que parezcan rocas) y no tiene relación real 
con el agua. 

El Bouguereau es una ventana más allá de la cual está la ilusión y la fantasía. El 
Cézanne es más como un Poussin compuesto con cuidado sobre el lienzo. Somos 
conscientes de la pintura sobre la superficie de un lienzo. Sus bañistas, de un modo u 


otro, ocupan el espacio del espectador. Al final, la visión de la pintura de Cézanne 
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triunfó sobre lo académico y abrió nuevas maneras de ver. La de Bouguereau finalmente fue 
descartada como una cosa tonta. 

Pero hoy en día el «artificial» Bouguereau está de hecho más cerca de la mayor parte de la 
enorme cantidad de imágenes que la gente ve: fotografías, filmes, televisión. De modo que 
¿Qué manera de ver y de representar ha triunfado en realidad? ¡La imagen fotográfica! La 
pintura de Bouguereau también contiene algunas cosas que podemos ver a comienzos del 
siglo xx, pero que no necesariamente tuvimos que haber advertido antes. Obsérvese cómo los 
bordes de la ninfa han sido suavizados para armonizar con el mar. No son líneas quebradas ni 
angulosas. Esto es algo que los ordenadores hoy en día pueden hacer cuando se quiere 
superponer una fotografía con otra. Y de este modo, después de más de cien años, la mano del 
artista está volviendo a corregir la cámara, lo que nos devuelve adonde estuvimos una vez, 
antes de que nos sedujera la creencia en la «verdad» de la fotografía. ¡Qué diferencia del 
siglo xix al xx! A comienzos del siglo xx los artistas todavía hacían la mayor parte de las 
imágenes a mano. A comienzos de un nuevo milenio hace muy poco, millones de personas 
todavía ven el mundo a través de imágenes hechas con una lente. Pero ¿son estas imágenes 
las honestas representaciones de la realidad que una vez pensamos que eran? La fotografía, 
durante tanto tiempo vista como vívidamente real, como no tocada por ninguna mano 
humana, ¿ha empañado nuestra visión, disminuido nuestra habilidad para ver el mundo con 
alguna claridad? 

En cuanto a esto, el filme ¿Quién engañó a Roger Rabbit? fue más que un astuto filme para 
niños. Funcionaba en muchos niveles, pero lo de verdad interesante era la manera en que 
colocaba lo dibujado sobre lo fotografiado. La primera parte del filme mostraba a un 
personaje dibujado (Roger) en un mundo fotografiado; la segunda mostraba a un personaje 
fotografiado (interpretado por Bob Hoskins) en un mundo dibujado (Toontown). Lo realmente 
nuevo era la manera en que la figura dibujada tenía sus bordes suavizados para crear mayor 
ilusión de que estaba en el mismo espacio que el fotografiado (adviértase que aquí digo 
«fotografiado» y no «real»). Y el personaje fotografiado también tenía los bordes suavizados en 
el mundo dibujado, no parecía «pegado». Antes de Roger Rabbit, todos los intentos de poner 
personajes dibujados junto a personajes fotografiados, como en Mary Poppins, tuvieron el 
impedimento de que las figuras dibujadas siempre tenían bordes duros. 

Pero la manipulación de imágenes por ordenador está facilitando las cosas. Piénsese en 
Parque Jurásico: una magnífica mezcla de dinosaurios dibujados (que tienen un asombroso 
aspecto de fotografías) con un paisaje fotografiado en lo que parecía un corte sin costura. 
Para mí el encanto de este filme era que estaba hecho con una cámara, la cual se supone que 
captura la realidad, pero trataba de dinosaurios, que sabemos que no existen. De modo que 
¿era eso «real»? 

El ordenador también está cambiando la manera que tenemos de hacer y comprender las 
imágenes. Con su ayuda, los puntos de vista múltiples perspectiva multiventana— ahora 
pueden volver a los cuadros. También vuelve a traer el dibujo, la mano del artista, a la imagen 
de la lente, aunque es difícil escapar a la perspectiva en general (si la perspectiva se invirtiera, 
cuando jugara con videojuegos, usted siempre sería consciente de estar matándose a usted 
mismo). 

El «problema» de la perspectiva es ser recurrente y haber sido discutida en muchos 
momentos distintos a lo largo de los últimos seiscientos años. Pero en la actualidad apenas 
parece tener importancia para los realizadores de imágenes, aunque está profundamente 
relacionada con la óptica. Ahora hace casi seiscientos años desde que las publicaciones de 
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arte plantearon por última vez el tema de la perspectiva como una manera válida. El cubismo se 
vio como la primera nueva disposición del espacio desde el Renacimiento. En 1912 Jacques 


Riviére escribió: 


La perspectiva es accidental como la iluminación. No es la señal de un momento particular en el 
tiempo, sino de una posición particular en el espacio [...] por lo tanto, en el análisis final, la 
perspectiva es también la señal de un instante, del instante en que cierto hombre está en cierto 
punto. Además, al igual que la iluminación, los altera, disimula su verdadera forma. En efecto, es una 
ley de la óptica; es decir, una ley física. 

Por supuesto, la realidad nos muestra esos objetos mutilados de esa manera. Pero, en la 
realidad, podemos cambiar de posición: un paso a la derecha, un paso a la izquierda completan 
nuestra visión. El conocimiento que tenemos de un objeto es [...] una compleja suma de 
percepciones. La imagen plástica no se mueve, debe completarse a primera vista; por lo tanto, tiene 


que renunciar a la perspectiva. 


Como dije en mi introducción, el ordenador fue esencial para este libro, pues permitió que la 
impresión en color resultara más barata y que se usara de manera más amplia. No habría sido 
posible construir mi Gran pared sin tener una fotocopiadora en color y una impresora a mano en 
mi taller (de otra manera habría tenido que arrancar hojas de todos mis libros). Necesitaba la 
pared para que me diera una visión general. En un libro se van pasando las páginas, de manera 
que los efectos visuales son acumulativos (como en este libro): no se puede ver todo a la vez. 
Podría haber introducido todos los cuadros en un ordenador y haberlos mirado en la pantalla, 
pero al enrollarlos y desenrollarlos habría alterado constantemente un borde más allá del cual no 
podría ver. Al sentarme y contemplar la pared, escudriñándola, fui capaz de unir los contrastes y 
las similitudes que aparecían. Se necesitó alta tecnología, pero, por lo general, también fueron 
necesarios unas tijeras y un frasco de cola (o chinchetas). La alta tecnología necesita baja 
tecnología; están siempre unidas, aunque yo señalaría que la mano, el corazón y el ojo son mucho 
más complejos que lo que puede serlo cualquier ordenador. 

La visión humana es diferente desde una proyección óptica. En el siglo xxi nos hemos vuelto 
más conscientes de nuestras percepciones visuales. Hay una profunda diferencia entre una 
imagen reflejada en un espejo y una imagen proyectada desde un espejo. La primera necesita el 
cuerpo y cambia con la posición del espectador. Pero la proyección parte desde un punto 
matemático en el espejo: el mundo como nadie lo ve. ¿Somos ahora más conscientes de esto? 

Los cuadros de este libro acaban en el siglo xix. El siglo xx fue explosivo en varios sentidos, 
pero también catastrófico. Al mismo tiempo que la pintura experimentaba con una perspectiva 
cambiante —el (desafortunadamente llamado) cubismo, al que dio origen Cézanne, fue una gran 
ruptura con el pasado- surgió el cine y al final dominó el siglo. Se consideraba que en él estaba el 
cuadro más vívido de la «realidad» jamás hecho. Se movió, y más tarde habló. No obstante, el cine, 
el vídeo y la televisión se basan todos en el tiempo, y son más efímeros que lo que al principio se 
pensó. La enorme mayoría de los filmes de Hollywood han desaparecido debido a problemas de 
almacenamiento y archivo. Polvo al polvo. He advertido que Hollywood en ocasiones publica 
listas de los «cien mejores filmes». La cuestión no es cuáles están en la lista, sino que tenga que 
hacerse la lista. El público popular de los filmes la necesita. El cinéfilo es, por definición, un erudito. 
La fama de las estrellas de cine es pasajera, excluida por cualquier cosa que esté de moda en el. 


momento. 
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A NTE TODO, considero que de los Secretos de la naturaleza 
[...] no se habla, si no todos los hombre los entenderían. Como 
Sócrates y Aristóteles querían, pues él afirma en su libro de los 
SecretoS que es el encargado de romper los sellos y hacer 
comunes los Secretos del arte y la naturaleza; añadiendo 
además que muchos diablos le indicaban que revelara 
los Secretos [...]. En las cosas mismas, por lo tanto, y en los 
Secretos, la gente común se equivoca, y en este sentido son lo 
contrario de la erudita |[...]. 44ora la causa de esta ocultación 
entre todos los hombres sabios es el desprecio y el descuido de 
los Secretos de la sabiduría por parte de la clase vulgar, la que 
no sabe usar esas cosas que son las más excelentes. Y sz 
consiguen alguna cosa digna es del todo por casualidad o 
suerte, y hacen un abuso extremo de ese conocimiento suyo, 
para gran daño y dolor de muchos hombres, y hasta, incluso, 
de sociedades enteras; de modo que es más que loco quien da 
a conocer algún Secreto, a no ser que lo oculte a la multitud, y 
lo entregue de manera que incluso los estudiosos y los 
eruditos difícilmente lo comprenderán. Éste ha sido el curso 
que los hombres sabios han observado desde el comienzo, 
quienes, valiéndose de muchos medios, han ocultado los 


Secretos de la sabiduría a la gente común. 


ROGER BACON (h. 1212-1294) 


La prueba textual 


Esta parte del libro es una colección de citas e imágenes que he 
seleccionado de entre los muchos documentos que me han ayudado 
a desarrollar y establecer mi tesis. Están divididos en cuatro grupos. 
El primero tiene que ver con los aparatos de proyección óptica: 

la cámara oscura, la cámara clara y el espejo. El segundo es una 
colección de trozos de libros antiguos que contienen relatos 
contemporáneos de proyecciones ópticas. Luego hay unos pocos 
textos -algunos antiguos, algunos modernos- que explican por qué 
las proyecciones habrían sido mantenidas en secreto, y el último es 


una selección de escritos de historiadores del arte modernos que han 
aportado información a mis investigaciones. 


LOS APARATOS DE PROYECCIONES ÓPTICAS 


La cámara oscura 


La cámara oscura es un fenómeno natural y tiene una larga historia. En su for- 
ma más sencilla no es más que un pequeño agujero a través del cual pasa la 
luz de un jardín iluminado por el sol a una habitación oscura. El tamaño del 
agujero afectará a la nitidez del foco y la claridad de la imagen. 

En el siglo iv a. C., Aristóteles escribió acerca del fenómeno tras haber ob- 
servado las imágenes de media luna del sol formadas en el suelo del bosque 
durante un eclipse parcial; las aberturas a través de las cuales se captaron 
eran los pequeños claros entre las hojas superpuestas. En China, más o menos 
por la misma época, los filósofos moístas (seguidores de las doctrinas de 


Mo-tzu) estaban registrando sus observaciones de imágenes de pagodas a 
través de los huecos de las persianas. 


LA CÁMARA OSCURA DE HABITACIÓN 


a Un pequeño agujero en la contraventana de una habitación os- 
curecida producirá una imagen invertida y al revés de la es- 


cena exterior. La imagen no tiene una posición de foco exacta. 


b Una lente produce una imagen mucho más clara, pero se ne- 
cesita una pantalla móvil con el fin de obtener un cuadro ní- 


tido. 


c Cuando se la refleja por medio de un espejo, la imagen está 
todavía al revés, pero de la manera correcta. El foco nítido se 


logra moviendo el espejo hacia atrás y hacia delante. 
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La cámara clara 


Después de 1800 la variedad de aparatos ópticos disponibles para 
los paisajistas aumentó considerablemente más allá del cristal de 
Claude y la cámara oscura. El más destacado de los nuevos ins- 
trumentos fue la cámara clara que inventó el importante óptico, 
médico, químico y fisiólogo William Hyde Wollaston. Patentada 
en 1806, inspiró numerosas variantes y rivales. Su característica 
principal es un prisma con dos superficies reflectantes a 135", que 
transporta una imagen de la escena en ángulo recto con el ojo del 
observador situado encima de él. El observador sitúa su pupila 


con cuidado, con la ayuda de una pequeña abertura de visión, de 


manera que perciba la imagen y, al mismo tiempo, vea más allá 


Una de las primeras ilustraciones que se conocen de una cámara oscura de caja, de Oculus , del borde del prisma hasta la superficie de dibujo que está deba- 
artificialis teledioptricus, 1685, de Johann Zahn. ¡Estos cuadros de la cámara oscura han 


oscurecido nuestra visión! 
2. PP. ; de su lápiz siguiendo los contornos de la imagen reflejada. En su 


jo. El dibujante, de esta manera, puede lograr observar la punta 


forma básica, la cámara clara no es un instrumento en particular 
fácil de usar y requiere una cierta cantidad de experimentación y 
práctica antes de conseguir maestría. También requiere dos len- 
tes auxiliares, puestas de manera que una pueda girarse debajo 
del prisma y la otra delante para solucionar varios problemas de 
foco. Pero las ventajas pesaban mucho más que estas dificultades: 
no sólo era oportunamente portátil, sino que también funcionaba 


en casi cualquier condición de luz. Cosa no sorprendente, se hi- 


cieron varios intentos para evitar los problemas de un aparato tan 
útil, y fue la progenitora de una cantidad de retoños, británicos y 
extranjeros, incluidos la cámara clara de Abbe, el prisma de di- 
bujar de Nachet, la cámara clara de Amici, el instrumento de es- 
bozar mejorado de Abraham y el espejo gráfico de Alexander. El 
último de éstos era un instrumento que dependía de la reflexión, 
de manera que la imagen y la «punta del lápiz podían verse con 
toda claridad al mismo tiempo» sin el complicado manejo del 
agujero para ver en el prisma y más allá de él. No obstante, re- 


quería una «visera» de cristal con bisagra para controlar el res- 


“SIÍEAO: SAILOL 


plandor de la luz incidente, si no se quería que la intensidad de 


la reflexión oscureciera la superficie que se estaba dibujando. 


CAVDAM OCVLVS, SED HABET RERVM SAPIENTLA FINES. 


Frontispicio de Oculus, 1619, de Christopher Scheiner, que muestra varios efectos de la cámara 
oscura de habitación. 


Cámara clara de comienzos del siglo xix sujeta a una mesa de dibujo. 
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Arriba: Dibujo de una cámara clara del siglo xix. 

Centro: Parte superior de una cámara clara de comienzos del 
siglo xix, que muestra el ocular, el prisma y las lentes. 

Abajo: El prisma de una cámara clara moderna. 
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La cámara clara y sus variantes próximas demostraron tener 
valor para una cantidad de habilidades de los especialistas, la co- 
pia de imágenes para la publicación (en particular para enciclope- 
dias e imágenes) y el dibujo de imágenes en el microscopio. Tam- 
bién trabaja bien en las manos derechas —y los ojos derechos- para 
la descripción de paisajes. Sir John Herschel, el hijo del amigo de 
Thomas Sandby y un científico importante que estuvo muy invo- 
lucrado en la invención de la fotografía, logró espléndidos resul- 
tados con la cámara clara a lo largo de una cantidad de años. Su 
experiencia en el uso de aparatos ópticos sin duda ayudó, así como 
su evidente destreza manual y su habilidad artística. Sus cuadros 
a menudo contienen mediciones técnicas detalladas de coordena- 
das relacionadas con la anchura de campo, ejes y ángulos de vis- 
ta, además de notas de color más descriptivas. Que el uso de la 
cámara clara no garantiza una representación exitosa lo demues- 
tran ampliamente los esfuerzos confesadamente miserables de W. 
H. Fox Talbot. Si Talbot hubiera tenido la habilidad de su amigo, 
o la de su mujer, Constance, quizás no habría sentido la necesidad 
de fijar la imagen por medios químicos y, de esta manera, inven- 
tar la fotografía. 

de Martin Kemp, 7%e Science of Art, 1992 


Espejos 


Sólo a partir de comienzos del siglo XvI los espejos se convirtie- 
ron en artículos del mobiliario doméstico y de decoración. Antes 
—desde el siglo XII hasta fines del xv-— los espejos de bolsillo o los 
pequeños espejos de mano llevados en la faja del talle era un com- 
plemento indispensable en el arreglo de una dama. Los espejos de 
bolsillo consistían en pequeñas placas circulares de metal pulido 
fijadas a una caja poco profunda, cubierta con una tapa. 

El método de cubrir la parte posterior del cristal con finas ho- 
jas de metal para espejos era bien conocido en la Edad Media en 
un momento en que se empleaban casi exclusivamente espejos de 
acero y plata. Vincent de Beauvais, en un escrito de 1250, dice que 
el espejo de cristal y plomo es el mejor de todos «guza vztrum prop- 
ter transparentiam melíus recipit radios». Es sabido que en el sur 
de Alemania con frecuencia se hacían pequeños espejos convexos 
antes del comienzo del siglo XVI y siguieron siendo muy solicita- 
dos con el nombre de ojos de buey /(Ochsen-Augen) hasta tiempos 
bastante modernos. Se hacían soplando pequeños globos de cris- 
tal en los cuales, estando aún calientes, se introducía a través del 
tubo una mezcla de estaño, antimonio y resina o alquitrán. Cuan- 
do el globo estaba por completo cubierto del compuesto metálico 
y enfriado, se cortaba en lentes convexas, las cuales, por supues- 
to, formaban imágenes pequeñas pero muy bien definidas. Parece 
que este método de hacer espejos llamó la atención en Venecia ya 
en 1317, año en que un «magister de Alemania», que sabía cómo 
convertir el cristal en espejos, rompió el acuerdo que había hecho 
para enseñar a tres venecianos, dejando en sus manos una gran 
cantidad de aluminio y hollín mezclados que ellos no supieron uti- 
lizar. 


No obstante, fue en Venecia donde primero se desarrolló la fa- 


bricación de espejos de cristal a escala comercial; y esa empren- 
dedora república disfrutó de un rico y muy bien recompensado 
monopolio de la manufactura durante más o menos un siglo y 
medio. En 1507 dos habitantes de Murano, haciendo ver que po- 
seían el secreto de hacer espejos de cristal perfectos, un conoci- 
miento hasta entonces limitado a una fábrica de cristal alemana, 
obtuvieron un privilegio exclusivo para fabricar espejos durante 
veinte años. En 1564 los fabricantes de espejos de Venecia, que 
disfrutaban de peculiares privilegios, formaron una corporación. 
Los productos de las fábricas de cristal de Murano en seguida su- 
plantaron a los espejos de cristal pulido y surgió un comercio im- 
portante y lucrativo en espejos de cristal de Venecia. Se hacían a 
partir de cilindros de cristal soplado que se cortaban, se aplana- 
ban sobre una piedra, se pulían con sumo cuidado, los bordes por 
lo general se biselaban y la parte posterior se «plateaba» con una 
amalgama. El cristal era de extraordinaria pureza y uniformidad, 
el «plateado» brillante y las láminas algunas veces de dimensio- 
nes considerables. En el inventario de los efectos hechos a la 
muerte del gran ministro francés Colbert se mencionaba un es- 
pejo veneciano de 117 por 66 centímetros, con marco de plata, va- 
lorado en 8.016 libras, mientras que por un cuadro de Rafael se 
apuntan 3.000 libras. 

de James Paton y A. S. Murray, £ncyclopaedía Britannica, 1883 


REFERENCIAS ESCOGIDAS PARA 
PROYECCIONES ÓPTICAS Y PINTURA 


AL-HAZÍN 965-1038 


Al-Hazin es el nombre con que se conoció a ibn-al-Haytam en la Europa me- 
dieval y del Renacimiento. Era un erudito árabe que con sus investigaciones 
complementó el conocimiento de la antigua Grecia. Cuando su manuscri- 
to se tradujo al latín, más o menos un siglo después de su muerte, puso en 
marcha una cantidad de investigaciones acerca de la óptica en la Europa 
del siglo Xii1. 


La prueba de que la luz y el color no están mezclados en el aire 
ni en los objetos transparentes, es que cuando en un lugar hay 
muchas velas claramente separadas y todas colocadas delante de 
un agujero que llega hasta una zona oscurecida y hay enfrente del 
agujero una pared o un objeto que no es transparente, aparecerá 
en ese objeto o pared la luz de esas velas, representando con toda 
claridad el número de ellas y cada una de ellas aparece enfrente 
de una vela que va en línea recta a través del agujero. Si una vela 
se cubre, sólo la luz de la vela de enfrente se apaga y si se quita 
la cubierta la luz vuelve. En una hora se puede demostrar lo 
siguiente: que si las luces se hallaran mezcladas con el aire esta- 
rían mezcladas con el aire en el agujero y deberían cruzarlo en- 


tremezcladas y no se separarían después. No encontramos que 


esto sea así. Por lo tanto, las luces no están mezcladas con el aire, 
sino que cada una es proyectada en línea recta, estas líneas son 
equidistantes, delante de los objetos mismos y las posiciones de 
enfrente. Cada imagen de luz es proyectada a lo largo de estas lí- 
neas y puede prolongarse en el aire durante una hora. No están 
mezcladas con el aire, sino que sólo pasan a través de su trans- 
parencia, el aire no se ve afectado por ellas ni pierde su propia 
forma. Lo que hemos dicho acerca de la luz, el color y el aire debe 
entenderse respecto a todos los objetos y las superficies transpa- 
rentes. 


Opticae thesaurus 


SHEN KUA 1086 


Aunque eruditos chinos como Shen Kua sabían de las proyecciones ópticas en 
la misma época que sus homólogos europeos, el interés parece haber desa- 
parecido por completo en el siglo xi. Esto puede deberse a que China no tuvo 
una industria del cristal propia hasta la llegada de los misioneros jesuitas en el 
siglo XVII. 


El espejo de quemar refleja los objetos de manera que forma imá- 
genes invertidas. Esto es porque hay un punto focal en el medio 
(es decir, entre el objeto y el espejo). Los matemáticos llaman a 
las investigaciones acerca de estas cosas Ko Shu. Es como el di- 
bujo que hace un remo que alguien mueve contra un tolete (como 
fulcro). Podemos verlo ilustrado en el siguiente ejemplo. Cuando 
un pájaro vuela en el aire, su sombra a lo largo del suelo se mue- 
ve en la misma dirección. Pero si se reúne su imagen (como si se 
estuviera ajustando un cinturón) a través de un pequeño agujero 
en una ventana, entonces la sombra se mueve en la dirección con- 
traria a la del pájaro. El pájaro se mueve hacia el este mientras 
que la sombra se mueve hacia el oeste, y viceversa. Tomemos otro 
ejemplo. La imagen de una pagoda, al pasar a través del agujero 
de una pequeña ventana, está invertida después de ser «reunida». 
Éste es el mismo principio que el espejo de quemar. Este espejo 
tiene una superficie cóncava, y al reflejar un dedo da una imagen 
derecha si el objeto está cerca, pero si el dedo se aleja más y más 
llega a un punto en que la imagen desaparece y luego aparece in- 
vertida. De este modo, el punto donde la imagen desaparece es 
como el agujero de la ventana. Así también el remo está fijado al 
tolete en algún lugar de su parte media, lo que constituye, cuan- 
do se mueve, una especie de «cintura», y el mango del remo está 
siempre en la posición inversa al extremo (que está en el agua). 
Uno puede ver con facilidad (en las condiciones apropiadas) que 
cuando mueve una mano hacia arriba la imagen se mueve hacia 
abajo, y viceversa. [Puesto que la superficie del espejo de quemar 
es cóncava, cuando se lo coloca mirando al Sol reúne toda la luz 
y la lleva a un punto entre 2,5 o 5 centímetros más alejado de la 
superficie del espejo, tan pequeño como una semilla de cáñamo. 
En el momento en que las cosas están en este punto es cuando se 
prenden fuego. Éste es, de hecho, el lugar donde la «cintura» es 


más pequeña.] 
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¿Son los seres humanos bastante parecidos a esto? Hay pocas per- 
sonas que piensen que no están limitadas de alguna manera. 
Cuántas veces interpretan todo mal y piensan que el verdadero be- 
neficio es perjudicial, y que lo correcto es erróneo. En los casos 
más serios toman lo subjetivo por lo objetivo, y viceversa. Si no 
se consigue deshacerse de esas ideas fijas, es de verdad difícil evi- 


tar ver las cosas al revés. 
Meng Chhi Pi Than 


ROGER BACON h. 1212-1294 


Al igual que las teorías de Galileo 350 años más tarde, la Iglesia consideró que 
las ideas de Bacon eran peligrosas. En 1268 envió su Opus majus al papa Cle- 
mente, que acababa de ser elegido y se mostraba comprensivo con las ideas de 
Bacon. Lamentablemente, Clemente murió muy pronto después de la llegada 
del manuscrito al Vaticano y su sucesor se puso del lado de los oponentes de Ba- 
con. Como resultado, Bacon fue encarcelado en Oxford y mantenido bajo estre- 
cha vigilancia durante el resto de su vida. 


Los espejos pueden disponerse de manera que muchas imágenes, 
de lo que queramos, aparezcan en la casa o en la calle y cual- 
quiera que las divise las verá como si fueran reales, y cuando co- 
rriera adonde las ve no encontraría nada. Porque los espejos es- 
tarían colocados fuera de la vista, de manera que la posición de 
las imágenes está al descubierto y aparece en el aire en el punto 
donde los rayos visuales se juntan con la perpendicular, de ma- 
nera que quienes las ven corren hacia donde ven las imágenes y 
piensan que algo existe donde no hay nada, sólo una aparición. 
Y así, de acuerdo con las cosas de esta clase, los temas que 
hemos tocado acerca de la reflexión y otros similares podrían 
volverse no sólo útiles para amigos y cosas para atemorizar a 
nuestros enemigos, sino también una importante fuente de con- 
solación filosófica de manera que toda la vacuidad de los necios 
pueda ser borrada por la belleza de los milagros de la ciencia y 
los hombres puedan disfrutar de la verdad, dejando a un lado las 
falsedades de la magia. 


Perspectiva 


VITELIO h. 1275 


Vitelio era un contemporáneo más joven de Bacon y estaba en el Vaticano cuan- 
do la Opus majus llegó allí. Su propia Optikae parece estar inspirada tanto en 
Bacon como en al-Hazin. El trozo que se ofrece aquí es una forma resumida del 
original de manera que pueda comprenderse con más rapidez. El original lati- 
no describe la geometría óptica con mucho detalle y está salpicado de referen- 
cias a un diagrama muy engañoso. Esta versión sigue con total fidelidad la tra- 
ducción entera, sólo omite la descripción geométrica. La proposición de Vitelio 
se hace aún más confusa porque es posible que no funcione como se describe: 
ninguna superficie convexa puede proyectar una imagen por reflexión. No obs- 
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tante, las últimas dos frases sugieren que la instrucción de Vitelio para aceptar 
un «espejo cilíndrico convexo» es un fraude deliberado y que intenta que se use 
un tipo diferente de espejo (véase la sección siguiente para descubrir por qué po- 
dría haber hecho esto). Por lo que he aprendido, en la práctica sólo un espejo 
esférico cóncavo proyecta una imagen. Cosa significativa, la parte siguiente del 
libro de Vitelio es un extenso discurso acerca de ese tipo de espejo. Si se sustitu- 
ye un espejo cóncavo por un espejo cilíndrico convexo en la descripción de Vite- 
lio, encaja a la perfección con mi sistema de espejo-lente. 


Es posible montar un espejo cilíndrico o convexo piramidal de ma- 
nera que uno pueda ver, en el atre, cosas que fuera no están a la 


vista. 


Tome un espejo convexo cilíndrico [...] colóquelo derecho so- 
bre su pedestal, en algún lugar de una casa espaciosa, de manera 
que [...] quede vertical por encima del suelo de la casa. Extienda 
una línea a través del centro del espejo hasta tocar la pared y mar- 
que la pared por encima de este punto y bastante cerca de él [...]. 
Rompa la pared a partir de aquí y haga que el agujero sea mayor 
del otro lado de la pared, como por lo general sucede con las ven- 
tanas de una casa [...]. Yo digo que si centramos nuestras obser- 
vaciones en un punto por debajo de este agujero [...] la abertura 
entera se verá con bastante claridad fuera del espejo. Coloque un 
panel con un cuadro en alguna parte de él del lado de fuera de la 
pared, sitúelo lo bastante lejos como para que el cuadro no pueda 
verse directamente. No obstante, con la visibilidad así dispuesta, 
la imagen del cuadro se verá reflejada en el aire desde la superfi- 
cie del espejo cilíndrico. 

Con sinceridad creo que de una manera similar es posible 
montar espejos piramidales convexos. Desde los espejos esféricos 
no resultaría una imagen tan fiable como desde los espejos pro- 
puestos. La proposición está completa. Los curiosos entusiastas 
deberán estar en guardia, pues en este teorema que hemos pre- 
sentado usamos un ejemplo de manera que la circulación de este 
libro pueda abrir el camino a la mente aplicada de quien busca 
habilidades diversas. 

Optikae 


LEONARDO DA VINCI 1452-1519 


Leonardo conocía los textos de óptica de su época, y sus cuadernos de notas 
contienen entradas sobre proyecciones ópticas. Sus propios experimentos, 
como los de al-Hazin, se hicieron en una cámara oscurecida con un pequeño 
agujero: una cámara oscura «estenopeica». Aunque no hace referencia en sus 
cuadernos de notas a proyecciones desde un espejo (si las hizo se han perdido), 
diseñó maquinaria para esmerilar y pulir espejos cóncavos. Las máquinas pro- 
ducían superficies ópticas mucho mejores que los métodos manuales, pero no 
hay registros de su uso hasta comienzos del siglo xvi. 


Todos los cuerpos juntos, y cada uno por sí mismo, despiden ha- 


cia el aire circundante una infinita cantidad de imágenes, que todo 


lo impregnan y cada uno completa, cada uno transmite la natu- 
raleza, el color y la forma del cuerpo que lo produce. 

Puede demostrarse sin la menor duda que todos los cuerpos, 
por medio de sus imágenes, todo lo impregnan en la atmósfera 
circundante y cada uno se completa en sí mismo como sustancia, 
forma y color; esto se demuestra mediante las imágenes de los 
varios cuerpos que se reproducen en una sola perforación, a tra- 
vés de la cual transmiten los objetos mediante líneas que se in- 
tersectan y causan pirámides reservadas de los objetos de mane- 
ra que están al revés sobre el plano oscuro donde están primero 


reflejados. 


Las imágenes de los objetos están todas difundidas a través de la 
atmósfera que las recibe, y todas en cada lado. Para demostrar- 
lo, supongamos que a c e son objetos de los cuales las imágenes 
son admitidas a una cámara oscura por los agujeros x= p y arro- 
jadas sobre los planos /' 7 enfrente de estos agujeros. Se produci- 
rán tantas imágenes en la cámara sobre el plano como agujeros 


haya. 


Demostración de cómo todos los objetos, colocados en una posición, 
están todos en todas partes y todos en cada parte 

Yo digo que si el frente de un edificio —o una plaza abierta o un 
campo— que está iluminado por el sol, tiene una vivienda enfren- 
te de él, y si, en el frente, que no está orientado hacia el sol, us- 
ted hace un pequeño agujero redondo, todos los objetos ilumina- 
dos proyectarán sus imágenes a través de ese agujero y se verán 
dentro de la vivienda sobre la pared opuesta que puede haberse 
hecho blanca; y allí, de hecho, estarán al revés, y si usted hace 
aberturas similares en varios lugares en la misma pared, tendrá 
el mismo resultado de cada uno. Por lo tanto, las imágenes de los 
objetos iluminados están en todas partes sobre esta pared y to- 
dos en cada mínima parte de ella. La razón, como obviamente sa- 
bemos, es que este agujero debe admitir alguna luz de la vivien- 
da mencionada, y la luz admitida por éste se deriva de uno o más 
cuerpos luminosos. Si estos cuerpos son de varios colores y for- 
mas, los rayos que componen las imágenes son de varios colores 


y formas, y así lo serán las representaciones sobre la pared. 


Cómo las imágenes de objetos que recibe el ojo se intersectan den- 


tro del cristalino del ojo 


Un experimento que muestra cómo los objetos transmiten sus 
imágenes o cuadros, intersectándolos dentro del ojo en el crista- 
lino, se ve cuando mediante algún pequeño agujero redondo la 
imagen de los objetos iluminados penetra en una cámara muy os- 
cura. Luego, reciba estas imágenes de objetos iluminados sobre 
un papel blanco colocado dentro de esta habitación oscura y bas- 
tante cerca del agujero y usted verá todos los objetos sobre el pa- 
pel con sus formas y colores propios, pero mucho más pequeños, 
y estarán al revés debido a esa misma intersección. Estas imáge- 
nes, si se transmiten desde un lugar iluminado por el sol, pare- 
cerán en realidad pintadas sobre el papel, que debe ser en extre- 
mo delgado y mirado desde atrás. Haga una perforación pequeña 
en una lámina muy delgada de hierro, suponga que a bc de son 
los objetos iluminados por el sol y o r el frente de la cámara os- 
cura en el cual están los mencionados agujeros en x= 72. Suponga 
que s fes la hoja de papel que intercepta los rayos de las imáge- 
nes de esos objetos al revés, porque los rayos son rectos; a a la 
derecha se convierte en % a la izquierda, y e en la izquierda se 
convierte en fen la derecha; y lo mismo sucede en la pupila. 


Cuaderno de notas 


Ro 


i 


Hahig aura io pg ore Y creen al den 


Torno de alfarero para hacer espejos con gran distancia focal, de los Cuadernos de notas de 
Leonardo. 
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Varias máquinas para esmerilar espejos, de los Cuadernos de notas de Leonardo. 


GEROLAMO CARDANO 1550 
Ésta es la primera referencia a una cámara oscura con lente. 


Si quiere mirar esas cosas que están en la calle, coloque una len- 
te convexa en la ventana cuando el sol brille con intensidad; tras 
haber oscurecido la ventana verá las imágenes llevadas a través 
de la abertura hasta la superficie de enfrente, pero con colores 
apagados. Por lo tanto, coloque un papel muy blanco en el lugar 
donde ve la imagen y logrará el efecto deseado con resultados 


asombrosos. 
De subtilitate 


Solís delignsum Amo Christi1s44. 
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Una de las primeras representaciones conocidas de una cámara oscura de habitación 
estenopeica, de De radio astronomico et geometrico liber, 1558, de Gemma Frisius. 
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GIAMBATTISTA DELLA PORTA 1558 


Magiae naturalis de Della Porta no sólo proporciona el relato más compre- 
hensivo de las proyecciones ópticas antes del siglo xvi, sino que también fue un 
libro muy popular. La primera edición, en cuatro tomos, se publicó en 1558. Se 
volvió a publicar treinta años más tarde, entonces ampliada a veinte tomos. 


EL DECIMOSÉPTIMO LIBRO DE /14G/4£ NATURALIS: 
DONDE SE EXPONEN LOS CRISTALES DE QUEMAR 
Y LAS MARAVILLOSAS VISTAS QUE SE PUEDEN VER CON ELLOS. 


Y ahora voy a entrar en las ciencias matemáticas [...]. ¿Qué po- 
dría parecer más maravilloso que eso: mediante recíprocos gol- 
pes de reflexión las imágenes aparecerían exteriormente, colgan- 
do en el aire, y, sin embargo, ni el objeto es visible ni el cristal se 


ve? [...]. 


Para ver en la oscuridad todas las cosas que están hechas en el ex- 
terior al sol, con sus colores. 

Debe cerrar todas las ventanas de la cámara, y estaría bien ade- 
más cerrar todos los agujeros, pues permitir que se filtre luz es- 
tropearía todo. Sólo haga un agujero, que será de un palmo de an- 
chura y de longitud; por encima de éste encaje una plancha de 
plomo o latón, tan gruesa como un papel, y péguela; abra un agu- 
jero en el medio, del tamaño de su dedo meñique; contra éste tie- 
ne que haber paredes de papel blancas, o telas blancas, de ma- 
nera que verá todo lo que está hecho en el exterior al sol, y lo que 
camina por las calles, como antípodas, y lo que es la derecha será 
la izquierda, y todas las cosas cambiadas; y cuanto más lejos es- 
tén del agujero, más grandes se verán. Si acerca más su papel o 
la plancha blanca, se verán más pequeñas y más claras |[...]. Aho- 
ra declararé lo que he ocultado hasta este momento, y pensé ocul- 
tar siempre [la cursiva es mía, adviértase el secretismo]. Si pone 
un pequeño cristal lenticular en el agujero, en seguida verá todas 
las cosas más claras, los semblantes de los peatones, los colores, 
las prendas y todas las cosas como si estuviera de pie al lado de 
ellas; las verá con mucho agrado; quienes las ven no pueden ad- 


mirarlas lo suficiente. Pero si desea 


Ver todas las cosas más grandes y más claras 

De nuevo coloque el cristal, no el que disipa por medio de dis- 
persar, sino el que congrega por medio de unir; acercándose a él 
o alejándose de él, hasta que conozca la verdadera cantidad de la 
imagen, mediante una debida propincuidad del centro; y así el es- 
pectador verá con más fidelidad los pájaros volando, los cielos nu- 
blados, o claros y movidos por el viento, montañas que están le- 
jos; y en un pequeño círculo de papel (que se coloca por encima 
del agujero) verá como si fuera un epítome del mundo entero y se 
alegrará mucho de verlo: todas las cosas más atrás, porque están 
más cerca del centro del cristal, si las coloca más alejadas del 
centro se mostrarán más grandes y derechas, como están, pero no 


tan claras. Por lo tanto, está en condiciones, 


Sino puede dibujar un cuadro de un hombre o alguna otra cosa, di- 


bújelo de este modo; 


Si puede, pero sólo sabe hacer los colores, éste es un arte que vale 


la pena aprender. Deje que el sol pegue en la ventana, y allí, al- 
rededor del agujero, habrá cuadros de hombres, que el sol ilumi- 
nará, pero no el agujero. Ponga un papel blanco contra el aguje- 
ro y siente a los hombres a la luz, acercándolos, o alejándolos, 
hasta el que sol proyecte una representación perfecta sobre la 
Plancha que está contra éste: quien sea habilidoso en la pintura 
deberá exagerar los colores que hay en la plancha y describirá la 
manera del semblante de modo que, cuando la imagen se retire, 
el cuadro permanecerá y en las superficies se verá como una ima- 


gen en un cristal. Si desea 


Que todo se vea correcto, 

Éste es el gran secreto: muchos lo han intentado, pero ninguno lo 
ha conseguido; algunos que han colocado cristales Planos pulidos 
oblicuamente contra el agujero, mediante la reverberación contra 
la plancha, podían ver algunas cosas un tanto inequívocas, pero 
oscuras e indistinguibles. Algunas veces colocando un papel blan- 
co oblicuamente contra el agujero y mirando justo contra el agu- 
Jero podían ver cosas inequívocas; pero una pirámide cortada 
oblicuamente mostraba a los hombres sin proporción y Oscureci- 
dos. Pero de este modo puede obtener su deseo: Ponga contra el 
agujero un cristal convexo, haga que la imagen se refleje en un 
cristal cóncavo, haga que el cristal cóncavo esté alejado del cen- 
tro, pues hará esta imagen derecha, cuando la recibe al revés, por 
razón de la distancia del centro. De este modo, sobre el agujero 
y el papel blanco se proyectarán las imágenes de los objetos con 
tanta claridad que se asombrará. Pero pienso que esto sirve para 
que comprenda, a menos que fracase en el trabajo, que los cris- 
tales cóncavos y convexos son círculos proporcionados: cómo lo 


hará, lo explicaremos aquí con frecuencia. Le mostraré también, 


Cómo en una cámara puede ver cacerías, batallas de enemigos y 
otras tlusiones. 

Nada es más agradable para los grandes hombres, y los sabios y 
las personas ingeniosas, que en una cámara oscura, mediante sá- 
banas blancas colocadas como cortinas, uno pueda ver tan pers- 
picua y claramente como si estuviera delante de los Ojos, cacerías, 
banquetes, ejércitos de enemigos, juegos y toda clase de cosas que 
uno desee. De nuevo debe haber contra la cámara, donde uno de- 
See representar estas cosas, algunas llanuras espaciosas, donde el 
sol pueda brillar con libertad; allí uno dispondrá árboles en or- 
den, incluso bosques, montañas, ríos y animales, que en rea- 
lidad son así, o hechos por el arte, de madera u otro material. 
Usted debe enmarcar niños pequeños en ellos [...], y debe falsifi- 
car ciervos, jabalíes, rinocerontes, elefantes, leones y cualquier 
Otra criatura que le guste; luego, poco a poco, deben aparecer, 
como saliendo de sus madrigueras, en las llanuras. El cazador 
debe llegar con sus palos de caza, redes, arcos y Otras cosas ne- 
cesarias que puedan representar la caza. Debe haber cuernos, cor- 


netas y trompetas sonando: quienes estén en la cámara verán ár- 


boles, animales, caras de cazadores y todo el resto con tanta cla- 
ridad que no podrán decir si son verdad o ilusiones. Las espadas 
dibujadas brillarán tanto en el agujero que harán que la gente casi 
sienta miedo. Con frecuencia he mostrado esta clase de espec- 
táculo a mis amigos, que lo admiraron mucho, y disfrutaron al ver 
semejante trampa, y apenas pude, mediante razones naturales y 
razones de la óptica, lograr que cambiaran de opinión cuando les 


descubrí [dejé al descubierto] el secreto. 


Cómo sin un cristal ni representación de alguna otra cosa una ima- 
Sen puede parecer suspendida en el atre. 

Antes de despedirme de esta imagen suspendida en el aire, le mos- 
traré cómo puede usted hacer que todas las cosas parezcan sus- 
pendidas en el aire, que será la maravilla de las maravillas; sobre 
todo por ser hecho sin la aparición de un cristal ni un objeto visi- 
ble. Pero primero examinaremos qué escribieron los antiguos so- 


bre este tema. Vitellio describe la cuestión de esta manera: 


Ajuste el segmento de un cilindro en el medio de la casa, coloque en- 
cima una mesa o un taburete, que esté perpendicular al suelo; luego 
coloque su ojo en algún agujero o resquicio que esté un tanto alejado 
del cristal, y fíjelo, que no pueda moverse de aquí para allá; rompa la 
pared de enfrente encima del cristal y haga que sea como una venta- 
na; dele forma piramidal y haga que la punta superior esté dentro y la 
base fuera, como suelen hacer los hombres cuando se coloca un cua- 
dro o una imagen para que el ojo la mire, pero haga que se refleje en 
las superficies del cristal Piramidal, de manera que el cuadro situado 
fuera, el cual su ojo no puede ver a través del agujero, pueda parecer 
pendiendo oscilante en el aire, lo que causará admiración contemplar. 
Un cristal convexo Piramidal hará lo mismo, si lo coloca de manera 
que pueda representar la misma imagen. Puede hacerse también con 


convexo y cóncavo esféricos. 


Pero la cuestión prometía más en el frontispicio escrito sobre él, 
luego lo llevará a cabo en la conclusión. Porque la imagen se verá 
fuera del cristal, pero por medio del cristal, de manera que la cosa 
contemplada en el cristal parecerá estar fuera del cristal. Pero él 
[Vitelio] está espantosamente equivocado aquí, como en otros lu- 


gares. 


Magiae naturalis 


DANIEL BARBARO 1568 


Della perspettiva de Barbaro es el primer libro de técnicas de artistas que he en- 
contrado que menciona las proyecciones. 


Haga un agujero en una ventana de una habitación [...] tan gran- 
de como una lente de gafas. Luego tome un cristal que sea conve- 
xo por ambos lados, no cóncavo, como las gafas de los Jóvenes que 
son cortos de vista. Cuando este cristal esté fijo en el agujero, cie- 
rre todas las ventanas y Puertas dentro de la habitación de modo 


que la luz no entre excepto a través del cristal. Luego tome un tro- 
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zo de papel y colóquelo delante del cristal de modo que vea con 
claridad en el papel todo lo que está fuera de la casa [...]. Aquí 
verá las formas sobre el papel como son en la realidad, y las gra- 
daciones, colores, sombras, movimientos, nubes, las ondas del 
agua, el vuelo de los pájaros y cualquier otra cosa que pueda ser 
vista. Este experimento necesita sol claro y brillante, porque la luz 
del sol tiene gran poder para hacer que las cosas sean visibles [...]. 
Viendo el contorno de las cosas sobre el papel usted puede dibu- 
jar con un lápiz toda la perspectiva que aparece allí y luego dar- 
le la forma y el color como la naturaleza se lo muestra a usted, 
sosteniendo el papel fijo en el lugar hasta que haya acabado el 
dibujo. 

Della perspettiva 


Este detalle de una vista imaginaria de Arquímedes usando «espejos de quemar» (espejos 
cóncavos) para destruir la flota romana muestra a un hombre usando un espejo así para proyectar 
su cabeza en el aire. De Opticae thesaurus, con Vitellionis thurinopoloni opticae libri decem, 1572, de 
al-Hazin. 


HENRY WOTTON 1620 


Wotton fue rector del Eton College y amigo íntimo de sir Francis Bacon. Este tro- 
zo es de una de las cartas a Bacon después de un encuentro con el astrónomo 
Johannes Kepler. 


Para lord Bacon, vizconde de St. Albans 

Permitidme deciros, su señoría, una cosa bonita que he visto cuan- 
do descendía el Danuby, aunque más notable por la aplicación que 
por la teoría. Pasé una noche en Zzntz, la metrópolis de la Alta 4us- 
tria, pero entonces en un estado muy bajo, pues poco tiempo an- 
tes había sido capturado por el duque de Lavazza; cuya blandiente 
fortuna ya había sido invertida en otras cosas: allí encontré a Xe- 
plar, un hombre famoso en las ciencias, como su señoría sabe, a 


quien me proponía llevar por lo tanto uno de sus libros, para que 
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pudiera ver que tenemos algo propio que puede honrar a nuestro 
Rey como él ha hecho con su /Zarmanica. En el taller de este hom- 
bre me encontré con el dibujo de un paisaje en un trozo de papel 
y pensé que estaba hecho de manera magistral: cuando le pregunté 
el autor, me reveló con una sonrisa que era él mismo y agregó que 
lo había hecho, non tanguam Pictor, sed tanquam Mathematicus. 
Eso me enardeció, y al final me dijo cómo. Tenía una tienda de 
campaña negra (no importa mucho de qué material estaba hecha) 
que puede montar de repente dondequiera en un campo y es con- 
vertible (como un molino de viento) para todas partes a gusto, ca- 
paz de no mucho más de un hombre solo, como imaginé, y no muy 
cómoda, exactamente cerrada y oscura, salvo un agujero de algo 
más de unos tres centímetros y medio en el diameter al que aña- 
día un tubo de perspectiva, con el cristal convexo encajado en el 
mencionado agujero y el cóncavo sacado en el otro extremo, que 
extendía hasta la mitad de esta tienda erigida, a través de la cual 
las radiaciones visibles de todos los objetos eran introducidos para 
caer sobre un papel, acomodado para recibirlos, y así los calcó con 
su lápiz en su aspecto natural, haciendo girar su pequeña tienda a 
grados hasta que había dibujado el aspecto entero del campo: esto 
he descrito para vos, su señoría, porque pienso que puede hacer 
buen uso de esto, para coreografía, pues de otra manera hacer pai- 
sajes sería impropio de un caballero, aunque seguro que ningún 
pintor puede hacerlo con tanta precisión. 


Reliquiae Wottonianae 


CONSTANTIN HUYGENS 1622 


Constantin Huygens, un poeta, vivió durante un tiempo en Inglaterra, donde 
conoció a su compatriota y renombrado inventor Cornelius Drebbel. Drebbel 
hizo una cantidad de cámaras oscuras, pero ninguna se ha conservado. 


Sonreí cuando en la última carta usted me dijo que tuviera cuida- 
do con la magia de Drebbel y le reproché que fuera un hechicero. 
Pero, puesto que encuentro que todo es natural en lo que hace, no 
necesito mantenerme a distancia. El viejo Degheyn se alegrará de 
saber que llevaré de vuelta el instrumento con que Drebbel reali- 
za esa maravillosa pintura marrón, que es definitivamente una de 
las obras maestras de su hechicería. 

a Zine Ouders, 17 de marzo de 1622 


Tengo en mi casa el instrumento de Drebbel, que sin duda pro- 
duce, por medio de reflexiones en una habitación oscura, admira- 
bles efectos de pintura; me resulta imposible describir la hermo- 
sura con palabras; en consecuencia, toda la pintura está muerta, 
porque aquí está la vida misma, o algo de un nivel más alto, si las 
palabras no me faltaran. Porque las figuras y los contornos y los 
movimientos se reúnen tan naturalmente y de manera muy agra- 
dable. Los Deghenys están muy satisfechos, pero nuestra prima 
Carel se enfurecerá. 

a Zine Ouders, 13 de abril de 1622 


Huygens relata en su inacabada autobiografía la falsa sorpresa del artista To- 
rrentius cuando le enseñó la proyección en una cámara. 


Observé esto en la casa de mi conciudadano, cuando en alguna 
ocasión, rodeado de hombres de no insignificante posición e inte- 
lecto, se acercó a mí muy impaciente [...] como si le agradara con- 
templar mi aparato de ver, mediante el cual las imágenes de co- 
sas de fuera son llevadas a un lugar cerrado sobre un tablero 
blanco; puesto que la había traído hacía poco de casa de Drebbel, 
en Inglaterra, la estaba usando para las proyecciones más exac- 
tas y detalladas de un cuadro. En ese momento, Torrentius, acer- 
cándose tan modesta y amablemente como he descrito, mirando 
bastante atentamente las imágenes en movimiento, me preguntó 
si, de hecho, los hombres que estaba viendo en el tablero eran los 
que aparecían vivos fuera de la habitación. 

Le respondí que así era con bastante rapidez, un tanto distraí- 
do, como a veces lo estoy, pues me encontraba entreteniendo a 
mis amigos con una variedad de proyecciones. En cuanto se hubo 
marchado, considerando su ingenua pregunta y su pretendida ig- 
norancia de algo que nadie desconoce hoy en día, comencé a sos- 
pechar, con buenas razones, de que su experiencia del descubri- 
miento era una gran simulación, porque se había cuidado de 
parecer profundamente ignorante. Me atreví a afirmar a los Deg- 
heyn que estaban allí que el hombre inteligente, equipado princi- 
palmente con esta ayuda, había hecho una copia en su pintura, la 
cual la multitud, en su entusiasmo, habría querido adscribir a sus 
propios perspicacia y juicio. Además, lo confirmaron el estrecho 
parecido con estas sombras del cuadro de Torrentius, así como la 
exactitud de su habilidad para la verdadera imagen del tema y su, 
como ellos declararon, «completitud», acerca de la cual los es- 
pectadores desean ser complacidos de todas las maneras. Estoy 
bastante sorprendido ante la tontería de tantos de nuestros pin- 
tores que ignoran, o llegan a negar, la ayuda de algo que es agra- 


dable y útil para ellos. 


JOHN HARRIS 1704 


La siguiente es una descripción clara y amplia de una cámara oscura de Lexi- 
con technicum, una enciclopedia técnica y científica. 


OSCURA, cámara: en óptica, es una habitación oscurecida en su 
totalidad salvo un pequeño agujero en el cual se coloca un cristal 
para transmitir los rayos de los objetos a un trozo de papel o tela 
blanca; con ella se han hecho muchos experimentos útiles en óp- 
tica y que sirven para explicar la naturaleza de la visión, entre los 


cuales el siguiente merece una descripción especial. 


Para representar todos los objetos exteriores en sus colores, distan- 
cias y proporciones propias, sobre una pared blanca, un bastidor de 
papel o una sábana colgada con ese fin en una habitación oscure- 


cida. 


Este maravilloso y glorioso experimento, aunque muy común, se 
merece tener un claro relato aquí, pues no recuerdo haber leído 
una descripción llana e inteligente de este aparato en ninguna par- 
te, ni es tan fácil hacerlo con ventaja, como quizás imaginan quie- 
nes nunca lo han intentado; por lo tanto, usted puede confiar en 
lo que sigue como el resultado de mi propia experiencia repetida. 
Procúrese una buena lente convexa, o plana-convexa, como la que 
se usa para las lentes del objetivo de un telescopio; y si usted tie- 
ne un buen telescopio que tenga una distancia focal de más o me- 
nos 6 pies, puede destornillar su lente del objetivo y le servirá 
muy bien: y de hecho una lente que tenga esa distancia focal (aun- 
que 1,20 o 1,50 metros estaría muy bien), porque si usa una len- 
te pequeña cuyo foco no está por encima de un pie o más o me- 
nos distante del agujero, la representación de sus objetos será 
muy pequeña y las figuras apenas lo bastante grandes como para 
distinguirlas, a lo cual también cabe añadir que no puede ir a mi- 
rar más de un espectador a la vez, e incluso no lo hará sin pro- 
blemas. 

Por otra parte, si usted usa una lente que tenga una distancia 
focal de 4,50, 6 o 7,50 metros, o su agujero puede ser muy gran- 
de, entonces mucha más luz entrará e impedirá que el objeto se 
vea en la pared, el papel, etc., o, si el agujero es pequeño, entra- 
rá tan poca luz que a una distancia de 4,50 o 6 metros de la ven- 
tana tendrá apenas la luz suficiente para ver la representación con 
claridad; estas grandes lentes no se encuentran en todas partes ni 
todos tienen el dinero para comprarlas, pero una lente que tenga 
una distancia focal de unos 1,60 metros es muy apropiada para 
usar en este caso. 

Tras haber obtenido el cristal, elija una habitación que tenga 
una ventana norte, aunque una este o oeste también sirve (pero 
no una sur, por la razón que se dará más adelante), y oscurézca- 
la bien, de manera que no pueda entrar luz, salvo por el agujero 
donde está colocada la lente, o al menos muy poca. Luego haga 
un agujero en la contraventana de la ventana norte de más o me- 
nos 2,50 o 3 centímetros de diámetro, y deje abierta la ventana 
de bisagras si la hay, porque no debe haber más cristal que su 
agujero. Luego ajuste el cristal con su centro en el centro del agu- 
jero con algunas tachuelas a la contraventana, de manera que nin- 
guna ráfaga de viento lo tire abajo y lo rompa y, a la distancia fo- 
cal que usted sabe que abarca su lente, cuelgue una sábana; o si 
no sabe con exactitud el foco de la lente, mueva la sábana de un 
lado para otro hasta encontrar que los objetos están representa- 
dos en ella con toda claridad, y luego puede sujetarla al techo con 
clavos. Entonces, todo lo que se encuentra fuera del agujero y en- 
frente de él estará representado sobre esa sábana con exquisita 
exactitud, tanta que supera la suprema habilidad que cualquier 
pintor pueda expresar. Si el sol brilla intensamente sobre los ob- 
jetos (de hecho, este experimento nunca se hace bien si no hay 
sol), usted tendrá los colores de todas las cosas allí en la pintura 
natural y una proporción tan admirable de luz y sombra que es 
imposible que el arte imite, y nunca he visto algo que se acerque 
a este paisaje natural. Pero si el sol no brilla, los colores apenas 


serán visibles y todo se verá sucio, oscuro y confuso; por lo tan- 
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to, aconsejo una ventana norte, para que pueda tener el sol meri- 
diano brillando sobre los objetos en su mayor esplendor, de esta 


manera el experimento puede alcanzar su perfección suprema; 


pero de ninguna manera tiene que tener el sol brillando sobre el 
agujero, ni cerca de él, porque, de ser así, todo estaría confuso. 

Otra cosa en que la representación excede a la pintura es que 
aquí usted tiene movimiento en su tela. Si el viento mueve los ár- 
boles, las plantas o las flores en el exterior, usted lo tiene dentro 
en su cuadro viviente, y nada puede ser más agradable que ver los 
colores de las partes en movimiento cambiar como lo hacen las 
del exterior, observando distintas posiciones o modeladas por la 
luz. El movimiento de cualquiera de las moscas o los pájaros es 
pintado también con la misma perfección, y los lineamientos exac- 
tos de una persona que camina a una distancia debida en el exte- 
rior de la lente también estarán expresados en la vida, y todos los 
movimientos, posiciones y gestos aparecerán con toda claridad en 

| la tela, como lo hace en el ojo de cada uno que está fuera. 

En una palabra, nada le falta para ser una de las más her- 
mosas vistas del mundo, pero todas las cosas están invertidas, y 
el lado erróneo hacia arriba. Para remediarlo se han pensado va- 
rios métodos, como lentes convexas dobles, etc., pero ninguno, en 
mi Opinión, es tan bueno ni tan fácil como sostener un espejo co- 
mún de 30 o 35 centímetros debajo o cerca del mentón, en un án- 
gulo adecuado con su pecho. Si hace esto y mira en él verá todas 
las cosas sobre la sábana invertidas en el espejo; (es decir) en este 
caso, devueltas a su posición natural y derecha; y esta reflexión, 
también desde la lente, le da un resplandor que es muy sorpren- 
dente y hace que parezca un prospecto mágico y de imágenes en 
movimiento, como muchos espectros o fantasmas. Por supuesto 
| que hay muchas personas que podrían engañarse con facilidad so- 
bre tales escenas y que creerían que son verdaderas conjuras ma- 
nifiestas. 

Yo he utilizado este experimento para convencer a algunas 
| personas crédulas de que quienes ven caras en los espejos de al- 

gunos de los bribones que hay entre nosotros y que se presentan 
| como hombres astutos y descubridores de objetos robados, son 
víctimas de abuso y engaño. Y los he satisfecho mucho más que 
| lo que podía hacerse con éstos y otros experimentos ópticos, y eso 
sin la ayuda del diablo ni de ninguno de los chapuceros métodos 
que usa este sabandija. 

Si la lente se coloca en una esfera o globo de madera (que ten- 
ga un agujero lo bastante grande como para que quepa la lente), 
que, como el ojo de un animal, puede volverse hacia todos lados 
para recibir los rayos procedentes de todas partes de los objetos, 
es de gran ventaja para el experimento, y éstas ya colocadas las 


| 
| vende ahora el señor Marshall en el Archímedes, en Ludgate-hill y 
se llaman escióptricas. 
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ROBERT SMITH 1738 


Smith describe un método de dibujar sobre cristal para trasladar a papel o di- 
rectamente sobre papel delgado. 


Para dibujar copias de grabados o pinturas, o la perspectiva de só- 
lidos por medio de trazar el contorno de sus cuadros formados por 
las lentes, coloque el original en el exterior a una distancia ade- 
cuada y haga que su cuadro sea recibido sobre una hoja de papel 
o sobre un cristal plano grande dejado sin pulir por un lado. Man- 
teniendo este cristal fijo derecho con su lado áspero apartado de la 
ventana, es fácil con un lápiz de mina negro trazar encima de él los 
contornos del cuadro. Luego, tras haber estirado una hoja de papel 
delgado por encima del cristal, las marcas del lápiz aparecerán a 
través de él cuando se lo sostiene contra la luz cenital, y de esta 
manera el cuadro puede dibujarse sobre el papel. La manera más 
fácil de hacer la imagen cuando está fija es colocar la lente en un 
tubo que se deslizará dentro de otro tubo más corto fijado a la con- 
traventana. 

Pero para evitar la complicación de hacer dos dibujos, pode- 
mos proceder de esta manera: tras haber estirado el papel de di- 
bujo sobre una tabla lisa, póngalo sobre una pequeña mesa firme 
para colocarlo debajo de la lente en la contraventana, y ponga un 
espejo para reflejar el cuadro sobre el papel, fijado a la mesa. 


A Compleat System of Opticks 


Giovanni Francesco Costa, «Veduta del Canale verso la Chiesa della Mira», 1750 (detalle). En primer 
plano un artista y su ayudante examinan la escena a través de una cámara oscura. La sombrilla es 
para proteger la gente de la luz del sol directa, que podría producir fulgor. 


Mezzatinta del Retrato del pintor de corte Franz Joachim Belch, 1744, de George 
Desmarées, que muestra al artista con todas las herramientas de su oficio, incluida una 
cámara oscura de caja. El putto de la izquierda sostiene una lente o un espejo. 


CONDE FRANCESCO ALGAROTTI 1764 


Algarotti no escatima las alabanzas a la belleza de la imagen producida en una 


cámara oscura, y sostiene que los artistas la utilizaban ampliamente. 
DE LA CÁMARA OSCURA 


Bien podemos imaginar que un joven pintor que sólo viera un 
cuadro hecho por la misma naturaleza y lo estudiara cuando le 
resultara más conveniente, sacaría más provecho de él que de las 
más excelentes representaciones que haya hecho el hombre. En la 
actualidad la naturaleza está siempre formando esos cuadros en 
nuestros ojos. Los rayos del sol procedentes de los objetos del ex- 
terior, después de entrar en la pupila, pasan a través del cristali- 
no, donde son refractados, como consecuencia de la forma lenti- 
cular de esa parte; siguen hasta la retina, y marcan en ella, 
mediante su unión, la imagen del objeto hacia el cual la pupila 
está dirigida. La consecuencia es que el espíritu, por medios has- 
ta ahora desconocidos para nosotros, recibe información inme- 
diata de esos rayos y llega a ver los objetos que los envían. Pero 
esta gran operación de la naturaleza, el descubrimiento de lo que 


estaba reservado para nuestro tiempo, debió de haber seguido 


siendo una distracción ociosa de la curiosidad física, sin resultar 
de la menor utilidad para el pintor, pues no había encontrado 
medios de imitarla. La máquina ideada para este propósito con- 
siste en una lente y un espejo situados de manera que el segundo 
arroja la imagen de cualquier cosa adecuadamente expuesta al pri- 
mero y también en una dimensión competente, sobre una hoja de 
papel limpia, donde puede ser mirada y contemplada con tran- 
quilidad. 

Como este ojo artificial, por lo general llamado cámara óptica 
o cámara oscura, no admite rayo de luz alguno, sino aquellos que 
proceden de las cosas cuya representación se busca, de ello resul- 
ta un cuadro de indecible fuerza, y, como nada es más encantador 
de contemplar, nada puede ser más útil de estudiar que ese cua- 
dro, por no hablar de la precisión de los contornos, la exactitud de 
la perspectiva y el claroscuro, que supera lo imaginado. Los colo- 
res son de una vivacidad y una riqueza que nada puede superar; 
las partes que más sobresalen, y están más expuestas a la luz, apa- 
recen por completo sueltas y resplandecientes, y esta soltura y res- 
plandor declina poco a poco, a medida que las partes mismas se 
sumergen en la luz o se alejan de ella. Las sombras son fuertes sin 
dureza, y los contornos precisos sin ser afilados. Donde cae cual- 
quier luz reflejada, allí aparece, como consecuencia, una infinita 
variedad de matices, la cual, sin esta estratagema, sería imposible 
de discernir. No obstante, prevalece una armonía tal entre los co- 
lores de la obra que casi de ninguno de ellos puede decirse que 
choca con otro. 

Después de todo, no es de manera alguna sorprendente que, 
por medio de este dispositivo, hayamos descubierto lo que de otro 
modo siempre habríamos estado tratando de averiguar. No pode- 
mos mirar directamente un objeto que no esté rodeado de muchos 
otros, lanzando todos juntos sus rayos a nuestros ojos, por lo que 
es imposible que distingamos todas las diferentes modulaciones 
de su luz y sus colores. Por lo menos sólo podemos verlas en su 
manera apagada y confusa como para ser incapaces de determi- 
nar alguna cosa con precisión acerca de ellas, mientras que en la 
cámara oscura la facultad visual se concentra por completo en el 
objeto delante de ella, y la luz de cualquier otro objeto está, como 
de hecho estaba, completamente apagada. 

Otra perfección muy asombrosa en los cuadros de esta clase 
es la disminución del tamaño y de la intensidad de la luz y el co- 
lor de los objetos y todas sus partes en proporción a su distancia 
del ojo. A mayor distancia, los colores aparecen más apagados y 
los contornos más oscuros. Las sombras, también, son mucho más 
débiles en una luz menos intensa o más remota. Por otra parte, 
esos objetos que son más grandes por sí mismos o se encuentran 
más cerca del ojo, tienen los contornos más exactos, las sombras 
más fuertes y los colores más brillantes; todas cualidades que son 
requisito para formar esa clase de perspectiva que se llama aérea, 
como si el aire entre el ojo y los objetos externos no sólo los ve- 
lara un poco, sino que en cierto modo los carcomiera y los ataca- 
ra. Esta clase de perspectiva constituye una parte principal de esa 
rama de la pintura que considera el escorzo de las figuras, y tam- 


bién el llevarlas más hacia delante y arrojarlas de nuevo hacia 
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atrás de tal manera que nos hace perder de vista el suelo en que 
están dibujadas. Es, en una palabra, esa clase de perspectiva que, 
ayudada por la perspectiva lineal, presenta «Cosas agradables de 
ver y agradables engaños)». 

Nada demuestra esto mejor que la cámara oscura, en la cual 
la naturaleza pinta los objetos que se encuentran cerca del ojo, por 
así decirlo, con un lápiz duro y puntiagudo, y los que están a dis- 
tancia con uno blando y despuntado. 

Los mejores pintores modernos entre los italianos se han apro- 
vechado mucho de este dispositivo, de otro modo no podrían ha- 
ber representado las cosas tan como la vida misma. También es 
probable que muchos de los maestros tramontanos, considerando 
su éxito al representar los objetos con todo detalle, hayan hecho 
lo mismo. Todos sabemos lo útil que ha sido para el Spagnoletto, 
algunas de cuyas pinturas tienen un efecto grandioso y muy ma- 
ravilloso. Una vez estuve presente en el momento en que mostra- 
ban esta máquina por primera vez a un maestro muy capaz. Es 
imposible expresar el placer que sintió al examinarla. Cuanto más 
la examinaba, más encantado parecía estar. En resumen, después 
de intentarlo de mil maneras diferentes y con mil modelos dife- 
rentes, comentó con toda franqueza que nada podía compararse 
con cuadros de un maestro tan excelente e inimitable. Otro, no 
menos eminente, había opinado que un académico, con no más 
mobiliario que un libro de Da Vinci, un relato crítico de los pin- 
tores principales, los vaciados de las mejores estatuas griegas y 
los cuadros de la cámara oscura tendría suficiente para revivir el 
arte de la pintura. Por lo tanto, haced que el pintor joven comience 
a estudiar lo antes posible estos cuadros divinos, y los estudie to- 
dos los días de su vida, porque nunca será capaz de estudiarlos lo 
suficiente. En resumen, los pintores deberían usar la cámara os- 
cura de la misma manera que los naturalistas y los astrónomos 
usan el microscopio y el telescopio, pues todos estos instrumen- 
tos contribuyen por igual a hacer conocer y representar la natu- 


raleza. 


Un ensayo sobre pintura 


GEORGE ADAMS h. 1765 


Adams fue el fabricante de instrumentos del Rey, y esto está tomado de su ca- 
tálogo. A mediados del siglo xv se podía comprar una cámara oscura portátil 


en una tienda. 


CATÁLOGO DE INSTRUMENTOS ÓPTICOS, FILOSÓFICOS Y MATEMÁTICOS HE- 
CHOS Y VENDIDOS POR GEORGE ADAMS 


Pequeños armarios con una colección de objetos opacos y trans- 
parentes 

Bolas escióptricas 

Cámara oscura en cajas 

Libro aumentado de la cámara oscura, de Adams 


Linternas mágicas 
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Ídem más pequeñas 

Cuadros para las más grandes 

Ídem para las más pequeñas 

Prismas 

Ídem montados sobre una bola y arandela 

Bastidores y pies para ídem 

Zogroscopios o máquinas para la visión de grabados de perspec- 
tiva, etc. 

Cajas y lentes para mirar grabados 

Espejos cóncavos y convexos 

Espejos de lente convexa negra (recomendados por el poeta Gray) 
Cajas con lados de cristal para experimentos sobre refracción 
Un ojo artificial 

Un cubo de cristal sólido 

Un semicírculo y un prisma para determinar los ángulos de re- 
fracción 

Un helióstato para dirigir los rayos del sol al interior de la habi- 
tación oscura y mantenerlos juntos en el mismo punto durante va- 


rias horas 


G.F. Brander, Dibujar con la ayuda de una cámara oscura, 1769. 


ANTONIO ZANETTI 1771 


Zanetti era bibliotecario en la catedral de san Marcos en Venecia y fue uno de 
los varios escritores contemporáneos que describió el uso de la cámara oscura 
por parte de Canaletto. 


Con su ejemplo il Canal [Canaletto] enseñó el uso correcto de la 
camera ottíca y cómo interpretar los defectos que aparecen en una 
pintura si uno sigue con demasiada exactitud las líneas de la pers- 
pectiva, y en especial la perspectiva aérea, como se ven en la cá- 
mara, y si uno no sabe modificarlas cuando ofenden el sentido 
común. Los eruditos en esto entenderán lo que quiero decir. 


Della pittura venezíana 


GEORGE ADAMS 1791 


Más de George Adams: sus observaciones sobre la cámara oscura como una 


ayuda para los artistas. 


Muchos han sido los métodos usados para facilitar la práctica de 
la perspectiva, tanto para quienes comprenden como para quienes 
son ignorantes de ese arte, y aunque algunos han supuesto que el 
entusiasmo de la imaginación y la lujuria de la fantasía, que im- 
pulsa a la mente al cultivo de estas artes, no va a estar limitada a 
modas mecánicas. No obstante, a fuerza de investigar descubrirán 
que los más capaces y consumados artistas a menudo están obli- 
gados a recurrir a algunas reglas y a usar algunos dispositivos me- 
cánicos para guiar y corregir su lápiz. Tan grande es la dificultad 
y tan tediosa la operación de Poner los objetos en perspectiva ver- 
dadera, que en su mayoría confían en el ojo y la costumbre para 
el éxito; cuánto éxito han logrado podemos decidirlo a partir de 
los retratos que dibujaron los mejores artistas y los diferentes jui- 
cios formados acerca de ellos. El señor Eckhardt ha observado 
muy bien que no hay artista lo bastante audaz como para decir 
que puede delinear (a ojo) el mismo objeto dos veces con exacti- 
tud y conservar una Proporción apropiada y similar de las partes 
en cada uno. En una de las figuras encontraremos una de las par- 
tes más grande que otra, las dos no pueden estar bien; no obstan- 
te, suponiendo que las dos sean exactamente la misma, ninguna 
de las dos puede estar conforme con la naturaleza. Sumado a esto, 
ocurren muchas situaciones de un objeto que ningún Ojo, por muy 
habituado que esté, puede representar con exactitud [..]. Los mé- 
todos que por lo general más se utilizan son (1) la cámara Oscura, 
(2) la lente media o plana (3) una cuadrícula. 

Geometrical and Graphical Essays 


GEORGE ADAMS 1794 
En esta conferencia hace un comen tario sobre las proyecciones ópticas. 


Con la ayuda de lentes somos capaces de unir, en un punto sensi- 
ble, una gran cantidad de rayos procedentes del mismo punto de 
un objeto; los rayos de este modo unidos en un punto forman una 
imagen de ese punto del objeto del cual proceden; esta imagen es 
más brillante en Proporción, puesto que hay más rayos unidos, y 
más distinta en Proporción, puesto que el orden en que proceden 
está mejor conservado en su unión. Al poner un plano pulido y 
blanco en el lugar de su unión, verá esta imagen pintada en todos 
sus colores correctos, si no se permite que luces adventicias lo dis- 
turben o lo vuelvan confuso [...]. 

Usted ve qué hermoso y vivo es el cuadro de todos los objetos 
delante de la ventana que se exhibe sobre la pantalla. Con pro- 
piedad puede denominarse arte de pintar de la naturaleza. Tiene 
aquí perspectiva a la perfección, o una exacta disminución de los 


objetos en proporción con las distancias, pues las imágenes están 


todas en proporción con las respectivas magnitudes aparentes de 
los objetos que el ojo ve en el agujero en la ventana. El colorido 
aquí es exacto y natural, las luces y sombras perfectamente justas 
y los movimientos de todos los objetos están expresados a la per- 
fección; las hojas tiemblan, las ramas se mueven, los pájaros vue- 
lan, etc., como en la naturaleza, aunque mucho más rápido y en 
un escenario menor. A partir de la cámara oscura el pintor puede 
aprender sus imperfecciones, puede ver lo que tiene que hacer y 
saber lo que no puede representar. 


Conferencias sobre Jilosofía natural Y experimental 


W. H. WOLLASTON 1807 
Descripción de la cámara clara, por su inventor. 


Desde hace poco tiempo me entretengo con intentos de esbozar va- 
rias perspectivas interesantes, sin un adecuado conocimiento del 
arte del dibujo, y mi mente estaba por supuesto ocupada en faci- 
litar los medios de trasladar al papel las aparentes posiciones re- 
lativas de los objetos delante de mí; tengo la esperanza de que el 
instrumento que he ideado para este fin pueda ser aceptable in- 
cluso para aquellos que han logrado aptitudes mayores en el arte, 
debido a las muchas ventajas que tiene respecto a la cámara os- 
cura. 

Los principios sobre los cuales está construida quizás puedan 
explicarse con más claridad si seguimos los pasos sucesivos que 
seguí en su formación. 

Si mientras bajo la mirada a una hoja de papel sobre mi mesa 
sostengo entre mi ojo y el papel un trozo de cristal plano, inclina- 
do hacia abajo 45” con respecto a mí, veo por reflexión lo que está 
delante de mí, en la misma dirección que veo mi papel a través 
del cristal. Debo entonces hacer un esbozo, pero la posición de los 
objetos estaría invertida. 

Si se desea lograr una visión directa es necesario tener dos re- 
flexiones. El cristal transparente, para este fin, debe estar inclina. 
do respecto a la línea de visión perpendicular sólo la mitad de 45", 
para que pueda reflejar la vista una segunda vez a partir de un tro- 
zo de espejo colocado debajo de él e inclinado hacia arriba en un 
ángulo igual. Los objetos ahora aparecen como si se vieran a tra- 
vés del papel en el mismo lugar que antes, pero están al derecho 
en lugar de invertidos, y de esta manera pueden distinguirse lo 
bastante bien como para determinar las posiciones principales 
[...]. Pero quienes están familiarizados con la ciencia de la óptica 
percibirán la ventaja que puede derivarse en este ejemplo de las 
reflexiones prismáticas, pues cuando un rayo de luz ha entrado en 
un trozo de cristal sólido y cae desde dentro sobre alguna super- 
ficie con una inclinación de sólo veintidós o veintitrés grados, 
como antes hemos supuesto, el Poder refractario del cristal es tal 
como para aguantar que nada de esa luz se pierda y la superficie 
se convierte en este caso en el reflector más brillante que se pue- 


de emplear. 
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Hay otra circunstancia en esta construcción a la que es nece- 
sario prestar atención y que aún sigue sin haber sido explicada. 
Donde la reflexión ha sido producida por un trozo de cristal pla- 
no, es evidente que, además de la imagen reflejada, a través del 
cristal puede verse (si tiene la iluminación suficiente) cualquier 
objeto situado detrás del cristal. Pero cuando se emplea el re- 
flector prismático, puesto que la luz no puede transmitirse direc- 
tamente a través de él, el ojo debe estar colocado de manera que 
sólo una parte de su pupila pueda ser interceptada por el borde 
del prisma [...]. Los objetos distantes entonces los ve esta porción 
del ojo, mientras que el papel y el lápiz los ve, más allá del bor- 
de del prisma, la parte restante de la pupila. 


Descripción de la cámara clara 


JOHN RUSKIN 1843 


Observaciones de Ruskin sobre la similitud en la tonalidad entre la imagen pro- 
yectada y las obras de los grandes maestros. 


Ahora los cuadros elegantemente armonizados de los grandes 
maestros son, en este sentido, algunas de las notas hechas sonar 
dos o tres octavas por debajo de su clave, pues los objetos oscuros 
en la distancia media tienen la misma relación con la luz del cie- 
lo que la que tienen en la naturaleza, pero la luz está, por necesi- 
dad, reducida casi al infinito y la masa de la sombra profundizada 
en el mismo grado. A menudo me ha impresionado, cuando miro 
con una cámara oscura en un día oscuro, el exacto parecido que 
la imagen tiene con uno de los más bellos cuadros de los grandes 
maestros, todo el follaje oscureciéndose contra el cielo, y nada se 
ve en esa masa más que aquí y allá la aislada luz de un tallo pla- 
teado y un manojo de follaje iluminado de manera inusual. 


Modern Paínters 


ÉTIENNE-JEAN DELÉCLUZE 1851 


Poco después de la invención de la fotografía, el pintor y crítico francés Delé- 
cluze observa las similitudes entre el daguerrotipo y las obras de varios artistas 
anteriores. 


Sus pinturas [de Meissonier], notables por su calidad, pequeño 
tamaño y la exactitud de los parecidos, marcarán, creo yo, un 
momento inusual en la historia del arte: un período en que la in- 
fluencia del daguerrotipo fue muy importante en los estudios y 
las obras completas de artistas. Cuando Meissonier se embarcó 
en su carrera como artista, el muy claro talento que demostró 
nunca fue puesto en duda; pero parece evidente que ver graba- 
dos de Daguerre le proporcionó material para la reflexión, el re- 
sultado de la cual, alteró, guió y perfeccionó la manera en que ve 


e imita la naturaleza. El daguerrotipo, al llegar al mundo con su 
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rectitud y su audacia un tanto brutal, tuvo el efecto de un sabio 
que cuenta la verdad con toda franqueza; fue tanto admirado 
como rechazado por todos. No obstante, después de su asombro 
inicial y sus ataques de rabia, los artistas meditabundos se die- 
ron cuenta de que las representaciones que producía el dague- 
rrotipo eran prueba de que algunos de los grandes retratistas te- 
nían razón, artistas como Bellini, Leonardo da Vinci, Rafael, 
Hans Holbein e Ingres, quienes, hasta entonces, eran criticados 
por dibujar líneas que estaban demasiado bien delineadas y por 
una falta de variación en el volumen. De hecho a mí me asom- 
braría que Meissonier no se hubiera sorprendido ante la simili- 
tud en cuanto al aspecto entre las pinturas de los hombres que 
acabo de mencionar y los resultados obtenidos del instrumento 


que inventó el señor Daguerre. 
Salon de 1851 


EUGENE DE MIRECOURT 1855 


Había advertido, antes de encontrar este párrafo, que los cuadros más tardíos 
de Ingres no tenían la sutil tonalidad de las pinturas más tempranas. Como este 
cambio se produjo después de la invención de la fotografía, sospeché que la 
había usado para estas pinturas, con poca o ninguna referencia al modelo na- 
tural. 


El señor Sudre, nuestro más distinguido litógrafo, realizó este 
cuadro con el talento más notable. Cada prueba de su obra se ven- 
dió por no menos de cien francos. Él es el único a quien el señor 
Ingres, muy orgulloso de su reputación, permite reproducir sus 
obras, pues el joven Nadar es la única persona a quien envía gen- 
te de quienes quiere tener un parecido perfecto. Las fotografías 
de Nadar son tan maravillosamente exactas que el señor Ingres, 
con su ayuda, compone los más admirables retratos sin necesi- 
dad alguna de la presencia del original. 


Ingres 


CRISTAL, ÓPTICA Y SECRETISMO 


Los artistas suelen ser reservados respecto a sus métodos, incluso hoy en día. 
La pintura es una actividad privada y los artistas, en general, no ven la nece- 
sidad de explicar cómo está hecha su obra, y prefieren dejar que ella hable por 
sí misma. Siempre ha sido así. El oficio del pintor puede ponerse por escrito, y 
a menudo se ha hecho, pero en su mayor parte eran fórmulas para mezclar 
medios y barnices, métodos para preparar un lienzo o una tabla, etc.; cosas 
que deben describirse con precisión y repetirse con precisión. Las habilidades 
de la mano y el ojo no pueden enseñarse de esta manera. El uso de la óptica 
es una habilidad de la mano y el ojo, que es más fácil demostrar que explicar 


por escrito. 


En los albores del Renacimiento, las habilidades de los distintos oficios e 
industrias eran propiedad colectiva de sus practicantes. Los gremios a menudo 
eran defensores furibundos de la destreza local, en particular si constituía la 
base de su prosperidad (véase Chloe Zerwick, más adelante, sobre las restric- 
ciones impuestas a los fabricantes de cristal de Murano). En la actualidad las 
industrias de alta tecnología protegen sus habilidades con draconianos acuer- 
dos de no-revelación. ¡No ha cambiado gran cosa! 

Para algo tan aparentemente «mágico» como una proyección había ra- 
zones apremiantes para el secretismo. Los eruditos se daban cuenta de que 
irresponsables carentes de escrúpulos podían abusar de su conocimiento y se 
esmeraron por disimular tales cosas (véase la instrucción de Roger Bacon a su 
compañero científico, por ejemplo, y el comentario de William Romaine New- 
bold sobre el uso de claves y códigos de Bacon). No puede haber duda de que 
las proyecciones ópticas entrarían en esta categoría. Ciento cincuenta años an- 

' tes que Van Eyck y Campin, los conservadores de la Iglesia habían hecho obli- 
gatoria esta advertencia, por miedo a la excomunión o algo peor (Grant). La In- 
quisición incluso arrojó una sombra sobre la innovación científica y técnica 
doscientos años más tarde (véase Clubb sobre Della Porta y la retractación de 
Galileo). 

No obstante, había maneras de impartir información sobre temas «peli- 
grosos»: a través de cifras, códigos y acertijos. Los códigos y las cifras sólo los 
podían desentrañar quienes poseían la clave. Los acertijos, por otra parte, 
usando sustituciones de palabras o si no confundiendo el significado, podían 
ser accesibles a quienes ya comprendían el tema, pero no ayudaban a los de- 
más (véase Della Porta y los comentarios de Kaspar Schott sobre los subterfu- 


gios del italiano). 


ROGER BACON h. 1214-1294 
DEL ARTE Y LA NATURALEZA 


Ante todo, considero que de los secretos de la naturaleza conteni- 
dos en los pergaminos no se habla, si no todos los hombres los en- 
tenderían. Como Sócrates y Aristóteles querían, pues él afirma en 
su libro de los secretos que es el encargado de romper los sellos y 
hacer comunes los secretos del arte y la naturaleza; añadiendo ade- 
más que muchos diablos le indicaban que revelara los secretos [...]. 
Y ya no van a ser denominados secretos si las multitudes los cono- 
cen [...]. Porque lo que parece a todos es verdadero, como también 
lo es lo que así juzgan los sabios y los hombres importantes. Pe- 
ro lo que parece a muchos, es decir a la gente común, en la medi- 
da en que parece tal, debe ser a la fuerza falso. Yo hablo de la gen- 
te común, en ese sentido, como aquí se distingue como opuesto a 
erudito. Porque en los conceptos comunes de la mente están de 
acuerdo con los eruditos, pero en los principios propios del arte y 
la ciencia están en desacuerdo, trabajando ellas mismas en cosas 
referentes a meras apariencias, y sofisticaciones, y rarezas, y quids, 
y tonterías que a los hombres sabios no interesan. En las cosas 
mismas, por lo tanto, y en los secretos, la gente común se equivo- 
ca, y en este sentido son lo contrario de la erudita, pero en los asun- 


tos comunes están comprendidos bajo la ley de todos, y en eso es- 


tán de acuerdo con los eruditos. Y como esas cosas comunes tie- 
nen poco valor, no son dignas de que se vaya tras ellas, sino que 
se busquen cosas particulares y apropiadas. Ahora la causa de esta 
ocultación entre todos los hombres sabios es el desprecio y el des- 
cuido de los secretos de la sabiduría por parte de la clase vulgar, 
la que no sabe usar esas cosas que son las más excelentes. Y si 
consiguen alguna cosa digna es del todo por casualidad o suerte, y 
hacen un abuso extremo de ese conocimiento suyo, para gran daño 
y dolor de muchos hombres, y hasta, incluso, de sociedades ente- 
ras; de modo que es más que loco quien da a conocer algún secre- 
to, a no ser que lo oculte a la multitud, y lo entregue de manera 
que incluso los estudiosos y los eruditos difícilmente lo compren- 
derán. Éste ha sido el curso que los hombres sabios han observa- 
do desde el comienzo, quienes, valiéndose de muchos medios, han 


ocultado los secretos de la sabiduría a la gente común. 


WILLIAM ROMAINE NEWBOLD, La clave de Roger Bacon, 1928 


Sólo durante los veinte años que van desde 1237 hasta 1257 Ba- 
con disfrutó de una libertad relativa y tuvo el dinero suficiente 
para continuar su trabajo científico. Durante esos años realizó lo 
que consideró descubrimientos científicos de la mayor importan- 
cia y es muy probable que el telescopio y el microscopio, en cier- 
to modo, estuvieran entre ellos. Después, durante treinta y cinco 
años o más trabajó, cuando le fue permitido (porque al menos al- 
gunos de esos años los pasó en la cárcel), bajo severas restriccio- 
nes y vigilado muy estrechamente por ojos recelosos y hostiles. 
La mayor parte de sus contemporáneos, y muchos de ellos gente 
de posición y poder, habrían visto en sus logros pruebas conclu- 
sivas de comercio con el diablo, y muchos, incluso de entre los 
más ilustrados, habrían encontrado por igual en sus enseñanzas 
buenas razones para enviarlo a la hoguera. Por lo tanto, debió de 
haberse visto obligado, como precaución, a mantener sus descu- 
brimientos en secreto, o bien encerrados en su propio pecho o, 
como mucho, comunicados a unos pocos amigos de confianza. 
¿Cuál habría sido su reacción ante circunstancias como éstas? 
¿Qué curso de acción lo habrían llevado a adoptar? 

La reticencia de Bacon acerca de sus descubrimientos, inclu- 
so antes de entrar en la orden franciscana, no se debía por com- 
pleto, ni, creo yo, en gran medida, al miedo a la persecución, ya 
que estaba muy afirmado en sus convicciones más sagradas. Era 
muy religioso, en todo veía la mano de Dios. El simple hecho de 
que los secretos de la naturaleza hubieran estado ocultos tanto 
tiempo era para él una prueba conclusiva de que Dios quería que 
así fuera. El solitario erudito que tuvo éxito al levantar una es- 
quina del velo creía que Dios había aceptado confiar en él y, por 
lo tanto, se encontraba bajo la más solemne obligación de no ha- 
cer uso de su conocimiento, que Dios no aprobaría. En especial 
debía tener cuidado en no entregarlo al vulgo. De hecho, Dios, con 
especial atención a esta eventualidad, había inspirado directa- 


mente a los científicos, cuando escribían sobre sus descubri- 
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mientos, disimularlos en un lenguaje oscuro como el que usaban 
los filósofos o en unos términos técnicos peculiares como los que 


usaban los alquimistas o en clave. 


EDWARD GRANT, «Ciencia y teología en la Edad Media», 1986 


Debido a que sospechaban del énfasis en la filosofía y el conoci- 
miento secular que se había producido durante la década de 1260 
y temerosos de la aplicación de la filosofía aristotélica a la teolo- 
gía, los teólogos tradicionales y conservadores, inspirados por san 
Buenaventura, buscaron cambiar el curso de los acontecimientos 
mediante la rotunda condena de ideas que consideraban subversi- 
vas. Puesto que las repetidas advertencias de los peligros inhe- 
rentes a la filosofía secular y los riesgos de su aplicación a la teo- 
logía habían sido de poco provecho, los teólogos tradicionales, 
muchos de los cuales eran franciscanos neoagustinianos, apelaron 
al obispo de París, Etienne Tempier, quien en 1270 respondió con 
una condena de 13 proposiciones, a la que en 1277 siguió una con- 
dena masiva de 219 proposiciones, cada una de las cuales impli- 
caba la excomunión. 

Controvertida y difícil de enjuiciar, la condena de 1277 cobró 
mucha importancia en las relaciones entre la teología y la ciencia. 
Excepto por artículos dirigidos directamente contra Tomás de 
Aquino, que fueron anulados en 1325, la condena continuó siendo 
efectiva durante el siglo XIV y tuvo impacto más allá de la región 
de París, donde su fuerza legal estaba confinada. 

Recopilados a la ligera a partir de una amplia variedad de es- 
critos y fuentes, los 219 errores condenados no estaban en un or- 
den claro, eran repetitivos e incluso contradictorios. Las opiniones 
ortodoxas y las heterodoxas se mezclaron de manera indiscrimi- 
nada. Una cantidad de errores estaban relacionados con la ciencia. 
De éstos, muchos eran condenados con el fin de preservar el po- 
der absoluto de Dios (potentía De? absoluta). Un poder que los filó- 
sofos naturalistas pensaban que estaba indebidamente restringido, 
pues ellos buscaban con entusiasmo interpretar el mundo de 


acuerdo con los principios aristotélicos. 


DAVID C. LINDBERG, John Pecham y la ciencia de la óptica: «Perspectiva com- 
munis», 1970 


En el siglo xi existieron tres grandes autoridades en óptica: Bacon, a quien la 
Iglesia consideró peligroso y suprimió; Vitelio, que describió las proyecciones, 
pero ocultó la manera de lograrlas (véase página 206), y el tercero, John Pe- 
cham, que fue el más influyente. Al igual que Bacon y Vitelio, Pecham estudió en 
la Universidad de París, pero era un entusiasta conservador que apoyó las con- 
denas del obispo de París de 1277. Esto quizás justifica su inesperado nombra- 
miento como arzobispo de Canterbury dos años más tarde. Su Perspectiva 
communis fue muy leída y adoptada en toda Europa como el libro de texto es- 
tándar (¿oficial?) sobre óptica. No menciona las proyecciones. 
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Perspectiva communis fue, con mucho, el más popular de todos 
los tratados sobre óptica, sin duda por su amplio ámbito y su ca- 
rácter introductorio. Un indicio de su popularidad es la gran can- 
tidad de copias manuscritas que existen. Sin ir más allá de los 
trabajos bibliográficos, textos y monografías corrientes que tie- 
nen que ver con Pecham y sus contemporáneos, y los catálogos 
de colecciones de manuscritos de los que se puede disponer con 
facilidad, he localizado sesenta y dos copias: una del siglo XII, 
veintinueve del XIV, veintiséis del xv, dos del XVI, una del xvH y 
tres de las cuales no tengo la fecha. Una búsqueda exhaustiva de 
colecciones de manuscritos sin duda habría desenterrado mu- 
chos más. Aun así, sesenta y dos manuscritos es un número ex- 
cepcionalmente alto de copias existentes de una obra medieval 
sobre óptica, en particular visto el hecho de que el tratado de Pe- 
cham es en su mayor parte geométrico y, por lo tanto, no tiene 
contenido filosófico, teológico ni médico apreciable. De ninguna 
otra obra medieval de óptica existen tantas copias, y nos vemos 
obligados a deducir que Perspectiva communis se había conver- 
tido en el libro de texto sobre óptica corriente de fines de la Edad 
Media. 

Perspectiva communis mantuvo su popularidad mucho des- 
pués de la llegada del libro impreso. Se imprimió por primera 
vez alrededor de 1482 o 1483, nueve veces en el siglo XVI (inclui- 
da una traducción al italiano) y por undécima vez en 1627. En 
cambio, la Perspectiva de Vitelio se imprimió tres veces en el si- 
glo XVI, la de al-Hazin sólo en 1572 y la de Bacon hubo que es- 
perar hasta 1614. 

Las clases sobre Perspectiva communis se incluían en los pro- 
gramas de estudios de muchas universidades desde el siglo XIV 
hasta el final del xvI. Desde la década de 1390 y de manera con- 
tinuada hasta al menos mediados del siglo xv, la Perspectiva com- 
munís fue la base de clases regulares en la Universidad de Viena. 
En 1930, para la licenciatura superior en Artes en la Universidad 
de Praga, se exigía al estudiante asistir a clases sobre Perspecti- 
va communis, y Douie afirma que se usó como libro de texto tam- 
bién en París. Los estatutos de la Universidad de Leipzig del si- 
glo XV se refieren repetidas veces a «perspectiva communtsr, 
basada en el libro de Pecham como tema para las clases, y el edi- 
tor de la edición impresa de Leipzig (1504), Andreas Alexander, 
explica que la Facultad de Artes de Leipzig lo había designado 
para dar clases sobre perspectiva y por esta razón había prepa- 
rado el libro para que lo usaran los estudiantes. En su Cursus qua- 
tuor mathematicarum artíum liberalíum (Alcalá, 1516, 1523, 1526 
y 1528) usado en las universidades de París, Alcalá y Salamanca, 
Pedro Cirvelo parafrasea la Perspectiva communis en su totalidad. 
Sedziwój von Czechel, que dio conferencias sobre la Perspectiva 
communis en Cracovia a comienzos del siglo XV, señala que la 
Perspectiva communts se llamaba así debido a su uso común en 
las escuelas, y en 1489 Albert Brudzewski, uno de los más distin- 
guidos astrónomos de Cracovia, estaba todavía dando conferen- 
cias sobre la Perspectiva communis. Por último, en la Universidad 
de Wiirzburg, la Perspectiva communis fue la base de las clases 
hasta 1594-1595. 


CHLOE ZERWICK, Breve historia del cristal, 1980 


El gremio de los cristaleros venecianos se formó a comienzos de 
la década de 1200. En 1291 las autoridades obligaron a la indus- 
tria del cristal a trasladarse de la ciudad a la cercana isla de Mu- 
rano —-donde ha permanecido hasta la actualidad— de manera que 
se pudiera eliminar el peligro de incendio debido a los hornos en 
la ciudad, y los cristaleros estuvieran controlados de manera más 
eficaz. No fue una dificultad, puesto que era un lugar de veraneo 
donde los aristócratas venecianos tenían sus villas. Sólo a una 
hora en barca desde Venecia, la laguna intermedia, en las noches 
calurosas, estaba salpicada de góndolas que iban de un lado para 
otro. Aunque el control de los venecianos sobre los cristaleros y 
sus familias era estricto, estos artesanos estaban muy bien con- 
siderados. A muchos se les daba el rango de patricios, y se per- 
mitía que sus hijas se casaran con nobles. 

El control era crucial para el comercio veneciano porque los 
cristaleros estaban al tanto de varios secretos celosamente guar- 
dados referentes a la construcción de los hornos, las fórmulas y 
las proporciones de los ingredientes y la fabricación y el manejo 
de las herramientas. Los venecianos creían en el método de ha- 
cer las cosas a fuerza de probar, usando su ojo, su juicio, su ex- 
periencia pasada y el conocimiento que les habían transmitido 
cristaleros anteriores a ellos. A los cristaleros de Venecia no se 
les permitía salir de Murano; de hecho, la fuga era un crimen que 
acarreaba la pena de muerte. Hay historias de despiadados ase- 
sinos que se convirtieron en cristaleros efímeros; en un caso en 
las mismas puertas de Praga. No obstante, de una manera u otra 
muchos cristaleros partieron, emigraron y fundaron fábricas en el 
Tirol, Viena, Flandes, Holanda, Francia e Inglaterra. Hubo que es- 
perar hasta el siglo XVI para que se publicara un libro que había 
escrito un florentino, Antonio Neri, con el específico fin de ense- 
ñar a los cristaleros. Su libro Zarte vetraria (El arte del cristal, 
impreso en 1612, puso a disposición de todo el mundo los secre- 
tos que con tanto cuidado se habían guardado durante mucho 


tiempo. 


GIAMBATTISTA DELLA PORTA, De furtivis, 1563 


En literatura los hombres llaman códigos secretos a aquellos es- 
critos que están construidos de tal manera que nadie los puede 
interpretar salvo las personas a quienes van dirigidos. Pero si lo 
consideramos de manera correcta veremos con toda claridad que 
ese nombre se aplica a aquellos escritos que las personas de nues- 
tros tiempos en lenguaje común llaman acertijos. Si quienes exa- 
minan las obras de nuestros predecesores pueden resolver algo 
en su mente, diremos que esos escritos secretos no son otra cosa 
que códigos, mediante los cuales revelamos cosas oscuras y de 
manera breve a quienes saben algo del tema que queremos que 
exploren. De hecho, los llamamos códigos porque destacan escri- 


tos, palabras y dichos con signos característicos por adelantado y 


llaman la atención del lector hacia las ideas de los pasajes mar- 
cados. Pero si observamos los usos de esos códigos, diremos que 
se emplean en muchas situaciones; entre otras, temas sagrados y 
el conocimiento de cosas secretas. Con el fin de que estos secre- 
tos ocultos no fueran revelados, nuestros antepasados los usaron 
con frecuencia para encubrir y disimular con signos oscuros y fi- 
guras simbólicas lo que no debían violar el profano ni aquellos no 


del todo iniciados. 


LOUISE GEORGE CLUBB, Giambattista Della Porta, dramaturgo, 1965 


Las dos mayores atracciones turísticas alrededor de 1600 eran, se- 
gún un informe contemporáneo, los baños de Pozzuoli y Giam- 
battista Della Porta. De hecho, Della Porta era uno de los hom- 
bres más famosos de Italia [..]. Escribió sobre criptografía, 
horticultura, óptica, mnemotécnica, meteorología, física, astrolo- 
gía, fisiognomía, matemáticas y fortificación y, a su muerte, a los 
ochenta años, estaba preparando un tratado en apoyo a su rei- 
vindicación de la invención del telescopio. En sus momentos de 
ocio escribía obras de teatro [...]. 

[Hay] un acontecimiento espeluznante en la vida de Della 
Porta que influyó en todo lo demás, desde sus propósitos cientí- 
ficos hasta sus hábitos diarios. Inevitablemente causó la oculta- 
ción de hechos, la divulgación de mentiras por parte de su fami- 
lia y amigos, quizás la deliberada destrucción de cartas, y dejó a 
la posteridad como registro de su vida sólo fragmentos de un co- 
lorido mosaico. 

El cataclismo fue un roce con la Inquisición. Fue sólo eso: 
nada comparado con los horrores que les esperaban a Campanel- 
la, Bruno y los otros desafortunados que no pudieron o no qui- 
sieron abandonar su investigación ni cambiar sus puntos de vis- 
ta para adaptarse a los censores. Pero fue suficiente para asustar 
a Della Porta, hacer que modificara sus investigaciones y disimu- 
lara el incidente lo más posible. 

Nadie sabe con exactitud cuándo ocurrió. Un registro hecho 
por el notario Joele en 1580 sobre las actividades inquisitoriales 
antes de ese año apunta: «/tem.: le ripetitioni por Gio: battista dela 
Porta», en referencia al nuevo interrogatorio que Roma exigía en 
todos los juicios inquisitoriales. Amabile declaró que el encarce- 
lamiento en Roma por lo general precedía al nuevo interrogato- 
rio, y que si Giuseppe Valletta, en su estudio del Santo Oficio en 
Nápoles, descuidó mencionar el encarcelamiento en su breve re- 
lato de la sentencia de Della Porta fue porque estaba menos in- 
teresado en la exactitud que en exponer su tesis de que la función 
de la Inquisición napolitana era ante todo preventiva, no puniti- 
va. En cualquier caso, el juicio y el probable encarcelamiento de- 
bió de tener lugar antes de noviembre de 1579, porque por esas 
fechas estaba en Nápoles, dispuesto a aceptar la invitación del 
cardenal Luigi d'Este para que se reuniera con él en Roma. La 
causa inmediata de que fuera arrastrado ante la Inquisición fue 


la denuncia de algún napolitano que estaba escandalizado por su 
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creciente fama de mago y los títulos de /ndovino y Mago que le 
había conferido el populacho. 

La denuncia puede haber sido hecha entre 1558, cuando apa- 
reció su primer trabajo, y 1578, cuando Toscano elogió su poesía. 
Al parecer, como no quería omitir un nombre tan famoso de su 
lista de celebridades, aunque reconociendo la imprudencia de en- 
comiar el saber tradicional prohibido en que se basaba la fama, 
Toscanó puso en peligro a Della Porta al elogiarlo sólo por su afi- 
ción literaria, aunque nunca había publicado una línea de poesía 
ni drama. No obstante lo incierto de los datos, los guardianes de 
la fe verdadera lo regañaron. Della Porta fue citado ante los tri- 
bunales en Nápoles y Roma, quizás encarcelado breve tiempo y 
condenado por orden papal a disolver su academia y abstenerse 


de practicar artes ilícitas. 


GALILEO GALILEI, «Retractación ante el Tribunal», 22 de junio de 1633 


Yo, Galileo Galilei, hijo del difunto Vincenzio Galilei de Floren- 
cia, de setenta años, puesto a prueba por esta corte y arrodillado 
ante vuestros más eminentes y reverendos cardenales, inquisido- 
res generales en toda la república cristiana contra la depravación 
herética, teniendo ante mis ojos los Santos Evangelios y ponien- 
do mi mano sobre ellos, hago solemne juramento de que he cre- 
ído, siempre he creído y con la ayuda de Dios creeré en el futuro 
lo que la Santa Iglesia Católica y Apostólica sostiene, predica y 
enseña. Pero yo, tras haberme ordenado este Santo Oficio que 
abandone la falsa opinión de que el sol es el centro del mundo y 
no se mueve y que la tierra no es el centro del mundo y se mue- 
ve y no sostengo, defiendo ni enseño en absoluto, ni de palabra ni 
por escrito, la dicha falsa doctrina, y después de haber sido in- 
formado de que esa doctrina era contraria a la Sagrada Escritu- 
ra, he escrito e impreso un libro en el cual trato la misma ya con- 
denada doctrina y presento argumentos con mucha eficacia en su 
favor, sin llegar a una solución, esto es, de haber sostenido y creí- 
do que el sol es el centro del mundo e inamovible y que la tierra 
no es el centro y se mueve. 

No obstante, deseando apartar de las mentes de vuestras emi- 
nencias y las de todos los fieles cristianos esta vehemente sospe- 
cha con toda razón concebida contra mí, con corazón sincero y 
verdadera fe, maldigo y detesto los mencionados errores y here- 
jías, y en general todos y cualquier otro error, herejía y facción 
contraria a la Santa Iglesia, y juro que en el futuro ni diré ni afir- 
maré, ni de palabra ni por escrito, tales cosas que puedan des- 


pertar en mí sospecha similar. 


KASPAR SCHOTT, Magia universalis naturae et artis, 1657 


Della Porta se burla de nosotros o nos engaña. Admite que no pue- 


de proponer de manera más oscura lo que no era capaz de reve- 
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lar de manera más clara. No me atrevería a decir que nos vendió 
humo. Pues lo que promete puede hacerse con la ayuda de un es- 
pejo cilíndrico cóncavo, como sé y demostraré dentro de poco. 
Porque pienso que él desea decir, en esencia, las mismas cosas 
que hacemos nosotros, pero él las deseaba por medio del cambio 
y alterando las palabras para hacer la cuestión tan secreta como 
fuera posible, para ocultar lo importante y el conocimiento des- 
tacado de manera que no se extienda entre la gente común. Él 
mismo admitió que hizo esto en el prefacio a sus veinte libros con 


estas palabras: 


Hemos cubierto con un velo cosas asombrosas y emocionantes con 
una cierta estratagema, sólo por medio de cambiar palabras y abre- 
viaturas hemos oscurecido cuestiones malvadas y desagradables; no 
de manera que la gente más inteligente no fuera capaz de resolver y 
comprender; no con tanta claridad que la multitud ignorante pudiera 
hacer un uso indebido de ella; no tan oscura que la mente curiosa no 
lograra averiguar; no con tanta claridad que no volvieran las cosas del 


revés. 


JOSHUA REYNOLDS, Discursos, 1786 


Si imaginamos una vista de la naturaleza representada con toda la 
verdad de la cámara oscura y la misma escena representada por 
un gran artista, qué pequeña y mala aparecería la una en compa- 
ración con la otra, dado que no se supone superioridad debida a 
la elección de los temas. La escena sería la misma, la diferencia 
estaría sólo en la manera en que es presentada al ojo. Con qué su- 
perioridad adicional aparecería el mismo artista cuando tuviera el 


poder de seleccionar sus materiales además de elevar su estilo. 


Cámara oscura de Reynolds, que adquiría el aspecto de un libro cuando se plegaba. 


ALGUNOS TEXTOS MODERNOS 


Sobre dónde los artistas consiguieron sus espejos 
HEINRICH SCHWARZ, «El espejo del artista y el espejo de los devotos», 1958 


Los pintores y los fabricantes de cristales y espejos estaban estre- 
chamente relacionados en el siglo XV, como en Brujas, incluso uni- 
dos en el Gremio de san Lucas, el santo patrón de ambas profe- 


siones. 


DIRK DE VOS, Rogier van der Weyden: Obras completas, 1999 


El registro perdido del gremio de pintores y fabricantes de espe- 
jos [...] al cual los iluminadores de manuscritos, los pintores al 
temple, los fabricantes de naipes, juguetes y papeles pintados, qui- 
zás también pertenecían, se abrió después de que el gremio reci- 
biera esta Cédula Real en 1424. 


Sobre Holbein 
JANE ROBERTS, Dibujos de Holbein de la corte de Enrique VIII, 1987 


La manera en que la serie de dibujos de Holbein están ahora con- 
servados en Windsor es por supuesto muy diferente de la de tiem- 
pos anteriores. Considerando que los dibujos son ahora venerados, 
debidamente, como exquisitas obras de arte, es probable que su 
función primera fuera como estudios preparatorios, hechos mien- 
tras el artista estaba delante de su tema, y que los usara para de- 
sarrollar un retrato acabado al óleo o una miniatura al temple. El 
hecho de que se hayan conservado todos los dibujos es, por lo tan- 
to, bastante sorprendente, cuando varios estudios preliminares si- 
milares han sido destruidos una vez que han servido para su pro- 
pósito [...]. 

La relación del dibujo con la pintura al óleo, en estos casos 
donde ambos se conservan, es el tema de varios estudios detalla- 
dos y en marcha, en particular por parte del doctor Maryan Ains- 
worth del Metropolitan Museum of Art, Nueva York. El doctor 
Ainsworth ha advertido que aunque el dibujo de Windsor, que tie- 
ne los contornos perforados, está mucho más relacionado con la 
Pintura al óleo de Nueva York, las marcas del estarcido que se re- 
velan en la reflectografía de infrarrojos del cuadro no se ajustan a 
las líneas de agujeritos del dibujo. En pocos casos ha sido posible 
demostrar que las dimensiones faciales del dibujo y la pintura son 
casi idénticas, pero el método preciso de trasladar el dibujo a la 
superficie pintada todavía se desconoce. Y tercero en esta línea de 
incertidumbres está algunas veces el caso en que cuando una pin- 
tura se corresponde de manera muy estrecha con el dibujo a que 


se refiere, la pintura es poco probable que pertenezca al pincel de 


Holbein. Esto es en particular evidente en temas repetidos con 
frecuencia, como el retrato de la reina Jane Seymour. 

Tenemos pocos relatos contemporáneos de los métodos de 
trabajo del artista. Uno de los más preciosos es el enviado a In- 
glaterra desde Bruselas después de la visita de Holbein y Hoby 
para entrevistar y sacar el parecido de Cristina de Dinamarca, a 
quien en ese momento se consideraba como una posible esposa 
para Enrique VIII. El retrato acabado, ahora en la National Galle- 
ry de Londres, se realizó sobre la base de una sesión de tres ho- 
ras. Debido a su tamaño, es muy improbable que Holbein tuvie- 
ra la tabla de Londres en Bruselas, y mucho más probable que la 
pintura acabada se realizara en Inglaterra, después del regreso 
del artista. Los trabajos preparatorios de Holbein para una pin- 
tura son por completo profesionales. Trabajaba con rapidez, con 
eficiencia, y con una economía de líneas que asegura que sus re- 
tratos sean tan actuales hoy en día como lo fueron en el pasado. 
A diferencia de otros retratos de la época, parecen ser de gente 
llena de vida y carácter, de aquí su perdurable fascinación. 

A menudo se ha sugerido que Holbein se valía de un aparato 
de calcar para ayudarse en la tarea de sacar el parecido, una vez 
que su práctica en Londres se había establecido con firmeza. Se 
sabe que otro artista del norte, de la época (como Durero), usó 
esas ayudas, y es muy probable que Holbein también lo hiciera. 
De hecho la pobre calidad de sus últimos dibujos [...] puede ex- 
plicarse de este modo. La posibilidad de la adición de líneas de 
tinta a éstos y otros dibujos mediante retoques posteriores tam- 
bién ha sido tema de mucha discusión. Todas las conclusiones fi- 
nales de este tema deben hacerse como resultado de un estudio 
detallado de la capa de fondo para los retratos pintados de los 
que estamos hablando. Por ejemplo, parece que las afiladas lí- 
neas de tiza alrededor de la nariz y la boca sólo se añadieron des- 
pués de haber completado el resto del dibujo, como un gesto fi- 
nal de simplificación, y que esas líneas taquigráficas e incluso tos- 
cas fueron trasladadas (se supone que por medio de una hoja 
intermedia de papel carbón) al panel para ser pintadas, como las 
líneas desnudas sobre las que más tarde se aplicarían los vidria- 
dos de óleo, y de los cuales emergería al fin la imagen acabada. 

La relación entre [el dibujo del arzobispo Warham] y la pin- 
tura del Louvre es muy parecida [véase página siguiente]. Las me- 
didas de los rasgos faciales en los dos son en extremo similares. 
No obstante, el método de traslación que usó Holbein ahora lo co- 
nocemos: las líneas no están perforadas, ni han sido marcadas 
con el punzón. A pesar de las abrasiones de la superficie sigue 
siendo uno de los más bellos de la serie de Windsor. El dibujo es 


inigualable por su perspicaz caracterización. 
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Arriba: Hans Holbein el Joven, El arzobispo Warham, h. 1527, dibujo, castillo de Windsor. 
Abajo: Hans Holbein el Joven, El arzobispo Warham, h. 1527, óleo sobre tabla, Musée du Louvre. 
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Sobre Moroni 


MINA GREGORI, «Mecenas y modelos de Moroni, y sus logros como pintor 
naturalista», 2000 


Cuando hablo del «ojo lombardo» de Moroni, ¿qué quiero decir? 
Cuando comento las tendencias típicamente lombardas en su 
obra, ¿a qué me refiero? Y donde aludo a un enfoque realista, ¿a 
qué clase de realismo me estoy refiriendo? Algunas afirmaciones 
definitorias nos permitirán situar al pintor en su contexto histó- 
rico [...]. 

Debemos tomar como nuestra guía los escritos de Roberto 
Longhi sobre los antecedentes lombardos de Caravaggio, y en es- 
pecial su famoso ensayo de 1929, que tuvo y continúa teniendo 
una influencia tan general. El punto de partida debe ser el em- 
pirismo de Foppa y Donato de” Bardi, él mismo fundado en una 
tradición no basada (como la de Florencia) en el dibujo. Las pin- 
turas de Foppa se distinguen por la presencia de la luz como una 
realidad extraordinaria (en el sentido estricto) que el pintor re- 
salta en circunstancias particulares y tienen por resultado las to- 
nalidades grises que llevó a Brescia, donde más tarde las adop- 
tó Moretto. En la transición al siglo XVI y la «maniera moderna», 
las tendencias que ya eran evidentes en Foppa se impusieron en- 
tre los pintores de Brescia Moretto, Savoldo y Romanino (Lon- 
ghi no considera al último en su estudio). Próximos como estaban 
a Lorenzo Lotto, que era tan importante por haber adoptado la 
cultura visual «del norte» y su divergencia de la pintura vene- 
ciana (como fue peculiar a los territorios de tierra firme del 
Véneto y en particular intenso en las dos principales ciudades 
fronterizas, Brescia y Bérgamo), concibieron una nueva visión 
pictoricista. Ésta consistió en aumentar el poder del ojo y la per- 
cepción del fenómeno óptico, y evitar la función abstracta del di- 
bujo. Observaron la realidad y redescubrieron la forma anató- 
mica como algo visto más bien que dibujado, o alterado, como 
sería en Caravaggio, mediante la luz y la sombra que están em- 
píricamente presentes. 

Pero el elemento definitorio de estas obras —a saber, la luz— 
no es sólo una expresión de estilo, sino el vehículo para la per- 
cepción visual y el descubrimiento de la realidad. Las pinturas de 
los predecesores de Caravaggio nos ayudan a entender que la pri- 
macía de la pintura que afirmaba Leonardo reside en su doble 
esencia como arte y como ciencia, y de este modo es mucho más 
comprensible que en Lombardía en el siglo XVI la pintura -como 
Svetlana Alpers ha escrito de Holanda en el siglo XVIf- se conci- 
biera por primera vez como modelo perceptivo para nuestro co- 


nocimiento del mundo. 


Sobre las líneas incisas de Caravaggio 
KEITH CHRISTIANSEN, «Caravaggio y “L'esempio davanti del naturale”», 1986 


La práctica de Caravaggio de incidir líneas en la preparación de 
sus cuadros, quizás con un punzón u otro instrumento puntiagu- 
do, es un fenómeno bien conocido |[...]. Estas incisiones se supone 
que son únicas de Caravaggio, pero no hay consenso respecto a su 
función. Marangoni las comparaba con las líneas incisas creadas 
en los frescos al calcar un cartón sobre el yeso húmedo con un 
punzón. Según Longhi, probablemente se usaban para registrar la 
postura de un modelo o establecer la relación de diversas áreas de 
una composición, con lo que se facilitaba que el modelo volviera 
a tomar la misma postura en una sesión posterior. Spear las in- 
terpreta como líneas directrices, una idea que desde no hace mu- 
cho ha continuado Moir. No obstante, todavía conocemos muy 
poco acerca de las técnicas de los artistas en general para ser ca- 
paces de interpretar de manera adecuada la novedad del modo que 
se supone único de Caravaggio y, así, hasta ahora nadie ha inten- 
tado estudiar estas incisiones de manera coherente |[...]. 

Pocas dudas puede haber acerca de que las líneas incisas eran 
en algún sentido líneas directrices que tenían la virtud de per- 
manecer visibles donde el dibujo quedaría cubierto a medida que 
el trabajo avanzara, pero, ¿cuál es su función exacta? [...] En este 
momento un análisis de su presencia en dos cuadros puede ser- 
vir para explicar el método. 

El primero, también cronológicamente, es el cuadro Judit y 
HHolofernes, quizás pintado justo antes del encargo de los lienzos 
laterales en la capilla Contarelli. Las líneas incisas definen la po- 
sición de la mano izquierda de Judit (la posición del brazo es más 
baja en la versión acabada) además de su hombro. Un par de lí- 
neas que se intersectan a la derecha de su codo parecen haber 
sido hechas como indicación para la colocación de la manga arre- 
mangada. Una línea incisa traza la piel floja de la vieja criada y 
otra indica una posición preliminar para la cabeza (que no inclu- 
ye el pañuelo). La colocación de la cabeza de Holofernes, que es 
crucial para la composición, está indicada por una línea alrede- 
dor de la parte de atrás, otra alrededor de la oreja y otra alre- 
dedor del mentón y la mejilla derecha (típico de Caravaggio, la 
barba no está indicada). Hay una pequeña línea incisa que posi- 
ciona el pecho escorzado y otras dos que definen, de manera muy 
general, la caída de las telas a través de la cama. Quizás había 
más líneas incisas debajo de las capas de pintura, pero es muy 
significativo que las que todavía son visibles y, por lo tanto, las 
inscritas con mayor énfasis, posicionen los elementos salientes en 
el dibujo global del cuadro. Es indicativo de su función que ten- 
gan que ver con la colocación de los elementos claves más bien 
que con su descripción. Además, la naturaleza selectiva de estas 
líneas muestra que han sido tomadas de una composición ya de- 
sarrollada o directamente de tres modelos posando; la segunda 


hipótesis parece la más probable. 


Sobre los espejos de Caravaggio 


ROBERTA LAPUCCI, «Caravaggio y sus “pequeños cuadros retratados del es- 
pejo”», 1994 


Bernard Berenson, y de nuevo Agnes Czobor, han interpretado la 
mención de Baglione de «pequeños cuadros retratados del espejo» 
como una alusión a autorretratos que el pintor realizó a comien- 
zos de su carrera, debido al hecho de que los primeros desnudos 
«emiten luz desde sus cuerpos», pues parecen capturados indirec- 
tamente de un espejo y el calor de la presencia inmediata está au- 
sente. Los músculos, los nervios, la estructura ósea presentes en 
cambio en obras posteriores han desaparecido. Se ha propuesto, 
por lo tanto, que el pintor realizó una serie continua de su propia 
imagen reflejada para ahorrarse los gastos de un modelo; la ver- 
dad, sin embargo, es que la fisonomía de sus pinturas tempranas 
varía lo suficiente como para permitir identificar hoy en día una 
cantidad de modelos diferentes. 

El uso de las ilusiones ópticas era parte de una tradición ge- 
neralizada a fines del siglo XVI en la realización de autorretratos, 
en la «exposición de varios puntos de vista de la misma figura en 
un solo cuadro» y, como veremos, en la reproducción de una por- 
ción limitada de la realidad como se presenta a sí misma, lo que 
Roberto Longhi había descrito como «porciones bloqueadas de un 
universo». 

A pesar de la investigación de Leonardo da Vinci, el estudio 
de la luz por parte de los pintores nunca constituyó una verdade- 
ra ciencia (sczentía). No obstante, hacia fines del siglo XVI el arte 
asumió el papel de divulgar los nuevos descubrimientos científi- 
cos de manera más comprensible. En esos años surgió un curio- 
so interés por los problemas de la geometría y la astronomía de 
parte del cardenal Francesco Del Monte y su hermano Guidobal- 
do. Su Specola hoy en día se conserva en la villa del primero, en 
la actualidad villa Boncompagni Ludovisi. En general, los críticos 
han analizado la pasión de Caravaggio por los fenómenos parti- 
culares en relación con su estancia con el cardenal, como un es- 
tímulo y una proyección directa de los intereses de su mecenas. 

No obstante, Baglione señala que «hizo algunos pequeños cua- 
dros retratados del espejo. Y el primero fue un Baco con algunas 
ramas de vid, pintado con gran diligencia, pero de una manera 
algo seca», ahora en consecuencia relacionado con el Baco enfer- 
mo (Bacchino malato) de la Galleria Borghese; por lo tanto, el uso 
de imágenes reflejadas en el espejo es convincentemente un sec- 
tor de investigación que había explorado durante el patrocinio de 
Del Monte. 

La ambición de inventar una máquina o una manera de lo- 
grar la imitación perfecta de la naturaleza parece haber sido un 
fenómeno que se desarrolló en la cultura del norte de Italia du- 
rante fines del Renacimiento a través de tres tipos diferentes de 
instrumentos: instrumentos de perspectiva, sistemas ópticos 
(componían representaciones reducidas del mundo en su forma 
de luz, claroscuro y color a través del uso de espejos y lentes) y 


juegos de magia. Los círculos lombardo y veneciano eran en es- 
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pecial receptivos a los estudios de perspectiva y óptica en rela- 
ción con las prácticas artísticas (teatro y pintura). En Milán, Ge- 
rolamo Cardamo, el médico de la familia Borromeo, científico en 
la corte francesa, profesor de matemáticas y, cosa no sorpren- 
dente, astrólogo... y actor, actuaba como mago en las plazas du- 
rante su tiempo libre, haciendo que criaturas monstruosas apa- 
recieran en una habitación oscura, y mediante el uso de espejos 
y lentes cóncavos mostraba en el interior de esta habitación os- 


cura la reflexión de los transeúntes de la calle. 


Sobre las lentes de Vermeer 


PHILIP STEADMAN, La cámara de Vermeer: descubriendo la verdad detrás de 
las obras maestras, 2001 


Allan Mills, un astrónomo y experto en los comienzos de la ópti- 
ca, también se ha preguntado si los artistas del siglo XVH, inclui- 
do Vermeer, podrían haber usado la cámara oscura. Argumenta 
que la calidad de las imágenes que producían las lentes solas ha- 
bría sido demasiado pobre en este período, por lo que carecían de 
valor para los pintores. Mills supone que la lente de Vermeer de- 
bió de tener no más de 4,50 cm de diámetro, el tamaño del cris- 
tal de unas gafas. Hizo una serie de experimentos con una lente 
moderna de este tamaño (de cristal de mejor calidad que las len- 
tes del siglo XVH, pero por lo demás comparable) que utilizó para 
proyectar imágenes de una cuadrícula sobre una tabla. Los resul- 
tados mostraron algunas deficiencias serias. Había dos problemas 
principales, ambos alrededor de los bordes de la imagen. Aquí las 
líneas se hacían algo curvas y la imagen se volvía cada vez menos 
clara y más pobre en su foco; el efecto conocido como «viñetea- 
do». Mills también argumenta que esas lentes habrían tenido una 
profundidad de campo demasiado limitada para permitir que la 
imagen completa de una habitación como la de Vermeer estuvie- 
ra enfocada al mismo tiempo. Concluye que estas dificultades ha- 
brían sido tan grandes como para haber convertido el calcado di- 
recto de las imágenes con el fin de lograr contornos de perspectiva 
exacta en una imposibilidad práctica. Los que proponen el punto 
de vista contrario habrían sido engañados por las imágenes vistas 
en las cámaras modernas. Vermeer sólo pudo obtener sus pers- 
pectivas mediante la construcción geométrica. 

Es evidente que estos temas deben tratarse con mucha serie- 
dad, pero obsérvense sus implicaciones. Los varios defectos de las 
lentes de la cámara oculta, que Mills demuestra, no iban a supe- 
rarse de manera significativa hasta la invención de la fotografía 
[...]. Dejemos a un lado por el momento cualquier pregunta acer- 
ca de Vermeer: la conclusión lógica de los argumentos de Mills 
es que la cámara oscura habría sido de poca utilidad para calcar 
o bien observar detalles precisos en la imagen para todos los mi- 
les de otros usuarios de la cámara —pintores, dibujantes, artistas 
comerciales y grabadores- hasta la década de 1830. ¿Eran todas 
estas personas incapaces de calcar o conseguir detalles? Por su- 


puesto que no. 
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Esto no significa decir, en modo alguno, que las imágenes en 
las cámaras oscuras simples son perfectas. Los problemas de vi- 
ñeteado y pérdida de foco, que eran con toda claridad evidentes 
en los bordes de la imagen producida por la cámara tipo cubícu- 
lo en la reconstrucción de la BBC, se producen en todas las cá- 
maras de lentes simples. Pero creer que esto las hace no usables 
es subestimar las habilidades que sin duda la mayor parte de los 
artistas tendrían para interpretar y compensar cualquier defi- 
ciencia. La idea de que trabajar a partir de una cámara oscura es 
como sacar una fotografía, es equivocada, y lleva —sugeriría— a tal 
malentendido. 

He mencionado con anterioridad que es perfectamente posi- 
ble para un usuario reajustar la cámara oscura —trabajando des- 
de el interior, en una tipo cabaña o tienda de campaña- para en- 
focar diferentes partes de la escena en diferentes momentos, 
donde un fotógrafo querría todas las partes enfocadas al mismo 
tiempo. Lo más serio de las distorsiones de las imágenes que pro- 
duce una lente no rectificada aparecen, según Mills, alrededor de 
los bordes. Pero los efectos de viñeteado pueden, en cierta medi- 
da, superarse en la cámara oscura por medio de volver a enfocar, 
de manera que la periferia esté enfocada (y el centro no), aunque 
la brillantez se sigue perdiendo hacia los bordes. Esto se logra 
acercando o alejando la lente a la pantalla proyectada. Una posi- 
bilidad adicional es que la lente esté ¿nclínada (mientras que la 
pantalla permanece fija). Esto no tiene efecto en la perspecti- 
va, pero puede producir una tira todo a lo largo de la imagen con 
foco bien definido, lo que los fotógrafos conocen como regla 
de Scheimpflug. Si la lente está inclinada en un eje horizontal, esta 
tira es vertical; si está inclinada en un eje vertical, la tira es ho- 
rizontal. 

Aún más, en la imagen que arroja una lente grande es posi- 
ble escoger sólo una sección central para copiarla, como creo que 
hacía Vermeer. Cualquier ligera curvatura restante de lo que de- 
berían ser líneas rectas cerca de los bordes de una composición 
pueden rectificarse a mano en el calco o el lienzo. Las imágenes 
de la cámara oscura no son perfectas. Pero son utilizables. Debe- 
ría recordarse también que la principal razón para que la gente 
primero imaginara que Vermeer debía de haber usado una cá- 
mara fue precisamente que parecía reproducir algunas de sus de- 
ficiencias ópticas. 

Como he mencionado antes, algunos críticos (incluido Mills) 
han basado sus dudas en parte en la suposición de que la de Ver- 
meer debió de haber sido una cámara de caja pequeña. Su panta- 
lla debió de haber sido demasiado pequeña para calcar imágenes 
al tamaño de las pinturas —con la excepción de las dos tablas de 
Washington— y su imagen demasiado borrosa para dar suficiente 
detalle o ser usada dentro de la casa. La prueba histórica sobre cá- 
maras más grandes y la reconstrucción a tamaño natural que cons- 
truyó la BBC argumenta contra esta opinión. Aun así, esa demos- 
tración depende, de manera decisiva, del uso de una lente de unos 
10 cm de diámetro. ¿Estaban las lentes de este tamaño de verdad 
disponibles en Holanda en el siglo Xvn? 


La respuesta es sí. Algunas se fabricaban como convenciona- 


les lupas portátiles. Una de ellas puede verse encima de la mesa 
en el retrato a la mezzotinta que Verkolje hizo de Leeuwenhoek. 
Parece tener 8 cm. de diámetro. Las lupas solían usarse en el co- 
mercio holandés de las telas —en el que el padre de Vermeer ha- 
bía trabajado— para inspeccionar la trama de los tejidos delica- 
dos. Aparte esto, se estaban fabricando lentes grandes, cada vez 
más a medida que avanzaba el siglo, para el uso en los telesco- 
pios. Ya en la década de 1580 un escritor inglés, William Bour- 
ne, había descrito la fabricación de «espejos de perspectiva» de 
hasta 30 cm. de lado a lado. Constantin Huygens, según Mon- 
conys, poseía lentes de telescopio de 13,5 y 32,5 cm. de diáme- 
tro. La Royal Society tiene en su colección actual tres lentes de 
telescopio hechas por el más joven de los Constantijn con diá- 
metros de 19,5 y 23 cm., de tamaño de platos grandes, que da- 
tan todos de 1686. 

Las lentes de telescopio de estas dimensiones eran piezas es- 
pecializadas de equipamiento, por supuesto, y las que fabricaban 
los hermanos Huygens, aunque no sin sus defectos, eran quizás 
las mejores de su época. (También las lentes de la Royal Society 
se fabricaron después de la muerte de Vermeer.) No obstante, es 
evidente que la tecnología y las habilidades estaban disponibles a 
mediados de siglo para el esmerilado de lentes del tamaño más 
modesto que Vermeer habría necesitado. Sabemos que las lentes 
se fabricaban comercialmente en Delft cuando Vermeer estaba 
trabajando. Montias, por ejemplo, menciona a un Evert Steen- 
wijck, un fabricante de gafas y esmerilador de lentes, que fabri- 
caba lentes de telescopio ya en 1628. Evert era el padre de Pieter 
Steenwijck, un conocido del padre de Vermeer. Además, los her- 
manos Huygens mantenían correspondencia con Johan de Wyk, 
otro de los fabricantes de la ciudad, en los años 1664 y 1665. 

Una de las consecuencias de la suposición de que hacer cua- 
dros con una cámara oscura es como sacar una fotografía es la 
idea de que las imágenes copiadas de ella deben de ser como ins- 
tantáneas, que atrapan cualquier cosa efímera que sucede delan- 
te de la lente. De modo que Arthur Wheelock dice que la compo- 
sición de Callezjuela sugiere el uso de la cámara, porque el marco 
corta los edificios en «lugares arquitectónicamente inexplica- 
bles». Wheelock utiliza esto como un punto a favor de la hipóte- 
sis de la cámara, pero en otro lugar invierte el argumento, afirma 
que el refinamiento y la purificación extremos de las composi- 
ciones de Vermeer demuestran que el pintor usó aparatos ópticos 
sólo como fuente de primeras impresiones visuales. Es decir, se 
considera que las pinturas son mucho más «instantáneas». Pero 
esto significa no entender la manera en que la cámara puede ha- 
ber servido a Vermeer en ese mismo trabajo de refinamiento y 


purificación. La cámara tiene el poder de transformar en un ins- 


tante las tres dimensiones de una escena en una disposición bi- 
dimensional de las formas en la escena que se ve. 

Desde luego es verdad, con referencia a las pinturas Calle- 
Juela y Vista de Delft, que un artista topográfico no puede cam- 
biar los edificios que están delante de él. Si quiere manipular sus 
posiciones o formas, sólo puede hacerlo en su lienzo. Pero lo mis- 
mo no puede aplicarse a la disposición espacial de figuras y mue- 
bles como en uno de los interiores de Vermeer, en los cuales es 
posible disponerlos deliberadamente utilizando la cámara como 


una ayuda para la composición. 


Sobre Canaletto 


GIOVANNA NEPI SCIRÉ, Bloc de dibujos de Canaletto, 1997 


Incluso desde su aparición, los dibujos han planteado el proble- 
ma del uso que Canaletto hizo de la cámara oscura. El hecho de 
que él, un hombre del siglo XVIII, usara estas herramientas lo con- 
firman sus propios contemporáneos, incluidos Zanetti, Algarotti, 
Mariette y Sagredo |[...]. 

Hadeln y Parker sostenían que el artista había usado la cá- 
mara oscura en las primeras etapas de su obra o para anotacio- 
nes rápidas, y parece confirmarlo Moschini, que publicó el Bloc 
de dibujos después de ser donado a las Galerías. Sin embargo, la 
publicación del facsímil de Pignatti en 1958 cuestionaba estas 
afirmaciones. Después de hacer experimentos con una cámara 
réflex del siglo XVII, que se conserva en el Museo Correr (que lle- 
va el nombre de A. Canal), Pignatti concluía que los dibujos de 
ninguna manera podían haber sido hechos con la cámara oscu- 
ra. Admitía que el artista podía haberla usado, como mucho, 
para dibujar el scaraboto que proveía el «esquema panorámico 
que más tarde se subdividía en “secciones” del dibujo: aquellas 
que estaban “delante” y aquellas que estaban “detrás” de la pá- 
gina...». 

A esta tesis, que sostienen Constable, Zampetti y Links, se 
opone enérgicamente Gioseffi. Este último recordó que, además 
del modelo réflex que usó Pignatti, los artistas del siglo XVI ha- 
bían tenido a su disposición varias cámaras incluida una serie de 
aparatos en que «el observador podía estar dentro». Él mismo 
había hecho una cámara de este tipo y, experimentando con ella, 
llegado a la conclusión de que los dibujos obtenidos eran muy 
cercanos a los del bloc de dibujos de Canaletto. Este procedi- 
miento explicaba ciertas deformaciones, como la alargada cúpu- 
la de San Simeone Piccolo o los dibujos seccionados de edificios 
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Muchas de las ideas tomaron forma como parte de un diálogo sobre 
el tema con historiadores del arte, conservadores y científicos. Esta 
selección editada de las notas, los artículos y las cartas escritas para 
aclarar mis ideas cuenta la historia de mis investigaciones a medida 
que se desarrollaron a lo largo de más de un año. 


Revista Royal Academy 
Verano de 1999 


«La llegada de la era posfotográfica o Joshua Reynolds tenía una 
cámara oscura que se plegaba para que pareciera un libro», por David 
Hockney 


Lo que voy a decir es especulativo por mi parte, pero se basa en pruebas 
visuales y mi experiencia como dibujante. 

Siempre he admirado mucho los dibujos de Ingres. Di con ellos por 
primera vez hace más de cuarenta años, cuando era estudiante en Bradford. 
Se los mostraba como un ideal en dibujo: sensibles, llenos de carácter y 
extraordinariamente exactos en su fisonomía. 

En enero vi la exposición de Ingres en la National Gallery tres veces, 
compré el catálogo y, después de remolonear un poco en París, regresé a 
Los Ángeles. Leí el catálogo desde el principio hasta el fin y me di cuenta de 
que en muy raras ocasiones, si es que lo hacía, hablaba de técnica. Era 
fascinante en cuanto a los personajes que Ingres retrataba, pero un artista 
debía formular otras preguntas: «¿Cómo se hicieron?». 

Había estado intrigado acerca de la escala de los dibujos: ¿por qué tan 
pequeños, casi innaturalmente pequeños para tanta precisión? Los 
contemplé y luego los amplié en una máquina Xerox para examinar la línea 
con más detalle. Para mi sorpresa, me recordaron los tiempos del dibujo de 
Warhol -líneas hechas sin vacilación, claras y fuertes-, pero sabía que, en 
esencia, las de Warhol estaban calcadas. ¿Podían éstas haber sido hechas 
de la misma manera? 

Las caras en los retratos de Ingres tienen parecidos que uno siente que 
son verdad. Al igual que las caras reales, cada una es muy diferente, pero el 
parecido se logra por medio de la relación entre los ojos, la nariz y la boca. 
Las bocas, sobre todo, son difíciles de dibujar y pintar (como dijo John 
Singer Sargent: «Un retrato es una pintura con algo que falla en la boca»). 
Las bocas en estos retratos se veían con la mayor nitidez, pero estaban 
dibujadas muy, muy pequeñas. Para cualquiera que ha dibujado caras del 
natural parece extraño. Sentí que me fascinaban y seguí estudiando las 
reproducciones. 

Las observé desde más y más cerca y comencé a pensar que debía de 
haberse usado algún aparato mecánico. Recordé que hacía muchos años 
había comprado una cámara clara, la busqué durante todo un día y luego 
me olvidé de ella. De modo que le pedí a mi ayudante Richard que se hiciera 
Una escapada a nuestra tienda de arte local y comprara una (sabía que 
tendrían una). La usé para hacer un dibujo de él. Es un aparato muy sencillo, 
bastante pequeño, en realidad tan sólo un prisma, pero me permitía situar 
los ojos, la nariz y la boca con mucha precisión. Luego dibujé a partir de la 
observación directa. 

Es tan sólo una herramienta para situar las posiciones con gran 
precisión. A pesar de todo, uno debe ser en extremo observador y hábil con 
el lápiz, y sólo Ingres podía hacer dibujos como éste. Cuando sugerí por 
primera vez mi teoría a los historiadores del arte parecieron horrorizados, 
como si este conocimiento disminuyera la obra. El porqué no lo sé. ¿Quién 
más hacía dibujos tan buenos como éstos? Ingres presenció el nacimiento 
de la fotografía. Su rival Delaroche, al ver el daguerrotipo, afirmó: «A partir 
de hoy la pintura está muerta». Quizás lo que quería decir era que la mano 
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dentro de la cámara había sido reemplazada por productos químicos. 

Pienso que la historia de la fotografía y la pintura del siglo xix está aún 
por ser explorada. La gente oculta las cosas -en cuanto que son secretos de 
fábrica—, pero es interesante señalar que Degas, un gran admirador de 
Ingres, estaba fascinado con la fotografía. Cézanne no se sintió atraído por 
Ingres y su obra es muy poco fotográfica. Me parece que aquí hay una 
historia interesante, y no sólo respecto a las biografías de los modelos. 
Delaroche no podía prever que su observación acerca de la fotografía no 
fuera a aplicarse por siempre jamás. Poca gente puede entenderlo, incluso 
hoy en día. 

El período de la fotografía química ha concluido: la cámara está 
volviendo a la mano (donde comenzó) con la ayuda del ordenador. Esto 
afectará a todas las imágenes. La fotografía ha perdido su veracidad. 
Estamos en una era posfotográfica. Incluso en los filmes está sucediendo 
esto, en Parque Jurásico y la nueva La guerra de las galaxias. Qué significa, 
no lo sé. En todo esto hay un aspecto que considero profundamente 
perturbador, incluso un aspecto conmovedor. Para todo hay un mínimo 
de dos aspectos, y quizás una infinidad de aspectos; se avecinan tiempos 
emocionantes. 


Martin Kemp aD.H. 
Oxford 
25 de agosto de 1999 


Estimado David: 


El artículo de Nature se ha publicado. No me han dado separatas; por lo 
tanto, he aquí la fotocopia. 

Mantengámonos en contacto. Trato de conseguir más detalles sobre Ingres 
y me interesa saber tu opinión acerca de algunas cosas. 


Un abrazo 
Martin 


Revista Nature 
5 de agosto de 1999 


«Mirada clara: los dibujos de David Hockney hechos con la cámara 
clara», por Martin Kemp 


¿Qué debemos pensar cuando uno de los más grandes dibujantes de 
nuestra era recurre a un aparato de dibujar inventado en 1806 y ante todo 
pensado para proporcionar ayuda a los aficionados? El artista en cuestión 
es el renombrado pintor, realizador de trabajos fotográficos, escenógrafo y 
maestro del lápiz David Hockney. El aparato es la cámara clara, un invento 
de William Hyde Wollaston, un médico convertido en químico y óptico, 
como una manera de superar su incapacidad para representar los paisajes 
que admiraba. 

La cámara clara se sitúa en una larga línea de descendientes de varios 
aparatos de dibujar ópticos que abarca desde perspectógrafos mecánicos 
hasta cámaras oscuras basadas en las lentes. En efecto, su nombre jugaba 
con el hecho de que no necesitaba la cámara cerrada de la cámara oscura 
con todas las condiciones de luz. Cómoda y fácil de transportar, la cámara 
clara usaba un prisma de cuatro lados, dos caras del cual estaban colocadas 
a 1350 para enviar una imagen doblemente invertida al ojo vía reflexiones 
internas. Wollaston explicaba la manera en que un dibujante podía ver al 
mismo tiempo el objeto que se iba a retratar y una superficie de dibujo 
horizontal, demostrando que el ojo está «colocado de manera que sólo una 
parte de su pupila puede ser interceptada por el borde del prisma». Una 
mirilla con goznes facilitaba este difícil truco, mientras que lentes 


suplementarias ayudaban en el problema de que el ojo estaba obligado a 
enfocar tanto el objeto como el plano de la imagen. 

Después de que la hubieran utilizado muchos dibujantes 
profesionales, incluido el escultor sir Francis Chantrey, además 
de innumerables principiantes entusiastas, en su mayor parte 
dejó de utilizarse con la generalización de la fotografía. El prisma de 
Wollaston era un aparato agotador, porque su uso exigía un considerable 
control ocular. Incluso entonces un artista inexperto sólo conseguiría 
«resultados lamentables», para citar a Henry Fox Talbot, cuyo fracaso 
en la realización de dibujos de paisajes decentes con la cámara demostró 
ser un poderoso aliciente para su invento de la calitipia. Por el contrario, 
el astrónomo sir John Herschel, acostumbrado a usar sus ojos con los 
telescopios y bien equipado con habilidades de dibujante, logró resultados 
atractivos. 

Hockney, que siempre ha estado muy interesado por cuestiones de 
visión, representación, perspectiva, espacio y la cámara, recientemente se 
ha valido del invento de Wollaston para emprender una serie de retratos 
dibujados. A diferencia de un artista inexperto, que es probable que intente 
un laborioso calco de los contornos, Hockney usa el instrumento como un 
aparato de observación, marcando con energía puntos claves de los rasgos 
como los rabillos y la línea de la boca. La ventaja es que tales registros claves 
de expresión pueden establecerse con rapidez antes de que la expresión del 
modelo se congele o se afloje. Tras mover el aparato puede delinear las 
sombras y los toques de luz mediante un intenso proceso de observación y 
representación, en el cual su mirada «tictaquea» sin cesar desde la cara al 
papel a intervalos de no más de dos segundos. Ser retratado por Hockney 
es, como puedo atestiguar, ser ametrallado por un tirador ocular de primera 
categoría. 

Los resultados comparten algo de la calidad de las fotografías, a la vez 
que no tienen el aspecto de imágenes fotográficas. Siguen siendo, 
reconociblemente, dibujos al estilo de Hockney, aunque se aprecia que son 
por completo diferentes de los retratos dibujados «a pulso» anteriores de su 
carrera. Exhiben una combinación de inmediatez fresca (la exposición corta) 
y una intensidad que no cede (la exposición larga) que valida por completo 
la sorprendente adopción de la cámara clara por parte del artista. 

El resultado también utiliza la historia del aparato. Hockney aprovechó 
su reciente visita a Londres desde su casa en California para examinar los 
dibujos de retratos del artista neoclásico francés Jean-Auguste-Dominique 
Ingres, en ese momento expuestos en la National Gallery. Su intuición es 
que Ingres utilizó una cámara clara para facilitar la realización del parecido 
en los dibujos de los visitantes de Roma en la segunda década del siglo xix. 
Es una feliz intuición que, en mi calidad de historiador del arte, espero 
explorar más a fondo. 

reproducido en M. Kemp, Visualizations: The Nature Book of Art and Science, 2000 
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«La llegada de la era posfotográfica: segunda parte», por David 
Hockney 


Tiempo atrás en este mismo año estudié el uso de la óptica que Ingres hace 
en sus obras y luego escribí sobre el tema. Había establecido la relación por 
medio de observar los dibujos de las ropas, que algunas veces me 
recordaban los dibujos de Warhol, líneas hechas sin vacilación (no 
tanteadas), en esencia calcadas. Warhol usaba fotografías, que no existían 
en la juventud de Ingres, pero las cámaras sí, por supuesto. 

Hice algunos dibujos usando como aparato de medición una cámara 
clara (patentada en 1806, pero la óptica debía de conocerse desde antes). 
Me llevó seis meses de intenso trabajo utilizarla con habilidad, pero me 


intrigaron los resultados. Comencé a ver efectos similares en la obra de 
otros artistas. 

Advertí que los historiadores del arte se muestran poco dispuestos a 
tratar el tema de las «herramientas del oficio», en especial la óptica. Parece 
haber una densa y opaca cortina de vidrio bajada en el tema. No obstante, 
las herramientas y las técnicas tienen efectos incorporados en ellos y no se 
pueden ignorar con facilidad. 

Permítaseme decir ahora que su uso no disminuye en absoluto a los 
grandes artistas. Su utilización requiere gran habilidad y en realidad sólo se 
puede usar para descripciones de medición o lineales para objetos difíciles 
de dibujar: laúdes escorzados, dibujos en las telas siguiendo los pliegues, 
colgaduras plegadas, curvas arquitectónicas, escorzos en habitaciones y la 
figura humana. Los aparatos ópticos no hacen marcas, sólo la mano puede 
hacerlas. 

He estado observando la obra de Caravaggio. Se sabe que usaba 
espejos. «El arte como espejo de la vida» es una frase que usa Gombrich. 
¿Cuál es la historia de los espejos? Sabemos que eran raros y muy caros. El 
que está en la pared de los esposos Arnolfini era una cosa muy rara en 1434; 
los espejos reflejan, las reflexiones pueden calcarse. Ningún verdadero 
autorretrato podría haberse hecho sin espejos, de modo que la historia de 
la fabricación de espejos interesaría al historiador de cuadros. Era más fácil 
hacer pequeños espejos convexos que planos. Se hacían por medio de 
soplar pequeños globos de cristal en los cuales, mientras estaban calientes, 
se pasaba a través del tubo una mezcla de estaño, antimonio y resina o 
alquitrán. Se cortaban una vez que se habían enfriado y luego formaban 
imágenes pequeñas pero bien definidas. Ésta fue probablemente la 
primera vez durante siglos en que se veía reflejada una habitación con 
figuras enteras. 

Los espejos planos eran más difíciles de hacer y muy caros. En el 
inventario de los efectos hechos a la muerte del gran ministro francés 
Colbert se mencionaba un espejo veneciano de 117 por 66 centímetros, 
con marco de plata, valorado en 8.016 libras, mientras que por un cuadro 
de Rafael se apuntan 3.000 libras. 

Los Países Bajos eran un centro de fabricación de espejos y lentes. Su 
actitud ante la perspectiva no era matemática como la de los italianos, sino 
que parecía ser intuitiva. La vida a través de un espejo de hecho la veían los 
Van Eyck a mediados del siglo xv, su claridad de visión debía de estar 
relacionada con esto. 

Los artistas holandeses fueron a Lombardía. Uno de los Bruegel estaba 
haciendo cuadros de flores en Milán en el siglo xvi. Están bien observados, 
incluso con minuciosidad, y hoy en día nos parecen «exactos». 

Caravaggio se estaba formando en Lombardía en el «humilde» arte de 
la naturaleza muerta. Quizás conoció las lentes en este período. Los 
historiadores nos dicen que el «naturalismo» de Caravaggio irrumpió en la 
escena alrededor de 1590. Lo interpretaron como un gran desafío del 
manierismo y la geometría clásica de la pintura italiana. «Nunca antes se 
había visto algo así», etc. Y señalo que la primera queja de los críticos fue 
que los santos tenían el aspecto de gente corriente: Baco como el chico de 
la casa de al lado, san Pedro como el viejo de un poco más abajo de la calle. 
Ningún santo noble con túnicas que se agitan con elegancia, imbuidos de 
un aura divina. 

Se dice que Caravaggio era fiel a la naturaleza, que sus pinturas tenían 
un impacto inmediato y poderoso, ese aspecto de la gente real en el 
mundo real, como de hecho lo eran. Todavía lo pensamos en la actualidad. 

Trabajaba en sótanos con su propia iluminación, claro que dispuesta 
con mucho cuidado. Se producían fuertes claroscuros, como es natural, 
procedentes de una intensa luz artificial. La oscuridad de la habitación era 
necesaria para el uso de las lentes. Se dice que sólo pintaba lo que tenía 
delante (esto sería verdad para todos los que hacen cuadros basados en 
las lentes, incluida la fotografía actual). Usaba modelos de la calle. Por 
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supuesto que debía hacerlo si quería que posaran y se mantuvieran 
inmóviles; los aristócratas no mostraban muchas ganas de hacer esto. 

Mi punto de vista al respecto es que el método significa que el chico de 
la casa de al lado es un santo, el viejo de un poco más abajo de la calle es san 
Pedro: el método lo exige, está incorporado en él. 

No pintó frescos, imposibles con esta técnica, y su único techo es un 
lienzo pintado al óleo, pegado al yeso, no forma parte de él. No resulta 
difícil entender por qué. 

En 1525 Durero hizo una xilografía de dos dibujantes trazando puntos 
para el dibujo de un laúd escorzado que nos explica en realidad lo difícil 
que es hacerlo. Su artilugio es complicado, con cuerdas y agujeros hechos 
en una pantalla, y se necesitan dos personas para hacerlo. 

Bien, setenta años más tarde, sin dibujar, Caravaggio pinta un 
muchacho tocando un laúd muy hermosamente escorzado, y para mostrar 
su habilidad añade un violín encima de la mesa con arco en un perfecto 
escorzo y un libro de música con papel arrollado y música legible que sigue 
a la perfección la curva. Para cualquier dibujante, globocularizar eso de 
manera exacta es casi imposible. Quizás haya que ser un practicante para 
saber esto. En la actualidad los historiadores del arte no dibujan. Ruskin 
habría advertido cosas como éstas, pues usaba la cámara oscura. 

El impacto de los cuadros de Caravaggio fue inmenso: «¡Qué real!», etc. 
Y me doy cuenta de que el cardenal Del Monte, que era el dueño de la 
gitana adivina y el muchacho que toca el laúd, habría sentido que el 
muchacho estaba en efecto en su habitación. Es como un espejo 
reflejándolos, y más barato que un espejo de verdad. Puedo comprender 
su placer. (Las debilidades personales son una fuerza impulsora de vida. 

El cardenal compartía su habitación con un montón de muchachos.) 

Esto, por supuesto, nos lleva a Velázquez (España gobernaba los Países 
Bajos, de modo que él habría sabido de lentes y Rubens le sugirió que fuera 
a Roma a ver arte, y sin duda técnicas nuevas). Velázquez pinta con una 
pincelada mucho más suelta, no obstante siempre hay una exactitud en las 
ropas trabajadas, pues los dibujos siguen las curvas con toda precisión. El 
uso de la óptica aquí podría justificar también lo que a mí algunas veces me 
han parecido cabezas desproporcionadas con los cuerpos (hablo de los 
cuadros de figuras solas de cuerpo entero) y no obstante tan convincentes 
en su naturalismo que las aceptamos con total facilidad. 

El flujo de mi pensamiento es que parece que en alguna parte entre 
1525 (grabado de Durero) y 1595 (muchacho con un laúd de Caravaggio) se 
desarrolló una lente que, combinada con el fenómeno natural de una 
cámara (agujero y cuarto oscuro), se convirtió en una herramienta para los 
artistas. Me parece que esto explicaría el recién encontrado naturalismo de 
estos pintores, y el estremecimiento de la gente cuando los miraba. 

Todo lo que he leído sobre Caravaggio apunta a esto. Por supuesto que 
es un pintor con un talento inmenso, con gran habilidad natural que se 
habría aficionado a estos aparatos de manera bastante sensacional. Era 
capaz de montar su taller en cualquier cuarto oscuro con el equipo que se 
podía llevar. También desarrolló habilidades naturalistas con su cuidada 
observación. 

La reciente biografía de Helen Langdon no se ocupa mucho de la 
técnica, pero tiene indicios para que un lector como yo los perciba. Señala 
que Baglione, un contemporáneo y admirador de Caravaggio y su primer 
biógrafo, se refiere a su uso de los espejos y otros aparatos ópticos, pero 
luego va más allá y dice que sus descripciones de los aparatos ópticos son 
demasiado complejas (¿para quién?). Ni Caravaggio ni Velázquez dejaron 
muchos dibujos. No usaron esa técnica, se la dejaron a los Carracci y su 
academia, lo que me parece una razón perfectamente comprensible. 

Los críticos posteriores de Caravaggio lo condenaron por su 
naturalismo -demasiado realista, sin cielos sublimes, ni clara geometría, 
ni ángeles planeando en las alturas-; de hecho sus ángeles parecía que 
estuvieran colgados de cuerdas. 
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Después de Velázquez se produjo un naturalismo en todo el arte 
europeo, las figuras ya no se dibujan «desmañadas», al menos no lo hacen 
los pintores muy profesionales. No lo volveremos a ver hasta 1870. Si se 
compara a Caravaggio con Velázquez, se puede ver que la mano, no 
importa qué óptica use, cuenta mucho. Se admiran las habilidades de 
observación (como también se hace en la fotografía). 

Para volver ahora adonde comencé mis investigaciones, sabemos que 
Ingres fue testigo de la invención de los procesos químicos de fijar la 
imagen proyectada sobre vidrio, luego sobre papel, ahora conocidos como 
fotografía. Se la consideró «la verdad», el lápiz de la naturaleza. Las 
habilidades de la mano no se necesitaban, aunque sí otras habilidades 
visuales. Esto representa de verdad la «realidad» o el mundo visible hoy en 
día: este y oeste, norte y sur. 

Fue alrededor de 1870, cuando la fotografía se estaba estableciendo 
como una forma económica de retrato, que la pintura comenzó a apartarse 
de las lentes. Ingres murió en 1865. Su último autorretrato tiene la 
tonalidad de la fotografía; compárese la frente de M. Bertin (1834) con la 
frente en el autorretrato y se apreciará el efecto en la pintura del 
daguerrotipo. 

Los pintores buscaron fuera de Europa nuevas maneras de ver y 
descubrieron Japón (vía el grabado) y, por lo tanto, China, la fuente original, 
y conocieron maneras de mirar antilente. La historia a partir de entonces es 
clara. Las lentes entraron en la fotografía, luego el cine y la televisión. 

La imagen en movimiento para las masas creció muy rápido, pero es 
fácil olvidar que antes había existido el cine, y en color. Las habitaciones se 
construyeron mirando a las plazas de las ciudades italianas, desde donde, 
en la oscuridad, los visitantes podían observar la actividad y la vida en la 
plaza proyectada sobre una pared. Una representación de lo visible visto 
con total claridad, aunque todo sobre una superficie plana. 

La fotografía, el cine y la televisión se desarrollaron al margen del pintor 
y sus lentes. Esto hizo que la pintura se apartara del mundo visible o que lo 
tratara y lo viera de maneras por completo nuevas como el cubismo (TV era 
la realidad). 

Sólo es posible ahora, a fines del siglo xx, ver los defectos en la 
aceptación de este dominio de la fotografía. El cine y la televisión, como se 
basan en el tiempo, son más efímeros que lo que se pensaba. Una gran 
parte de los filmes que se hicieron en Hollywood ya no existen. La mayoría 
de ellos se exhibieron una vez, se almacenaron con mucho cuidado, se 
pudrieron y desaparecieron físicamente. Los grandes (los queridos), al igual 
que las grandes pinturas, han sido almacenados con mucho cuidado y 
ahora se están realizando estudios para mantener sus condiciones. No 
obstante, al igual que la música, otro arte basado en el tiempo, el pasado 
tiene que ser suprimido de manera bastante despiadada, puesto que 
debemos vivir en tiempo real. El poder de las imágenes fijas todavía está 
con nosotros. Si menciono a Enrique VIII, una imagen inmediata de él me 
viene a la mente, una imagen que hizo un gran artista (quizás con el uso de 
una lente), Holbein. Si menciono a la princesa Diana, puede producirse una 
confusión de imágenes, pero no se hizo una memorable. La señora Siddons 
será recordada mejor, la pintaron artistas de talento. 

Me parece que la historia del arte se ha equivocado en algo. Es 
necesaria una gran revisión de los últimos quinientos años. Los eruditos 
que se dan cuenta de que las herramientas producen efectos, que los 
medios tienen ciertos temas incorporados (a los primeros filmes les 
encantaban los incendios, como a la televisión de hoy en día), deben 
comenzar a darnos una historia muy diferente, incluso que explique lo que 
parece una pérdida de arte. La gente todavía ve lo que Gombrich llamó el 
espejo de la realidad, los cuadros acerca del ahora: la televisión. El profundo 
deseo de hacer y ver imágenes está todavía con nosotros. 

En mi nota anterior mencioné que la cámara estaba volviendo a la 
mano, donde comenzó; con la ayuda del ordenador, aunque todavía es 


difícil escapar de la perspectiva (si se diera marcha atrás a la perspectiva, en 
los videojuegos uno en todo momento sería consciente de que se está 
matando a uno mismo). 

Gombrich compara una naturaleza muerta de Cézanne con su (nueva) 
incomodidad ante una naturaleza muerta holandesa que ofrece una visión 
en apariencia perfecta. No cabe la menor duda de que Cézanne puede 
considerarse antilente; miraba con dos ojos, no con uno, lo que abría una 
visión nada fotográfica. La aparición del color y su interés por la fuerza que 
tiene en el arte quizás estaba relacionado con la monocromía de lo que 
parecían las representaciones más vívidamente reales del mundo en la 
fotografía. 

Ha habido excelentes retratos hechos en el siglo xx con la cámara fija, 
pero no muchos memorables, y ninguno que pueda investigar un 
personaje como Rembrandt. El cine y el vídeo traen su tiempo hasta 
nosotros. Nosotros llevamos nuestro tiempo a la pintura. Es una profunda 
diferencia que no desaparecerá. 


Two Bunch Palms 
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«La técnica de Caravaggio», por David Hockney 


Cuanto más investigo a Caravaggio y medito acerca de la óptica, más 
pienso que su herramienta tiene que haber sido una lente bastante 
sofisticada. 

Como he sugerido, muchos pintores usaron una lente a partir de cierta 
fecha, lo sabe todo el mundo, de modo que no se comentaba mucho. Si 
uno iba a un fotógrafo entonces y le describía lo que sucedía, no le diría: 
«Bueno, había una caja negra con un pedazo de cristal en el medio sobre 
un pie y una cuerda de la que tiró». Uno diría: «Oh, fueron muy amables, 
me sirvieron una taza de té, me hicieron sentir muy cómodo, charlamos 
animadamente, etc.». 

De todos modos, las referencias al «cristal» de Caravaggio sin duda 
significarían una «lente»: un telescopio es un cristal espía, un espejo un 
cristal de mirarse, etc. (Menciono esto para los historiadores de los cuadros 
que quieren todo por escrito de manera que no tengan que contemplar 
demasiado los cuadros y deducir los métodos, los cuales, como he 
señalado, tienen temas y maneras de mirar incorporados.) 

Viajaba mucho, así que el equipo tenía que ser portátil, en realidad no 
demasiado grande. De manera que sugiero una lente que no es mucho más 
grande que una lata de conserva. 

Algunas lentes son más sofisticadas que otras. Compárense los 
resultados de una cámara desechable (lentes plásticas baratas) con una 
fotografía de exactamente el mismo tema, iluminación y película tomada 
con una Leica. Una tendrá los bordes borrosos, todos los colores tenderán 
al verde turbio. La otra será más nítida y tendrá colores más vivos. Usted 
puede decir que lo sabe todo el mundo, pero lo menciono para quienes lo 
quieren por escrito, etc. 

Las lentes eran todas hechas a mano, se pulían a mano, etc. Caravaggio 
nunca se apartaba de la suya, a menos que la estuviera usando. En el 
mundo sumamente competitivo de los pintores no resulta sorprendente 
que llevaran una espada afilada en esos tiempos violentos. 

Trabajaban en habitaciones oscuras -sótanos- muy comunes en esos 
días (no demasiada gente vivía en grandes habitaciones con grandes 
ventanas —recuérdense las pequeñas hojas de vidrio con bultos en el 
medio-, el cristal plano era más caro). Usaba iluminación artificial, por lo 
general desde el extremo superior izquierdo. Usaría modelos de la calle 
-¿quién más iba a sentarse inmóvil para él durante tanto tiempo?- y se 
sabe que trabajaba muy rápido. ¿Cuánto tiempo puede mantener usted los 


brazos extendidos, aunque los apoye sobre un pie? Inténtelo, comenzará a 
dolerle debajo de los brazos. 

De este modo, la cena en Emaús se organizó en un sótano con mucho. 
cuidado, se iluminó con mucho cuidado y luego puso la lente en el medio 
sobre un pie y colgó una cortina (material grueso en esos tiempos) 
alrededor. La habitación ahora está dividida en una parte clara y Una parte 
oscura. Él está «en la cámara» y el cuadro vivo es proyectado con efectos 
telescópicos (adviértase que la mano posterior es más grande que la mano 
delantera más cercana al espectador). 

Cubre el lienzo con una abundante capa de fondo oscura que, al secarse, 
refleja la claridad de atrás. Agarra un pincel al revés y con el extremo traza las 
líneas directrices de las figuras en la composición que le permitan retomar 
los modelos en posición después de descansar, comer, orinar, etc. 

El escorzo es tan bueno, tan real, o lo que consideramos que es tan real 
(debido a las lentes de telefotografía), que hay que hacerlo de esta manera. 
(Mantenga usted los brazos extendidos, etc.). Pinta con rapidez sobre el 
lienzo húmedo, hábilmente, y con golpecitos de pintura poco densa en los 
puntos difíciles, y luego con su virtuosismo puede acabar por contemplar la 
escena en realidad, descolgar la cortina, dar vuelta al lienzo y poner los 
detalles finales. 

Si le lleva una semana, piénsese en todo el ajetreo, los descansos, las 
comidas, las idas al lavabo. Si le lleva más de una semana, hay aún más 
ajetreo, descansos, comidas, idas al lavabo, etc. 

Todo esto me suena del todo verosímil. Si alguien dice que no había 
lentes, entonces que me dé una explicación razonable. No hay dibujos ni 
notas. 


Buenas noches. 
Consejo: observénse a Van Dyck de nuevo, con atención. 
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«Notas sobre el conocimiento perdido», por David Hockney 


Cuanto más pienso en las lentes y la pintura, y después de usar la cámara 
clara, creo que un aspecto que hay que buscar, en especial en Velázquez, 
son las expresiones de las caras. 

En su Los borrachos (1628-1629), las miradas fugaces y las bocas abiertas 
deben de haber sido muy difíciles de «capturar». Compárese a Cranach con 
esto. 

El propio Baco parece estar apartando los ojos y el hombre con el 
cuenco de vino tiene una expresión que no puede mantenerse mucho 
tiempo. Su boca está abierta en una semisonrisa que hace que los ojos se 
estrechen y formen arrugas alrededor. Esta clase de expresión tiene que 
atraparse en seguida. La boca y los ojos narran de maravilla y creo que sólo 
puede hacerlo un pintor virtuoso con la ayuda de una lente. 

Todas las otras caras tienen expresiones alegres, realmente fugaces. 
Hace poco he dibujado un montón de caras y comprendo la dificultad. 


M.K.aD.H. 
Oxford 
26 de septiembre de 1999 


David: 


El texto y las fotos llegaron bien. Enviaré un comentario: todo de verdad 
fascinante. 


Saludos 
Martin 
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D.H. a M. K. 
Los Ángeles 
28 de septiembre de 1999 


Estimado Martin: 


He aquí una sugerencia quizás pasada por alto. ¿Quién habría tenido las 
primeras lentes? Se da por sentado que el mundo de la ciencia las habría 
tenido primero, pero sin duda el mundo de las imágenes era más 
importante y más poderoso. Por supuesto el rey de España, y las imágenes 
que conocían era posible que hubieran llegado antes que el telescopio y el 
microscopio, con lo que ingresaban en un mundo más reservado y 
competitivo. 

Mi primer título «Joshua Reynolds tenía una cámara oscura que se 
plegaba para que pareciera un libro», nos da un indicio. Sé lo reservado que 
pueden ser los artistas. El mundo de la ciencia es, por definición, más 
abierto. David Graves ha localizado una mención de un libro publicado en 
1558 al que valdría la pena echar un vistazo. 

En el Holbein los objetos encima de la mesa incluyen un globo 
terráqueo con la palabra «AFFRICA» siguiendo perfectamente 
la curva, ve a verlo. De hecho no puede estar «globocularizado». 

¿No sugiere esto también una lente? Una vez más debían de ser muy 
reservados al respecto, casi como con los secretos de Estado actuales. 
Estoy seguro de que Caravaggio, agonizante en la playa, habría 
arrojado sus lentes al mar antes de permitir que cayeran en manos de 
sus rivales. 

También señalaría que la imagen no tiene por qué estar del derecho 
para hacer un borrador y un esbozo de la composición. Muchos artistas 
conocen la ventaja de trabajar al revés, todo está igualado en cierto punto. 
El espejo podría entonces ser cómo él ve la escena verdadera, basta con 
mirar en él para obtener su composición del derecho cuando está 
trabajando a partir de la observación. 

Notodos los artistas conocen esto, pero sé que Malcolm Morley, 
cuando hacía su obra hiperrealista, la prefería al revés. Éste podría ser 
también el punto de vista de Lawrence Gowing respecto a Vermeer -todo 
está pintado por igual-, no así en la matemática Italia. 

Sólo pensamientos, pero quizás quienes no son practicantes nunca 
piensan de este modo. 

Mi entusiasmo crece. 


David Hockney 


M.K.aD.H. 
Oxford 
28 de septiembre de 1999 


David: 


Respuesta a tu fax que me encantó recibir. 

Pienso que es tremendamente importante y emocionante que un 
artista que ha pasado toda la vida (lo siento, ¡suena a póstumo!) 
trasladando la escena vista a la pintura, con toda la intensidad de la 
«globoculación» y experimento que supone, esté sometiendo a los 
«grandes maestros» a un escrutinio radical. Las observaciones que haces y 
las ideas que propones pueden tener un papel vital al ayudarnos a observar 
de manera más intensa las pinturas, en diálogo con las pruebas disponibles 
para los historiadores. Aunque algunos historiadores puede que se sientan 
más seguros sin los desafíos visuales que propones. Haré todo lo posible 
para responder de manera abierta. Es en especial emocionante para un 
simple historiador ver cómo tus preocupaciones presentes son parte 
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integrante de la búsqueda en la que has estado comprometido desde tu 
debut como artista profesional. 
Tengo algunos puntos generales y algunas observaciones detalladas: 


General 

El ojo mismo (o lo que se pensó que era el trabajo del ojo) ha sido una 
especie de modelo para la pintura desde la época de Della pittura de Alberti 
en 1435, en que la representación se basa en una sencilla noción de cómo 
funciona la «pirámide visual» y su relación con la representación de las 
cosas en el espacio usando la luz, la sombra y el color. La cámara oscura en 
su calidad de modelo específico para el ojo es inherente al tratamiento que 
Leonardo hace de la óptica del ojo, aunque se da cada vez más cuenta 

de que las complejidades del ojo y los actos intelectuales de mirar 
significaban que cualquier simple modelo del que el ojo tan sólo ve lo que 
está «ahí fuera» no sirve. La noción completamente desarrollada del ojo 
como una cámara oscura con una lente que enfoca no se hizo evidente 
hasta Kepler en 16??. 

La primera tecnología de las lentes era bastante rudimentaria, y 
limitada al aumento simple, en especial para gafas, con importantes 
problemas de aberración. El gran impulso llegó a comienzos del siglo xv 
con el telescopio y el microscopio, de manera más específica con los 
intensivos y exitosos esfuerzos de Galileo para hacer lentes que dieran 
mejores imágenes de la Luna que los rudimentarios telescopios que muy 
pronto se extendieron por Europa después de su primer viaje a los Países 
Bajos y Venecia. (Por cierto, ¿sabías que los telescopios al comienzo se 
ofrecían y usaban como «cristal de espía» militar y naval para ver a los 
enemigos lejanos?) Phil Steadman, en su libro en preparación sobre 
Vermeer, muestra que lentes buenas y bastante grandes estaban a 
disposición del pintor, y Vermeer era amigo del gran fabricante de 
microscopios Leeuwenhoek. 

No me la jugaré totalmente a las lentes, en particular en los primeros 
períodos. Había otras maneras de lograr escorzos de perspectiva y cada 
caso debe considerarse según sus méritos. Fue posible, por ejemplo, 
escorzar letras por medio de la construcción de perspectiva. Pienso que la 
regla general es que cuanto más difícil y compleja es la forma, menos 
probable es que se use la geometría, y lo más probable es que se emplee 
un aparato óptico. Véase también más adelante. 

Los espejos son una parte importante de la historia, tanto óptica como 
técnicamente. Un impulso para el desarrollo procedió de los intentos por 
inventar mejores «espejos de quemar» -es decir, cóncavos y, lo ideal, 
parabólicos- para la soldadura de metales y con fines militares. Los buenos 
espejos se convirtieron en objetos preciados; Velázquez tenía casi una 
colección. No obstante, los espejos no pueden usarse para actos prácticos 
de realización de cuadros de la misma manera directa que los aparatos 
basados en las lentes y los prismas. 


Específico 

Casi no veo la importancia de la obra de flores de Bruegel. Si quieres 
ejemplos de intercambio entre los Países Bajos e Italia, no faltan ejemplos 
de casos anteriores, en especial Antonello da Messina en Venecia. 
¿Conoces su mágico San Jerónimo que está en la National Gallery de 
Londres? 

Trataré de localizar las referencias de Caravaggio, en especial Baglione, 
que no conozco. Te lo haré saber en su momento. El laúd de Caravaggio no 
plantea grandes problemas porque, como dices, no lo hace por 
«globoculación»; debe de haber usado geometría de la perspectiva de la 
clase que se encuentra en el tratado de Ludovico Cigoli, que estaba 
escribiendo en Roma en esa misma época, o, como tú argumentas, un 
instrumento óptico. No hay una prueba definitiva, pero la «velocidad» de 


Caravaggio y lo que sabemos de su temperamento me inclinaría a pensar 
que usaba una técnica directa en lugar de tomarse la molestia de un 
montón de procedimientos geométricos. 

La cuestión del brazo escorzado en la Cena también plantea importantes 
preguntas, como has señalado. Tomé tu punto de vista acerca de lo de 
posar, y el modelo que propones tiene la enorme virtud de que proporciona 
Una manera concreta de pensar acerca de cómo el artista logró sus fines. 

Los historiadores tienden a analizar los fines sin pensar en los medios. En 
ausencia de prueba documental, tu modelo debe seguir siendo una 
hipótesis, pero, a diferencia de otros modelos, está basado en 
consideraciones de factibilidad reales. La mano distante grande puede 
surgir por dos (o quizás más) razones. La primera es, como sugieres, una 
peculiaridad de un aparato óptico en la manera de una lente de 
telefotografía. La segunda es que puede haberse mostrado poco dispuesto, 
en términos de «buenas maneras pictóricas» a seguir las implicaciones 
totales del escorzo por medio de incluir una mano reducida, así como 
Mantegna no sigue la reducción de la cabeza de Cristo en el cuadro de 
Brera, y de manera similar Uccello en su caballero caído. En este caso me 
inclino a favor de la segunda explicación, pero esto no invalida tu hipótesis 
acerca del uso de aparatos ópticos. 

Tu rectificación de la calavera de Holbein está muy cuidada; algo por el 
estilo se consiguió para la exposición de la National Gallery después de la 
restauración de las pinturas. Es evidente que necesitaba un medio óptico 
para lograr la anamorfosis. No creo que algún aparato basado en la lente sea 
necesario aquí, porque había técnicas sencillas de usar un sistema 
cuadriculado distorsionado (mira mi libro), como ya conocían Leonardo y 
los artistas alemanes del período. Hay signos en los dibujos de Holbein de su 
uso e interés por la perspectiva geométrica al estilo de Durero, y es 
razonable pensar que habría usado algunas de las clases de aparatos de 
dibujar que Durero ilustra. No veo a Holbein utilizando una cámara oscura 
basada en la lente, en esta etapa, por razones históricas y técnicas. Tus 
argumentos acerca de los aparatos basados en la lente no NECESITAN la 
calavera de Holbein. 


Pensamientos finales 
Siempre habrá cierta cantidad de problemas en confiar en los cuadros como 
tu prueba principal (y, en algunos casos, la única). Los medios se deducen de 
los cuadros y luego se usan para explicar los efectos; lo que es 
potencialmente circular. No obstante, en muchos casos el historiador se 
encuentra haciendo justo esto, ya que la investigación independiente no 
sobrevive. El GRAN MÉRITO de lo que estás dando es tu sentido de cómo 
algo puede haberse logrado dadas las realidades de la «globoculación» y la 
realización del cuadro. Este diálogo me parece fascinante, nadie tiene un 
monopolio de la precisión en estas cuestiones -desde luego NO el 
historiador del arte— y es un privilegio para mí ver la manera en que tu 
cuestionamiento constituye un todo con tus propios impulsos visuales 
como lo expresaste en tu arte a lo largo de los años. 

Espero que no consideres que algo de todo esto es demasiado 
pedante... pero ¡es mi trabajo! 


Martin 


Gary Tinterow a D. H. 
Metropolitan Museum of Art, Nueva York 
29 de septiembre de 1999 


Estimado David: 


Bueno, he encontrado una cosa que creo que te alentará. Phillip Pearlstein 
también pensó que Ingres pudo haber usado una cámara clara. En The 
Mastery of Drawing (1978) de Joseph Meder y Winslow Ames (creo que 


Meder murió en 1934), Ames cita «Por qué pinto de la manera que lo hago», 
de Pearlstein, publicado en el New York Times en 1971. Te envío fotocopia 
de los pasajes relevantes. ¡Espero que esto ayude! 


¡Buena suerte! 
Gary Tinterow 


Pearlstein daba un ejemplo de la implicación de los artistas modernos en la 
historia del arte y del viaje a cada rincón del mundo que ha extendido los 
trillados caminos de la gran gira europea: «Antes de venir a Tikal visité las 
ruinas mayas de Yucatán, y por esto había estado leyendo Incidents of Travel 
in the Yucatan de John L. Stephens [...] el libro está ilustrado con vistas de 
daguerrotipo y dibujos que Catherwood “tomó” en el lugar. Los dibujos se 
habían “tomado” mediante el uso de un aparato llamado cámara clara [...] 
una herramienta muy común para los dibujantes y los artistas del siglo xix. 
Permite al artista ver una aparente superposición de su tema en la superficie 
del papel por medio de una simple disposición de prismas [...). Los dibujos 
de las ruinas de la selva de Catherwood me hicieron recordar los dibujos de 
Ingres de Roma [...] y ahora me pregunto si Ingres mismo no usó el artilugio. 
(¡Oh, qué desilusión!)». 


Los Ángeles 
30 de septiembre de 1999 


«Más notas sobre el conocimiento perdido», por David Hockney 


El arte de la pintura de Vermeer representa a un pintor «globocularizando» a 
una muchacha. Pero éste por supuesto no es Vermeer: él está pintando la 
representación. Damos un paso atrás y obtenemos un cuadro diferente. 

Sugiero que hay dos tradiciones, una de la lente y otra de la 
«globoculación»: la escuela de Carracci. La lente representa la escuela de 
Carracci. La escuela de Carracci no representa la escuela de la lente. 

Sigo diciendo lente porque la cámara es un fenómeno natural como el 
arco iris. Se produce en la naturaleza. No es una invención. La lente es una 
invención. 

Recuerdo haber visto una fotografía de algunos niños en Belfast 
sosteniendo piedras y botellas de leche y con aspecto de estar muy 
enojados. El tema de la fotografía me produjo un gran efecto, hasta que vi 
otra en la que un fotógrafo había dado un paso atrás y se veía una hilera de 
una docena de fotógrafos fotografiando a los niños. Los niños estaban 
actuando para la lente... me invadió una sensación muy diferente. ¿No es 
algo así como lo que está pasando aquí, y en un montón de otros cuadros de 
artistas? Ellos no revelan sus métodos. Quizás esta guerra estaba bien antes 
de 1926 (el principio de Heisenberg), pero sin duda no es posible hoy en día. 

En realidad, ¿qué ocurría aquí? Los «reporteros» no estaban fuera de un 
acontecimiento, eran participantes. No hay punto de vista neutral: el 
observador afecta al observado. 

La «prensa», o los media como se la llama ahora, es el último grupo que 
reclama un punto de vista neutral. Pero aquí no hay una contradicción. Si la 
tecnología occidental depende de las ecuaciones de Heisenberg, entonces 
esas ecuaciones afectan a todo. Las dos tradiciones, la secreta y oculta de la 
lente está colisionando con la tradición de Carracci de la «globoculación». 
Esto está fracasando. 

Algo está sucediendo al final del tétrico siglo xx, o una visión más 
amplia sobre la catástrofe, o una visión más amplia es catástrofe, pero las 
viejas maneras ocultas no funcionan. 

La lente, de ser una cosa sumamente secreta y rara, se ha vuelto muy 
común. ¿Se está «democratizando» la visión? ¿Es éste su efecto? 

Quizás debería llamar a todo esto «conocimiento oculto perdido», o eso 
Parece, si uno da un paso atrás. 

¿Es algo que no queremos saber? 
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Las noticias de la televisión no nos dirán que la audiencia televisiva se 
está reduciendo. Va contra el interés de «los media». En los tiempos de 
Vermeer muy poca gente veía la pintura. Por lo general eran los educados o 
«connaisseurs». Un amigo dijo: «Sí, el resto de la gente se mantiene en la 
oscuridad», pero es la lente la que apunta hacia la luz desde un cuarto oscuro. 
Cámara oscura es «cuarto oscuro». ¿Quién permanecía en la oscuridad? 

Sólo en este siglo es cuando las imágenes están en todas partes, 
aunque no sean muy memorables. En el cuento de Flaubert «Un corazón 
sencillo», Félicité, la criada, se lamenta de que su sobrino ha abandonado 
Francia. Se ha marchado al extranjero. Ella sólo ha visto un cuadro del 
«extranjero», y no mucho cuadros, si es que vio alguno, de «Francia». El 
cuadro representa a un mono llevándose a una muchacha (hice un 
grabado de él en 1973, me fascinó), de modo que Félicité se lamenta. Los 
griegos conocían el fenómeno natural de la «cámara», pero no confiaban 
en él. La investigación aquí debe de revelar sus razones. 

¿Queremos saber? 

¿No fue Gombrich quien dijo que quizás no había una cosa como «arte», 
pero había «artistas»? 

De modo que ¿qué es «historia del arte»? ¿Es la historia de la 
«representación»? ¿Qué es la «práctica del arte»? La lente es la manera 
dominante de ver, pero puede ser que estemos empezando a ver alrededor 
de ella. 


Buenas noches. 
D. Hockney 


M.K.aD.H. 
Oxford 
1 de octubre de 1999 


David: 


Por fin de vuelta en casa después de tratar con el «institucionalismo» —todo 
eso que no importa-, y con la oportunidad de continuar el diálogo. A mano 
—porque mi ordenador se niega a darle la orden a la impresora por el 
momento-. ¡Se acabó la tecnología! Varios pensamientos sin orden ni 


concierto con la esperanza de que algo coherente surja a su debido tiempo. 


Expresiones 

Hubo una tremenda irrupción de artistas que trabajaban con expresiones 
extremas y pasajeras a comienzos del siglo xvi: Caravaggio (esp. la 
Medusa), Bernini (Anima damnata), Rembrandt (los primeros autorretratos, 
como en la exposición de la National Gallery), Velázquez, etc. Estaban 
tomando el tema de Leonardo (p. ej. cabezas de guerreros gritando para su 
perdida La batalla de Anghiari). La pregunta es ¿hasta qué punto podían los 
artistas fingir la expresión pasajera o necesitaban un instrumento para 
ayudar a la «congelación»? Sabemos que Leonardo llevaba pequeños 
cuadernos de notas para capturar fisonomías y expresiones animadas. 
Pienso que debía de remarcar las expresiones sobre la base de sus registros 
dibujados con rapidez, su conocimiento de la estructura facial y sus 
incesantes experimentos gráficos. Para Leonardo el ideal más alto era 
REHACER la naturaleza sobre la base de la comprensión más bien que la 
IMITACIÓN directa. Puede ser (y éste es un pensamiento en «voz alta») que 
el aspecto típico de la caracterización de la expresión de comienzos del 
siglo xvi se base en una clase diferente de directrices; que, comparado con 
Annibale Carracci, que revivió el enfoque de Leonardo, Caravaggio, 
Velázquez y otros se esforzaron por conseguir un enfoque más directo que 
tendría que ver con lo que el ojo ve más bien que la reconstrucción de cómo 
funciona desde el punto de vista de la teoría de la perspectiva. En esto la 
cámara oscura, etc., habría tenido que desempeñar un papel vital en su 
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calidad de modelo. Se me ocurre que puede haber algo grande en esto, 
como tú tan bien dices. Es posible que la historia del naturalismo 
-conceptual y ópticamente- necesite ser reescrita a la luz de tu desafío a la 
ortodoxia histórica. Hay que pensar mucho en ella. 


El artista y el historiador 

El artista, al estudiar a otros artistas, tiene una fuerza y una libertad que el 
historiador no puede reclamar. La fuerza es que el artista lo ha hecho. Sabe 
lo difícil que es. Sabe, por experiencia, cómo hacerlo. Puede estudiar la obra 
de otros artistas y decir: «Si yo hubiera tenido que hacer eso, lo habría 
hecho de la siguiente manera...». La libertad es que el historiador está 
obligado, como cuestión de método, a construir de manera sistemática a 
partir de lo que está documentado, lo que por casualidad ha sobrevivido en 
forma de prueba. El historiador tiene que llenar los huecos sin documentos, 
pero debe hacerlo con mucho control, entrando en el terreno de la 
especulación cuando la prueba no da los resultados necesarios. Las 
pinturas son, en un sentido, «prueba visual», y es en el desciframiento de 
esta prueba que el artista y el historiador deberían involucrarse en el mismo 
cometido. Considerando el arte del pasado, ¿los artistas han padecido de 
debilidad para contrarrestar (en cierta medida) las fuerzas y la libertad? La 
debilidad (o más bien el peligro) es que el artista cree tanto en su práctica 
que ve a todos los artistas a través de sus ojos, dando por sentado que de la 
manera en que él haría algo es como de hecho lo hacía un artista del 
pasado. A la luz de esto, tus argumentos son más convincentes donde usas 
la «prueba» y las pinturas para decir que la mejor (o la única) manera de 
haber hecho tal o cual cosa es usar aparatos basados en las lentes. 


Secretismo 

Éste es un pensamiento para un historiador. Enfrentado con una idea para 
la cual no hay pruebas escritas, siempre es posible decir que era un secreto y 
que, por consiguiente, no hay prueba registrada. En cierto modo es verdad, 
pero un historiador podría usarlo para justificar cualquier cosa; p. ej. que 
Leonardo era una mujer que usaba barba postiza, etc. La literatura sobre 
sectas místicas está llena de ideas extravagantes que no puede 
demostrarse que sean correctas o erróneas. El principal argumento que 
tienes es que muchos de «tus» pintores -Caravaggio, Vermeer, Velázquez, 
Chardin- sin duda eran artistas que pensaban intensamente acerca de las 
maneras y los medios, pero no dejaron registro alguno de sus puntos de 
vista y técnicas. ¡Muy interesante! 


Construcción geométrica versus «cámaras» 

En general, enfrentados con el hecho de representar en escorzo un objeto 
corriente, como un laúd, el artista renacentista y posrenacentista contaba 
con dos posibilidades: 1) hacer la totalidad mediante geometría de la 
perspectiva para variar los grados de precisión y elaboración, o 2) usar un 
aparato óptico, como los que ilustraron Durero y otros, o una «cámara» de 
alguna clase. Mi firme convicción es que los ejemplos más tempranos (al 
menos hasta 1550) se hicieron mediante la geometría, usando los métodos 
que había esbozado Piero Della Francesca y que explotaron los diseñadores 
de decoraciones de intarsia (artesanía de madera incrustada), como la del 
studiolo en Urbino (una ciudad en la que trabajó Piero). Pienso que si uno 
mira los instrumentos en Los embajadores de Holbein, se ven muy similares 
aesos trabajos en intarsia. Considero tu opinión acerca de la inscripción en 
el globo terráqueo, pero pudo haber sido hecha mediante las técnicas del 
escorzo o aparatos de perspectiva. Si los aparatos basados en las lentes 
hacían todo el trabajo, resulta difícil averiguar por qué tal cantidad de 
artistas y teóricos trabajaron con tanto cuidado con la geometría de la 
perspectiva. Pienso que el argumento fue distinto después de más o menos 
1550, sobre todo cuando se retrataban objetos complejos (manos, 

encaje, etc.) que no podían hacerse fácilmente mediante la geometría. 


En todo esto hay un equilibrio de juicio, en el cual tus intuiciones y mis 
métodos de historiador dialogan (no discuten). Por cierto, las referencias 
que da David Graves están muy relacionadas con lo que sucedió después de 
más o menos 1550. 


Elobservador y el observado 

La idea en la física del siglo xx de que la intrusión del observador (o acto de 
observación) es parte integral de cómo se manifiesta el fenómeno es muy 
convincente, tanto en su propio campo técnico (p. ej. si la luz se ve como 
onda o como partícula) como en una metáfora más amplia. Tu foto de Belfast 
es muy apropiada. Siempre pienso en la fotografía de guerra (la niña 
quemada con napalm en el desolado camino vietnamita) y los fotógrafos de 
niños esqueléticos que miran fijo con grandes ojos las lentes que alimentan 
nuestro apetito de ser espectadores de horrores. En los retratos, el modelo 
nunca posa tan sólo. Está afectado por el acto de la observación, por no 
hablar de todo el montaje del experimento visual. Dices que la prensa es la 
última en reclamar el punto de vista neutral. Pero, por extraño que parezca, la 
creencia central de mucha ortodoxia científica es la de la naturaleza neutral, 
desinteresada, sin valor para la observación empírica y la lógica científica; 
«extrañamente» porque es la ciencia la que ha demostrado la introducción 
del concepto de que el observador afecta al fenómeno. Me parece que hay 
un montón de caminos en los cuales la lente (cámara o cualquier otra cosa) 
es el observador intruso. Hace lo suyo (su propia traducción según sus 
propios bienes). Es algo que alguien decide usar respecto a un tema en 
particular en una manera en particular. Es algo que causa una reacción del 
sujeto animado. (El biólogo se refiere a la propiedad de un organismo para 
reaccionar como su «irritabilidad»... simpático uso de la palabra.) 

He escrito acerca de los aspectos de «observador» y «observado» en un 
ensayo en un libro de obras fotográficas de Susan Derges (una brillante 
realizadora de fotogramas del natural). Te enviaré un ejemplar cuando el 
editor me proporcione algunos. 

Me estoy quedando sin pilas, demasiado tarde, muchas cuestiones, 
todas interconectadas. Ópticas, perceptivas, cognitivas, imaginativas, 
políticas, científicas, universales y personales. Ésta es la razón de que la 
pintura sea algo grande, incluso para un observador como yo. 


Saludos 
Martin 


D.H. a M. K. 
Los Ángeles 
1 de octubre de 1999 


Estimado Martin: 


Gracias por tu fax manuscrito. Sí, puedo leerlo. Yo también había advertido 
la irrupción en el siglo xvi de diferentes expresiones (fugaces, de una 
manera en que Durero no podía hacerlas). Para mí esto confirma la lente, es 
del todo imposible sin ella. Significa capturar la boca en relación con los ojos 
y los músculos alrededor de ella. 

¿Cuándo se vieron bocas abiertas por primera vez? Giorgione en 1501 
tiene una sonrisa abierta que podría haber hecho un gran pintor como él, 
pero también debe de indicar una lente. 

En los últimos seis meses he aprendido mucho acerca del dibujo de 
caras, y me llevó todo ese tiempo, haciendo un promedio de un dibujo al 
día, algunas veces dos; pero la intensidad que implica es muy agotadora. 

Pienso que otra cosa que hay que buscar son las armaduras o los dibujos 
complicados en telas que siguen los pliegues. Esto casi nunca se ve en 
Tiziano y lo que sí se ve puede haberlo globocularizado un pintor tan 
grande como él. Por supuesto que aparecen en Holbein; de hecho da la 
impresión de que le gustara hacer alarde de esto. La cortina detrás de Los 


embajadores, el tapete que va más allá de los bordes, etc., para mi ojo 
práctico significan una lente. 

Es probable que yo sea una de las últimas personas formadas a la manera 
de las escuelas de arte. Fui a la Escuela de Arte de Bradford cuando tenía 
dieciséis años. Podías dejar el instituto si habías hecho el bachillerato 
elemental y superior, como se llamaba entonces, y querían que me quedara, 
como la mayoría de los chicos hacía, para ir a la universidad, pero yo estaba 
decidido a ir a la escuela de arte. 

Me formé en la tradición de Carracci. Dibujar cuatro días a la semana de 
un modelo vivo. Esto te enseña a mirar. El método era muy simple. Los 
estudiantes se disponían en un semicírculo alrededor de un modelo con un 
caballete, o un burro (un banco con una mesilla para apoyar el tablero del 
dibujo). Después de que habíamos trabajado en silencio durante media hora, 
el maestro solía comenzar por un extremo, se sentaba, miraba el dibujo y en 
Un extremo de tu papel comenzaba a dibujar un hombro o un brazo. 
Observaba y me daba cuenta de que él había visto más que lo que había 
visto yo, y nunca volví a dibujar mal. Se me llevó a creer (conocimiento 
perdido) que Ingres había usado una plomada y había sostenido un lápiz con 
el pulgar para realizar mediciones difíciles. Cuatro años de esto a esa edad es 
una educación excelente para una persona joven llena de curiosidad. En el 
pasado se solía comenzar a una edad temprana, de modo que la disciplina 
era sencilla y esperada, igual que en el instituto de Bradford. 

Luego presencié la decadencia de este sistema, cuando estaba en el 
Royal College of Art. Había entrado en funciones el Departamento de 
Estudios Generales y el dibujo del natural no era obligatorio en 1962. 
Odiaba el cambio y le dije al profesor de Pintura que su trabajo era enseñar 
pintura. Suspendí el curso porque no había asistido las clases suficientes; 
tampoco lo habían hecho los otros estudiantes, pero ellos se habían 
tomado la molestia de ir y firmar. Pensé que era tiempo perdido (no había 
historia del arte), y cuando me dijeron que no podía obtener un diploma 
les dije que podía grabármelo y, ya puesto, incluso para algunos más. 

Me dieron uno, pero hasta el día de hoy nadie me ha pedido verlo. Sabía 
que no querrían. ¿Por qué molestarse cuando puedes mirar las pinturas? Sólo 
los dentistas y los neurocirujanos los ponen en la pared para tranquilizarnos. 

Pienso que las lentes debieron de aparecer en diferentes lugares y en 
diferentes momentos, pero los artistas debieron de reconocer sus ventajas 
de inmediato. También habría sido muy notorio si no hubieran tenido una; la 
desmaña, como he sugerido, habría sido evidente. 

Estoy echando un vistazo a Velázquez y ahora puedo ver (no lo habría 
reconocido sin todos los retratos de los últimos seis meses) su evolución a 
medida que iba mejorando, comenzando como Caravaggio con medias 
figuras (nunca muy vistas antes de la lente). En seguida se dio cuenta de qué 
observar para las caras, muy rápido, y luego la memoria podía desempeñar 
su papel en alguien tan perspicaz. También se advierte que sus modelos son 
ancianas, gente joven y vieja, y estoy seguro de que estaban contentos de 
obtener una buena comida y vino por su trabajo. 

En 1625 su Los borrachos (como dije antes) muestra esto muy bien. 
Comenzaría a ver el mundo como lo ve una lente y probablemente al final de 
su vida podría pintar en este estilo de memoria. En efecto, hay un rápido 
desarrollo y los pintores más tardíos son mucho más sofisticados. 

Pienso que Caravaggio, Velázquez, Frans Hals, Vermeer, De Hooch, 
Chardin y, creo, Hogarth no han dejado muchos dibujos; si los hubieran 
dejado los habrían cuidado muy bien. 

Chardin fue muy reservado y se mostró molesto acerca de no dibujar, 
pero hay tanta poesía en todo lo que creó que ¿tiene alguna importancia? 

En la actualidad la presencia de la fotografía ha hecho que los aparatos 
ópticos parezcan sencillos. Tú sabes que no es así, aunque calcar de una 
fotografía, una superficie plana e inmóvil, es bastante fácil. 

Hay que saber mucho de dibujo para usar bien una cámara clara. Sé que 
se hizo para el paisaje; quizás Ingres las utilizó para sus vistas a Roma. Sé 
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que el catálogo sugiere que no las hizo él, pero no veo por qué. Son muy 
habilidosas y espaciales comparadas con las de sir John Herschel, y 
muestran un maravilloso «toque» con el lápiz. Los puntos evidentes que 
vemos eran todos los que necesitaba, las líneas a menudo están trazadas 
con una regla, y fue este método, con el que se pierde el tiempo mínimo 
mirando con ojos de miope, lo que sugirió su uso para dibujar ojos y bocas, 
y luego intenso escrutinio. 

Todos mis modelos dijeron que habían tenido una experiencia intensa, 
que mi concentración se extendía dentro de ellos. Mirar el rostro de alguien 
intensamente durante tres horas es una experiencia singular, en especial 
para el modelo que nunca ha sido dibujado antes. 

En Londres me gusta tomar el metro desde Earls Court a West End, lo 
que me da la oportunidad de mirar caras sin que la gente se inquiete. Había 
pensado: «A veces hay una boca o unos ojos o una nariz interesantes». No 
puedes hacer esto en un autobús con todos mirando hacia el mismo lado y 
en los taxis por lo general estoy solo o con alguien a mi lado. Estoy el 100 % 
seguro de mi tesis; nada de lo que he descubierto en los cuadros o los 
escritos me ha convencido de lo contrario. 

No utilizaría Van Dyck la ultimísima tecnología que estaba a su alcance 
para asegurarse de que obtenía la proporción correcta para Bernini; y el 
encaje, que sigue la forma de su hombro, lo indica a la perfección. 

Como tú dices, realmente eso no se puede hacer con geometría. 

Voy a seguir examinando los cuadros en busca de indicios (parto para 
Australia mañana, pero esto no me detendrá). No te preocupes, me 
enviarán allí por fax cualquier indicación que tengas que hacerme, de 
modo sigue usando este número de fax. 


He hecho un montón de diapositivas para la conferencia de Nueva York. 


¿Es posible que asistas? David Graves irá para quedarse cinco días y me ha 
dicho que hay muchos historiadores del arte allí. 

Es interesante que la gente esté preparada para creer al reservado 
Caravaggio por encima del honesto Durero. Parece ser el único gran artista 
que de hecho representó aparatos de dibujar. 

También es interesante que Rembrandt no fuera tan reservado y que 
tuviera un montón de estudiantes. No puede haber usado una lente para 
esos grandes autorretratos, pero puede que lo haya hecho para los yelmos 
y las armaduras. De todos modos no fue su gran humanidad (al igual que 
Picasso) lo que lo hizo estar en la cumbre. 

Resulta interesante que sólo Picasso hiciera maravillosos retratos fuera 
de las ideas cubistas. Podía pintar a una muchacha bella y uno sabe que es 
una belleza con piel suave (Marie Thérese Walter), o una muchacha 
intelectual (Dora Maar), sin muchas curvas sensuales... su mente era más 
interesante para Picasso. Las caras no están distorsionadas, de hecho no 
como las de Bacon (él no podía pintar a una muchacha bella) y Braque no 
deseaba hacer retratos en absoluto. 

Me estoy preparando para Down Under, y daré una conferencia en 
Canberra. Gregory dijo con mucha gracia: «Oh, primero lo hiciste fuera de 
Broadway, y luego en Broadway». Me gusta su punto de vista divertido 
de la vida. 


Sigo muy emocionado. Saludos 
David H. 


M.K.aD.H. 
Oxford 
2 de octubre de 1999 


Estimado David: 


Muchas gracias por tu fax en dos etapas. Mi máquina se quedó sin papel y 
sin memoria (problemas que puedo comprender). Estoy haciendo estas 
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notas mientras leo tus páginas con la esperanza de que las recibas antes de 
tu partida a «Oz». 


Bocas abiertas 

Montones, por supuesto, en el arte más temprano, de manera más 
espectacular en Lo zuccone de Donatello (el último de sus notables profetas 
para el campanario de la catedral de Florencia). El retrato es otra cuestión. 
Las bocas abiertas no eran (para la mayor parte) buenos modales, en especial 
para las «damas». Los más animados y conversacionales de los retratos 
tempranos fueron de Antonello da Messina cuando trabajaba en Venecia, 
probablemente el primer «vivo retrato». Mostrar los dientes no habría sido 
muy apropiado. Había muchas reglas sociales que condicionaban las 
expresiones, que son en parte innatas pero también muy sociales en cuanto 
asu formación. Pienso que puedo reconocer a un joven estadounidense 
(sobre todo estudiante) de manera casi instantánea por la forma que 
adoptan sus bocas: mucho más dientes (esp. las mujeres) que los británicos. 
Quizás una combinación de condicionamiento social y práctica dental. 


Formación tradicional 
Todavía creo en la habilidad y lo esencial: mano y ojo. No realizar obra 
tradicional, sino, como dice la tan repetida cita de Reynolds, «aprender a 
ver». Ruskin lo creía y lo comprendió por completo. El escenario de 
Bradford que describes puede ser casi el de cualquier academia europea 
desde el siglo xvi en adelante. Hay una buena selección en el catálogo dela 
exposición en Kenwood El modelo del artista (ed. Bignamini y Postle) de 
hace algunos años. El semicírculo se ideó sobre la base de 1/2 teatro 
anatómico, en especial para dibujos del natural, probablemente con un 
profesor de anatomía presente en ocasiones. («Burro» es una palabra 
interesante. La palabra italiana para caballete es capra: cabra.) 

El dibujo del natural y los vaciados continuaron en algunas escuelas 
más tiempo que en el Royal College, en Escocia por ejemplo, y en la Ruskin 
School en Oxford (ellos todavía estudian anatomía). 


En el Royal College 

Es interesante que la clase de programas sobre el College en la televisión 
reivindican a todos sus rebeldes como propios (incluido tú, como te 
enterarás por tu entrevista). El rector, y por lo general el programa, no 
hacen el menor intento por disimular que lo importante no es en realidad la 
formación, ni el certificado, sino estar allí, como parte de la leyenda del 
lugar. Lo que dices está por completo de acuerdo con esto. 


Desmaña 

Es un criterio interesante. El uso de un aparato óptico no disipa la desmaña 
-un pobre dibujante todavía realiza esfuerzos «miserables» (para citar a 

W. H. Fox Talbot)-, pero el argumento de que incluso un buen dibujante 
daría alguna sensación de desmaña sin una lente es muy interesante. Esta 
desmaña podía ser tan pequeña como para estar más allá de la descripción, 
pero produce un efecto muy definitivo, incluso enorme. La habilidad del 
sistema perceptual del ojo humano para percibir la más minúscula 
diferencia en un ángulo, una curva, un intervalo es impresionante. Un 
amigo mío psicólogo experimental estaba investigando en St. Andrew la 
inclinación (cosa no sorprendente, para las compañías aéreas interesadas 
en horizontes artificiales en las cabinas). Descubrió que la habilidad de los 
sujetos para discernir los cambios mínimos en el ángulo de una línea 
horizontal era más sutil que cualquier modelo teórico de cómo funciona la 
retina. No me sorprendió. 


Hacerlo de memoria 
Esto es lo que Francois Boucher reivindicó cuando se dirigió a Reynolds 
diciéndole que ya no necesitaba más el modelo. Estoy seguro de que 


ciertos dibujantes, con una clase especial de facilidad, pueden falsificar el 
efecto de dibujado-del-natural, pero cuanto más trabajan la postura, el 
detalle, la expresión, menos funciona la falsificación. No obstante, algunos 
artistas trascienden todas las reglas. Leonardo puede hacer un dibujo de 
«acción» de un dragón bravo que parece como si hubiera sido dibujado del 
natural como sus estudios de gatos. 


Ingres 

Creo que tienes razón, una de las dificultades es que alguien con un toque 
mágico como Ingres cubre las huellas del aparato óptico mejor que un 
artista que lo usa de manera más literal y fatigosa. 


Sé lo que quieres decir cuando hablas de las caras en el metro, o en los 
trenes cuando hay asientos enfrentados. A veces pienso en fundir mi cara 
en la configuración de algún otro como una manera de pensar sus 
pensamientos, un ejercicio escalofriante. Al cabo de un rato parece como si 
hubieras visto a la persona antes en algún lugar. Hay un montón de buena 
investigación en el reconocimiento facial. Es una habilidad asombrosa. 
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Un cordial abrazo 
Martin 


D.H.a M. K. 
Sydney 
5 de octubre de 1999 


Estimado Martin: 


La razón de que siga hablando acerca de la lente y su comienzo en la 
pintura es que la lente es dominante hoy en día. 

Somos amantes de la pintura, observamos las obras de los maestros del 
pasado, lo que nos da placer y ocupación para la mente. Pero recuerda que 
hoy en día millones de personas están contemplando el mundo a través de 
lentes. La creencia general es que están viendo el mundo real. Hay un 
enorme interés creado sobre este punto de vista, aunque sabemos que 
intelectualmente no es verdad. 

Aquí todos los debates sobre televisión digital son acerca del poder 
político, de manera que el tema es grande. 

Espero no aburrirte con este tema, pero me tiene fascinado. 


Cariños 
David H. 


D.H. a M.K. 
Sydney 
6 de octubre de 1999 


Estimado Martin: 


He estado hojeando un libro (estoy seguro de que se consigue en Gran 
Bretaña): The Artofthe Portrait: Masterpieces of European Portrait-Painting 
1420-1670, de Norbert Schneider. 

Si puedes, hazte con un ejemplar, aquí están mis comentarios. 


En el texto en la página 6: 


Sigue siendo una fuente de continuo asombro el que un género tan 
infinitamente complejo se haya desarrollado en tan breve tiempo, de hecho 
en sólo unas décadas del siglo xv, sobre todo en vista de las limitaciones que 
imponían las exigencias particulares de sus mecenas. 


«Sigue siendo una fuente de continuo asombro...» ¿Qué quiere decir? 
¿No podría indicar una herramienta y su rápida extensión por Europa? 

(¿Has conseguido el relato del conde Algarotti que David Graves me 
envió en el que se admite que fue alrededor del siglo xvi cuando nos 
enteramos de la existencia de la lente?) 

De todos modos, si logras tener el libro delante de ti, he aquí mis 
comentarios: 

El frontispicio, sin fecha, es de Agnolo Bronzino, un retrato de Bia de 
Médicis. Observa las mangas, todos los pliegues de raso (no desmaña). La 
cadena alrededor de su cuello, y la cadena que sostiene en la mano, y el 
medallón en la cadena con el retrato. Compáralo con el Tiziano de la 
página 7 (1532/1533). Su pintura más suelta de la tela puede haber sido 
globocularizada, pero no el Luis XVI de Callet (1783) en la página de 
enfrente. 

El Holbein de la página 8 (1532), con el dibujo del tapete que va más allá 
del borde con tanta precisión, las mangas de raso y el vaso de vidriome 
parece muy «no desmaña». Los dos Canon de la página de enfrente (1544) 
parecen casi contemporáneos en comparación con el retrato en el extremo 
superior derecho de la página 13. 

Nunca habría pensado acerca del dux (1501) de Bellini en la National 
Gallery, aquí en la página 10. ¿Podría todo ese dibujo en el sombrero y la 
vestimenta ser geometría? El cuadro en blanco y negro de la página 11 
parece casi «fotográfico». 

En la página 15 el dibujo de Van Dyck me recuerda la precisión de 
Ingres de nuevo alrededor de la boca y los ojos. 

Ahora da un pequeño salto hacia adelante. Compara el Papa con sus 
prefectos (1515-1518) de la página 97. ¿No son uno matemático y otro 
óptico? En el retrato de Rafael el Papa tiene una lupa bastante grande en la 
mano, y mira el detalle de la campana de la página 96. (¿Es geometría u 
óptica? Aquí desde luego no hay desmaña.) 

Esto sugeriría una superposición de matemáticas y óptica, mientras que 
el Piero de las páginas 48 y 49 sugiere matemáticas y globoculación. 

El Pisanello de las páginas 52 y 53 sugiere globoculación. 

¿Cómo explicarías el Leonardo de la página 54? La postura es una 
torsión muy difícil del cuerpo: ¿podría ser una combinación de cosas? 

¿No se superpondrían esas herramientas? Descubrí con la cámara clara 
que sólo la usaba para las mediciones de la cara, y las ropas estaban 
siempre globocularizadas. Tenía que combinar, aunque podía aprender 
a adaptarla para realizar ropas también, pero el cuello sería desmañado. 

Página 67, la cabeza de Lorenzo Lotto (1506) parece 
sorprendentemente clara con una muy buena relación de los ojos con la 
boca, apenas abierta. 

En la página 71, el retrato de Moretto da Brescia tenía muchos detalles 
en las ropas y la cortina detrás de él (h. 1530-1540); compáralo de nuevo 
con el Piero de la página 48. 

El dibujo en el vestido de Cranach (página 83) no está tan trabajado en 
el seguimiento de los pliegues como en la cadena de Bronzino. 

Hojea el libro. Me parece que usan todas las técnicas disponibles y en 
todo momento se superponen. 

¿Qué crees tú? 


David Hockney 


Sydney 
6 de octubre de 1999 


«Más pensamientos sobre la lente», por David Hockney 


El proceso químico de la fotografía ocupaba su sitio en 1839-1840. El 
desarrollo de la impresión sobre papel con fijativo desde luego ocupaba su 
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sitio en 1850. Alrededor de 1865 había fotógrafos de retratos en cada 
ciudad principal de Europa y Estados Unidos. El retrato económico había 
llegado. Se expandió con mucha rapidez y por supuesto llegó primero a la 
clase mercantil de los tiempos prósperos. 

¿Podría usarse este paralelo en la anterior expansión de las lentes para 
el retrato pintado a mano? Los centros entonces eran por supuesto los 
Países Bajos e Italia. Gran Bretaña importó sus artistas expertos de estas 
zonas: Holbein, Van Dyck, Rubens. 

¿El atractivo humano no es todavía el mismo? ¿No sería ésta la razón de 
su expansión? Mi sugerencia de que su uso se superponía con la 
globoculación y la geometría podía también sugerir la razón de los ataques 
a Caravaggio, que las usó sin superposición. Poussin pensó que había 
arruinado la pintura. ¿Por qué? ¿Qué quería decir? La mofa que se hacía de 
él era que no saldría de su sótano. 

Al mirar de nuevo el retrato de Holbein de Georg Gisze [véanse páginas 
62-63] se observa en el tapete un pequeño objeto cilíndrico entre el florero 
de vidrio y la mano de mortero de madera. Muestra una puerta abierta, no 
obstante su parte superior es ligeramente no paralela a la superficie 
cuando se la compara con el florero de vidrio. 

¿Podrían estos defectos ser la causa de una proyección? Me parece una 
explicación práctica. 

Obsérvese además que la esquina inferior del tapete se inclina hacia 
abajo y no obstante la caja que muestra las monedas está un poco torcida, 
aunque se ve con total perfección, con su brillo en el peltre muy bien hecho. 

De todos modos, es un cuadro hermoso de un artista maravilloso, 
habilidoso y muy observador. 

Es sorprendente lo que sucede cuando uno sabe qué buscar. 


A pesar de todo trabajando. 


Sydney 
6 de octubre de 1999 


«El pintor y su lente», por David Hockney 


La lente comenzó con la mano o, como yo digo, la mano estaba en la 
cámara y ahora está volviendo a ella. 

Pero uno puede ver la absoluta subjetividad de visión en el uso que el 
pintor hace de ella. 

Velázquez tenía un ojo fantástico para el color y el tono vivo que la lente 
no necesariamente da. Sólo el ojo del pintor y su mano conectada lo hace. 
De ahí la asombrosa diferencia entre el uso que los pintores hacen de ella. 

He mencionado la diferencia entre Caravaggio y Velázquez, o las 
semejanzas, en especial el Velázquez temprano con figuras sentadas 
alrededor de una mesa; pero su uso entrenaría al pintor para ver de esa 
manera y al final puede que no necesitara modelos delante. La mano y el 
ojo se han coordinado con el corazón y se reúnen en los grandes maestros. 


Marco Livingstone a Richard Schmidt 
Londres 
6 de octubre de 1999 


Estimado Richard: 


David me llamó ayer desde Australia, pero no sé dónde encontrarlo, de 
modo que en lugar de eso te escribo a ti. 

Se preguntaba si había habido alguna reacción de los historiadores del 
arte. ¿Podrías decirle que Helen Langdon me telefoneó por fin para decir 
que encontró muy interesantes sus ideas, pero que, como no practicante, 
no se siente preparada para llegar a una conclusión inmediata? También 
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dice que nada hay en la literatura sobre Caravaggio acerca de que haya sido 
propietario de un cristal. Lo que hará, no obstante, es darle algunas 
referencias y textos juntos, incluido un extenso informe técnico que se hizo 
sobre La cena en Emaús. 

Esta mañana estaba leyendo el catálogo de la exposición del año pasado 
de Pieter de Hooch que escribió el director del Wadsworth Atheneum, Peter 
Sutton, y se me ocurrió escribirle. Me contestó de inmediato para 
expresarme interés en leer el texto de David, que ahora voy a enviarle. 


Marco Livingstone 


D.H.a M.K. 
Sydney 
7 de octubre de 1999 


Otra idea me asaltó esta tarde en la Galería de Arte de Nueva Gales del Sur. El 
francés racional barruntó el problema de la lente y produjo el impresionismo 
y Cézanne, el punto decisivo de nuestra postura de 1870. El británico culto 
consideraba el pasado y obtenía una fecha más o menos correcta, y la 
llamaba prerrafaelita, pero no la relacionaba con la lente. La vida de Rafael 
abarca la fecha que estamos buscando, 1483-1520. Así lo hizo Andrea Del 
Sarto, muy admirado en la Inglaterra victoriana (1486-1530). 

El francés siguió sus intuiciones, en especial Cézanne; pero hay una 
relación que ahora se ve, o al menos la veo yo, con el concepto de 
prerrafaelismo y Cézanne, pero uno es literario y el otro visual. 

Quizás otros han establecido esta relación antes, pero me parece muy 
clara ahora. 

La lente se usó para el retrato, como he hecho yo en los últimos seis 
meses. El mejor uso de la fotografía fue el retrato. No fue importante para el 
paisaje ni el espacio, como lo he señalado, pero la perspectiva apenas se 
aplica para la cara. He argumentado antes que la única excepción a las reglas 
de composición en fotografía (mirar siempre los bordes del cuadro cuando 
se fotografíe) es una cara colocada en ella. ¿Quién se preocupa por los 
bordes o los mira alguna vez? 

Si hay ojos que se ven, tenemos que contemplarlos, no podemos evitarlo. 


David 


M.K.aD.H. 
Oxford 
7 de octubre de 1999 


Estimado David: 


Tus recientes faxes de Sydney han dejado sin aliento a un simple historiador 
lento. Tantas observaciones, tantas ideas y tantas propuestas radicales. 
Después de días de monótono trabajo de oficina es maravilloso verse 
envuelto en una visión realmente intensa y una serie de intuiciones 
interrogativas. 

No he localizado aún el libro de Taschen, y responderé a tus detalladas 
observaciones en su momento. Conozco algunos de los retratos, pero no 
quiero contestar de memoria a menos que esté muy seguro. La «bisagra» 
que reconoces entre lo geométrico y lo óptico con la posibilidad de que la 
puerta pueda estar entreabierta (es decir, mostrando tanto lo geométrico 
como lo óptico en proporciones cambiantes) es una idea muy poderosa. Me 
parece evidente que podemos mirar un retrato en Italia de hacia 1470 (p. ej. 
Piero Della Francesca) y caracterizarlo como en esencia geométrico en sus 
modos más logrados. Además, parece evidente que algo muy impresionante 
sucedió en el siglo xvi! para la representación naturalista de la «textura 
visual»: el movimiento de la forma, el paso de las expresiones, el juego de la 


luz a través de la superficie y el espacio, la relación de color y tono. Me alegra 
pensar que la «cámara» desempeñó un papel importante, como una 
herramienta directa y como un modelo para el naturalismo. El espejo 
(convexo, negro de humo y plateado) también tiene su peso. Creo que es 
necesario pensar más a fondo dónde «encaja» el naturalismo de Van Eyck y 
sus contemporáneos. Los retratos más vívidos de Jan tienen la efímera 
realidad de la imagen especular: sospecho que deberíamos estar 
considerando el espejo y el cristal (ambos transparentes y reflectores) como 
el modelo, y no, en esta fecha temprana, la lente. 

Estoy razonablemente seguro acerca de la moda geométrica en la Italia 
del siglo xv y la moda óptica en la del siglo xv. Estoy menos seguro acerca 
de los actos supremos de naturalismo en el medio, como el León Xy dos 
cardenales de Rafael, ¡pero la presencia de la lente en la mano del Papa no 
perjudica tu caso! Andrea Del Sarto hizo una copia del Rafael y se dijo (Vasari, 
creo) que había declarado que era lo más difícil que había tenido que hacer: 
globocularizar lo globocularizado, o globocularizar lo «opticalizado». 

Tu diferenciación entre «desmañado» y «no desmañado» es muy eficaz, 
aunque es evidente que un dibujante muy malo puede realizar algo 
convincentemente desmañado con las mejores ayudas ópticas del mundo. 
La pregunta es ¿puede un gran artista realizar algo no «desmañado» sin una 
ayuda óptica? Sobre la base de que los grandes artistas pueden ser tan 
indecentemente buenos como para hacer lo «inconcebible», pienso que sí, 
que pueden. El dux Leonardo Loredan de Bellini es del todo asombroso: uno 
de mis «cuadros de la isla desierta» (¡no es una buena práctica de 
conservación!). Cuando era estudiante, en los años antes de la uniformidad 
de la luz computerizada, solía observar al benigno dux en los días a ratos 
soleados y a ratos nublados. Respiró... el calor sacó brillo por la imprimación 
blanca moviéndose y latiendo contra la fría opacidad del fondo azul. Esto es 
algo que ni la cámara, ni la geometría, ni siquiera la teoría del color pueden 
enseñar. Como Paolo Pino dijo en la Venecia del siglo xvi, ésa es la verdadera 
«alquimia» de la pintura. 

La cuestión de qué clase de herramienta (voy tratando los temas sin un 
orden establecido) se usó es una cuestión de juicio engañosa. Incluso si 
sospechamos óptica directa más bien que geometría constructiva (o 
globoculación «simple») hay varias posibilidades: la ventana o «velo», el 
instrumento de tipo Durero, el perspectógrafo de Cigoli (mira mi libro). Si un 
artista quería establecer, con rapidez y exactitud, puntos destacados en una 
cara mientras está en una configuración particular, los aparatos mecánicos 
podrían haber hecho el trabajo. Por cierto, pienso que tu intuición de que 
los diversos aparatos (ópticos y mecánicos) podían haberse usado para el 
trazado de los puntos de referencia claves más bien que el trabajoso calco, 
tiene una importancia tremenda. Los historiadores (incluido yo) hemos 
tenido tendencia a dar por sentado que la cámara, etc., se usaban para el 
calco detallado, lo que es tonto, cuando uno piensa que sabemos que la 
proyección en perspectiva se usó para señalar marcas lo bastante 
destacadas como para permitir la colocación de la forma entera (una 
especie de proceso punto a punto). 

Me gusta la idea de la superposición en relación con la bisagra de la 
puerta abierta a distintos grados. En un cuadro con un aspecto mixto, me 
pregunto si se trata del artista pintando diferentes clases de esquemas 
adquiridos, más que usando en realidad tanto modelos geométricos como 
ópticos, y esto me lleva de nuevo a lo que dije en un fax anterior acerca de la 
habilidad de algunos artistas muy diestros para «imitar» los efectos. 


Poussin versus Caravaggio 

Poussin creía en la probidad moral del dibujo, como una expresión de la 
belleza superior inserta en la naturaleza. Era geométrica desde el punto de 
vista del concepto, aunque no del todo así desde el punto de vista de la 
práctica. Hay más Piero que Jan van Eyck en Poussin. El carácter «superficial» 
del naturalismo de Caravaggio (todo luz en la superficie) era visualmente 


aborrecible y moralmente repulsivo. Lo que estás haciendo es arrojar la 
lente en las obras, como una llave inglesa en una máquina histórica que 
funciona bien. ¡Estoy por completo a favor de esto! 


En relación con el retrato naturalista en el período temprano y el atractivo 
social de la fotografía después de 1839, aquí hay algo muy correcto, 
aunque la ubicación social y la escala de difusión son por completo 
diferentes. El retrato pintado (incluso teniendo en cuenta las 
reproducciones) es, en esencia, un acto exclusivo, en el cual el artista se 
convierte (en el Renacimiento y el Barroco) en el criado de un modelo 
adinerado. La imagen fotográfica entra en un mercado en que el público 
masivo estaba haciendo valer su poder económico: el diorama, el 
panorama, la enciclopedia ilustrada, la fisiognomía, etc. Pero la idea de que 
en algunos momentos existen las condiciones para que el retrato del 
naturalismo se propagara como un virus, me parece en esencia correcta. 


La verdad en la lente 

He escrito acerca de «confiar» en la imagen naturalista, de la cual la 
fotografía es la más entregada a la veracidad. Pienso que la confianza surge 
desde dos direcciones: 


1) Una fuerza perceptual cognitiva que nos permite ver coherencia en el 
mundo sensorio y hacer juicios exactos, como (decir) el tamaño y la 
ubicación de una silla de manera que podamos caminar alrededor de ella o 
sentarnos en ella. La imagen naturalista (esp. la fotografía) actúa para este 
mecanismo inherente y necesario, sin corresponder de una manera simple 
y sencilla con lo que vemos. 


2) Nuestro conocimiento adquirido de que una fotografía está formada 
(sobre todo) por algo real delante de la cámara que deja una huella a juego 
en Una superficie de registro. Sabemos, por supuesto, que una fotografía 
puede ser una imitación (como las Hadas de Cottingley, fotografiadas por 
dos niñas, que engañaron a Conan Doyle), y, ahora, esto puede 
manipularse digitalmente. Pero nosotros queremos ser capaces de confiar 
en la fotografía, puesto que queremos ser testigos, por poderes, de algo 
real. 


Todos nosotros lo hacemos, aunque sabemos más. Desde un punto de vista 
perceptual somos adictos a la ilusión de realidad en cualquier medio, de la 
misma manera que podemos ser adictos a las drogas (¿o los trabajos 
penosos?). Pero en el caso visual no hay remedio, ¡ni siquiera el cubismo! 

Tu idea de que la lente podía formar pintores se corresponde muy bien 
con mi idea de las imágenes basadas en la lente como modelo para una 
nueva clase de naturalismo. Sí. 

Permíteme responderte en su momento a la idea impresionismo- 
prerrafaelismo-Cézanne. Es muy grande y necesita más distanciamiento y 
agilidad conceptual que la que puedo lograr al final de un día destrozado. 


Un abrazo 
Martin 


M.K.aD.H. 
Oxford 
11 de octubre de 1999 


Estimado David: 


Pensamientos sobre «otro pensamiento» como prometí. El concepto del 
francés «racional» y el británico «culto» mirando en diferentes direcciones 
—hacia abajo, a los dos lados de la montaña conceptual de la fotografía- es 
maravilloso. Proporciona una gran hipótesis que es muy convincente y 
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como toda gran hipótesis promete una gran cantidad de trabajo intelectual 
mezclando suposiciones previas, ensayando, probando, manipulando. Con 
toda claridad el prerrafaelismo no lo causó la fotografía. Es uno de los 
muchos movimientos retrógrados y evangelistas en Europa, el primero de 
los cuales, los nazarenos alemanes, precedieron a la fotografía. La respuesta 
de los prerrafaelitas a la fotografía fue compleja, así como Ruskin primero 
exaltó su realismo sólo para volverse impaciente con su falta de 
selectividad. En cierto sentido intentaron la fotografía «al margen de la 
óptica» pidiendo una devoción por el detalle equivalente al imperturbable 
naturalismo de los maestros del siglo xvcomo Van Eyck, Memling, Perugino 
y Bellini. Usaban medios cada vez más vivos, los nuevos pigmentos 
sintéticos y la nueva pintura de Robson de fondo blanco húmedo sobre 
húmedo. La motivación está, como tú dices, imbuida de una condición de 
literario y una condición de literal asociada con una clase particular de 
narración de historias (no las grandiosas «Historias» continentales). Por 
encima de todo, la calidad literaria y el lenguaje “como el simbolismo- se 
basa en la idea del texto religioso (esp. la Biblia) y en la idea medieval del 
«libro de naturaleza», que ha de estudiarse con reverente detalle a causa de 
su significado divino. La fotografía en cierta medida podría hacer el trocito 
naturalista (sin color), pero no podría producir el texto moral, salvo a través 
del uso de la costumbre y la estratagema (como en Julia Margaret Cameron 
y Oskar Rejlander). 

El francés tenía sus tendencias prerrafaelitas, pienso en Delaroche o 
Flandrin. Y artistas como Courbet (los desnudos carnosos) y Degas usaron la 
cámara como herramientas para sus fines particulares. Pero como tú dices, 
el impresionismo y el posimpresionismo hacen cosas en pintura para la 
visión activa del ojo de una manera que el escrutinio más literal de los 
prerrafaelitas y la fotografía no lo hacen. Puede ser que el francés barruntara 
que el camino «hacia delante» era usar pintura con el fin de engatusar al ojo 
para que hiciera la mayor parte del trabajo: explotar la «parte del 
espectador», como Vermeer, Velázquez y Chardin habían hecho. Al intentar 
la fotografía «al margen de la óptica», los prerrafaelitas llevaron al arte a un 
rincón estrecho, donde se deja al espectador que mire y admire, pero no 
puede hacer ejercicio perceptual de un tipo imaginativo y no prescrito. Ésta 
es la razón de por qué el prerrafaelismo (debido a toda su magia) condujo a 
un callejón sin salida, sólo para encontrar la fotografía y la pintura no 
fotográfica siguiendo sus vigorosos caminos propios. Sólo una vez que las 
consecuencias de la pintura no fotográfica se habían abierto paso 
abstracción total, minimalismo, expresionismo abstracto- pudo la 
fotografía mirar de nuevo con seriedad a la imagen fotográfica, basada en la 
lente, sin quedarse atascada en la polaridad que dice que la pintura basada 
en la lente = fraude. Si esto es verdad, y es adonde estoy llegando siguiendo 
tus pensamientos de prerrafaelitas/Cézanne, da sentido apasionante a 
cómo has reescrito de manera consistente la clase de mirada que se 
convierte al observar la «naturaleza» y hacer una pintura (o un grabado o 
cualquier otra cosa). Lo que necesito pensar más a fondo es cómo esta 
reescritura de la relación entre pintar y mirar (pienso sobre todo en charcos 
y salpicaduras) interactúa con el nuevo contenido que estabas y estás 
introduciendo («pop», etc.), aunque no me gustan estos términos. Mirar no 
viene sin un contenido, o viceversa. No es algo fácil. ¿Algún pensamiento? 

Para mí, al comienzo del trimestre, es un milagro que esté pensando en 
algo. (Aunque no del todo claro.) Espero que «Oz» esté bien. Espero tener 
noticias en su momento. 


Cálidos recuerdos 
Martin 
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D.H. a Helen Langdon 
Canberra 
11 de octubre de 1999 


Estimada Helen Langdon: 


Gracias por tu e-mail que por fin recibí een la granja de mi hermano a unas 
dos horas al oeste de Canberra (en el borde de la zona despoblada). 

En este momento mantengo correspondencia con Martin Kemp, que 
parece estar muy entusiasmado con las observaciones y las ideas, aunque 
es un historiador del arte que ha escrito mucho sobre óptica. 

Me resulta un tanto inquietante que los historiadores tengan poco 
conocimiento práctico de cómo pueden usarse las cosas ópticas. Los 
aparatos ópticos, de hecho, no pintan cuadros. Vi la exposición de Vermeer 
en La Haya y una noche pasé dos horas con el director (Frederic Parc). Me 
habló de los pequeños agujeros, etc., que suponen que eran para la cuerda 
de la perspectiva. 

Lo que no entiendo es por qué esto invalidaba el uso de la cámara. En 
realidad no podría haber hecho un dibujo plegando un tapete sin una 
lente. ¿No era gran amigo suyo un fabricante de lentes y microscopios? Mi 
argumento es que en Tiziano resulta raro encontrar dibujos que sigan las 
telas con extraordinaria exactitud, y uno puede ver en él que sus cuadros 
de hecho podrían haber sido globocularizados. 

Puedo señalar que en el retrato de León X (1520) de Rafael, el Papa tiene 
en la mano una lupa bastante grande, y en la mano izquierda, además. De 
hecho estoy encontrando bastante cantidad de gente zurda en los retratos 
de un período determinado. 

Me sorprendió que ningún especialista en Ingres hubiera oído hablar 
de una cámara, y ya ni digamos que la hubiera visto. ¿No habría una 
disciplina rigurosa, un conocimiento de las técnicas y los métodos? 

Sugieres que es posible que Caravaggio haya usado el método de 
Durero, pero era muy engorroso y como puedes ver necesitaba a dos 
hombres para hacer funcionar la máquina. 

Es una idea ingenua que la «óptica» es una especie de fraude. No es fácil 
de usar, y le he sugerido a Martin Kemp que podría superponerse con la 
«globoculación», en especial en el caso de los buenos dibujantes. 

También he señalado que aunque al historiador pueda parecerle que 
los científicos tenían las lentes antes, pienso que podía ser de la otra 
manera, puesto que el mundo de las imágenes era más importante en esos 
tiempos; pero por naturaleza la ciencia es una cosa abierta. Los pintores y 
los realizadores de cuadros son mucho más reservados. 

Si uno no acepta la idea de la lente tiene que defender hazañas de 
increíbles dificultades al «globocularizar», y mi argumento acerca de una 
repentina falta de desmaña en el arte de Europa desde alrededor de 1500 
hasta 1870 queda simplemente sin contestar. 

Creo que el muchacho de Caravaggio con la lagartija fue hecho con una 
lente. ¿Cuánto tiempo podría mantener la expresión? 

Durante los últimos seis meses he estado haciendo retratos con una 
cámara clara. Se usa con rapidez para capturar las expresiones que de 
verdad son «pasajeras» sólo mediante anotaciones, y luego se mira con 
intensa concentración durante unas pocas horas. 

Para «globocularizar» sería necesario tener una memoria visual muy 
buena; supongo que es posible, pero de nuevo hay una exactitud en los 
rasgos que contradice esto. 

En Los borrachos de Velázquez el hombre que sostiene el cuenco de 
vino tiene una expresión pasajera. No podía mantenerla mucho tiempo. 
Las arrugas alrededor de los ojos equilibran a la perfección la boca abierta. 
Un pintor virtuoso podía «capturar» esa expresión, pero sin la Óptica no se 
obtendría esa clase de exactitud. 

Estoy encontrando que muchos historiadores están muy abiertos a mis 
observaciones. Otros se limitan a guardar silencio. 


J 


Cuando Van Dyck pintó las cabezas triples para Bernini, ¿no habría 
usado todas las técnicas que tuviera disponibles para asegurarse de que 
sus mediciones eran exactas? Incluso el encaje, siguiendo a la perfección la 
forma de su hombro, es muy difícil de hacer sin óptica. 

Si sus ayudantes pintaban las ropas sin aparatos ópticos, de hecho eran 
muy listos, casi tan habilidosos como el maestro. ¿Sería éste el caso? Las 
cabezas con vida, por supuesto, son la cosa más difícil de hacer, pero 
cuatrocientos retratos en Inglaterra en siete años es uno a la semana, todo 
un ritmo para cualquiera. 

Creo que aquí hay una historia bastante emocionante que da un relato 
mejor de la evolución de la pintura europea y nuestros problemas de hoy 
en día con un «arte» que parece estar lejos de la mayor parte de la gente. 

Un amigo en Inglaterra vio un programa de TV sobre Van Dyck y hacia el 
final alguien señaló que comparado con los primeros retratos éstos tenían 
más aspecto de fotografías. Supongo que la gente de la TV no estableció la 
relación de que estaba usando una lente, como Van Dyck quizás había 
hecho. Ellos sólo daban por sentado que los «grandes maestros» podían 
dibujar mejor que cualquiera hoy en día. 

Voy a participar en el simposio sobre Ingres en el Met en Nueva York el 
22 de octubre. Gary Tinterow me invitó, pues, al igual que yo, había visto 
que hay un método en funcionamiento en los retratos dibujados, pero no 
sabía qué se usó. 

Ahora me siento del todo preparado para atreverme a expresar mi 
opinión ante los historiadores del arte de Nueva York, porque he aprendido 
mucho de mi experiencia de los últimos seis meses. Estoy basando mis 
observaciones en un cuidadoso escrutinio de sus dibujos y mi propia 
experiencia, ¿qué más hay? 

Todos los pintores con los que he mantenido correspondencia 
reaccionaron con un «Bueno, tiene que haber sido hecho de ese modo». 
Quizás los historiadores del arte investiguen un poco más la práctica que 
ellos. 

Disfruté de tu libro sobre Caravaggio y luego leí las biografías previas y 
me descubrí tomando notas y leyendo entre líneas. Es extraño que sólo el 
honesto A. Durero nos ofrezca cuadros de aparatos usados para 
representar dificultades. 

La escuela de la lente representa la escuela de Carracci (El arte de la 
pintura de Vermeer), la escuela de Carracci no representa la escuela de la 
lente (¿se superponen?). 

Estaré en Londres a mediados de noviembre, quizás podríamos pasar 
una tarde en la National Gallery. 


Afectuosamente 
David Hockney 


Peter Sutton a D. H. 
Londres 
12 de octubre de 1999 


Estimado señor Hockney (para entregar al señor Livingstone): 


He leído con interés su texto «La llegada de la era posfotográfica: segunda 
parte», cuya premisa, es decir, que los artistas a través de la historia tenían a 
su disposición la información que proporcionaban las ayudas ópticas y los 
aparatos científicos, es irrebatible. Mi propia área de interés, la pintura 
barroca del norte, ofrece una amplia base para la idea. Usted hace alusión al 
papel de Durero en la difusión del conocimiento de la perspectiva al norte 
de los Alpes con su publicación de Underweysung der Messung (1525) y su 
ilustración de cómo se usa una cuadrícula. Un relato temprano de los 
métodos de trabajo del alumno de Rembranat, el talentoso fijnschilder de 
Leiden, Gerard Dou (1613-1675) sugiere que empleaba una cuadrícula, 
lentes y espejos para hacer sus pequeñas pinturas realizadas con suma 


elegancia. (Está programada una exposición de Dou para el año que viene 
en la NGA, Washington, y Dulwich.) Según Arnold Houbraken (De Groote 
Schouburgh, 1753), Dou usó un «marco encordado con hilos 
entrecruzados» para dibujar del natural. J. von Sandrart (Teutsche Academi 
1675) recuerda que Dou usaba gafas cuando pintaba y más tarde 
Houbraken sugirió (embelleciendo la historia de Sandrart) que empleaba 
una lupa para lograr sus efectos, realizados con mucho detalle. Roger de 
Piles (Abrégé de la vie, 1699) sostuvo además que Dou usaba un espejo 
convexo para reducir la escala de sus cuadros pequeños, y J.-B. Descamps 
(La vie des peintres, 1753-1764) afirmó que usaba una pantalla con una lent 
convexa. Esta última es una estratagema impracticable que sólo puede sel 
una combinación de los comentarios de De Piles y Houbraken o una 
interpretación equivocada del instrumento, pero ya en 1635 Jan Bate 
describió e ilustró una pantalla con una lente cóncava como una ayuda 
para la composición. 

La ciencia de la perspectiva, sus bases matemáticas además de sus 
aplicaciones prácticas, la divulgaron en el norte Jean Pelerin (1505), Jean 
Cousin (1560), Simon Stevin (1605), Gerard Desarques y Abraham Bosse 
(1648), y quizás de manera más influyente para los artistas lo hicieron Jan 
Vredeman de Vries (Scenographixe, sive Perspectiva, 1560, y Perspectiva, h. 
1604-1605) y Hendrick Hondius (Instituto artis perspectivee, 1622). De 
manera que le advertiría que no sugiriera que el enfoque de la perspectiva 
fue «instintivo en los Países Bajos»; si acaso, fue más riguroso en su 
codificación que en ltalia, aunque Alberti y Brunelleschi fueron sus 
(re)descubridores. Alrededor de 1650 la ciudad de Delft no era sólo un 
lugar para la fabricación de lentes de alta calidad, sino también el centro 
artístico de los experimentos con la perspectiva de los pintores de 
arquitectura G. Houckgeest y E. de Witte y los pintores de género Carel 
Fabritius, Peter de Hooch y Johannes Vermeer. Es poco probable que sea 
Una Coincidencia que la persona que perfeccionó el microscopio, Van 
Leeuwenhoek, fuera el fideicomisario de la herencia de Vermeer. Ha habidc 
mucha discusión acerca de si Vermeer usó la cámara oscura. Aunque puede 
que no haya pintado directamente del aparato, yo creo que esa 
característica de su arte (los borrosos toques de luz que forman un halo en 
el primer plano, el plano de enfoque principal en la pared del fondo donde 
es visible cada clavo y cada trozo resquebrajado del enlucido y la 
convergencia de líneas paralelas hacia los bordes de su composición) 
indica un conocimiento de cómo la lente transforma los datos visuales. La 
incomparable fidelidad visual de la cámara habría sido de interés para 
muchos artistas que se esforzaban por un aspecto naturalista en sus 
pinturas. El pintor ilusionista y creador de la famosa Caja de Perspectiva en 
la National Gallery de Londres, Samuel van Hoogstraten, escribió acerca de 
la cámara oscura en su Inleyding tot de hoog schoole de schilderkonst (1678): 
«Estoy seguro de que la vista de estos reflejos en la oscuridad pueden dar 
no poca luz la visión de los artistas jóvenes, puesto que además de 
aumentar el conocimiento de la naturaleza, uno ve aquí qué características 
principales y generales corresponden a una verdadera pintura natural (een 
recht natuurlijk schilderij)». Luego pasa a observar con toda corrección: «Lo 
mismo se va a ver también con cristales y espejos reductores, los cuales, 
aunque distorsionan un poco el dibujo, muestran con toda claridad el 
colorido principal y la armonía». La noción de arte como un espejo de la 
naturaleza (como Gombrich sabía muy bien) desciende de tópicos 
avanzados en los escritos clásicos sobre arte; Hoogstraten escribió: «Un 
cuadro perfecto es como un espejo de la naturaleza en el cual las cosas 
inexistentes (en el cuadro) parecen existir y engañan de una manera 
aceptable, agradable y digna de elogio». 

Como he sugerido, es difícil demostrar que una pintura dada se realizó 
con la ayuda de un aparato óptico, pero hay varios holandeses cuya obra 
sugiere el conocimiento de las lentes y los espejos. Jan van der Heyden 
(1637-1712) fue un pintor de vistas de ciudades naturalistas sin 
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precedentes y detalladas con gran elegancia. De nuevo no creo que sea 
casualidad que su hermano mayor fabricara y vendiera espejos y que él 
mismo fuera tecnológicamente creativo: inventó la moderna manguera de 
incendios y perfeccionó el alumbrado público de Amsterdam. Van der 
Heyden pintó al menos un cuadro (Vista del Ayuntamiento, Amsterdam, Uffizi, 
Florencia) que incluye distorsiones en la arquitectura que se corregían 
cuando la escena se miraba a través de una lente o anillo (en la actualidad 
perdido) sujeto al marco original. Las superficies detalladas y lisas y los 
extraordinariamente verdaderos equilibrios tonales de sus paisajes urbanos 
también sugieren el conocimiento de espejos o lentes. Los pintores de 
vedute de fines del siglo xvi como Canaletto también se supone que han 
utilizado la cámara oscura. 

De modo que es un tema interesante para explorar. 


¡Buena suerte! 
Peter C. Sutton 


Svetlana Alpers a D. H. 
Nueva York 
12 de octubre de 1999 


Estimado David Hockney: 
Gracias por su fax y su tesis mínima. 


Darle respuestas es complicado... estoy segura de que va a ser algo 
superficial para lo importante que la tesis es para usted, o que usted es para 
ella, en el sentido manual además de mental. Pero aquí va. 

Sí, estoy segura de que los aparatos ópticos han desempeñado un papel 
real en la realización de imágenes «realistas». Y con frecuencia son artistas, o 
podría decir practicantes como usted, quienes lo descubren. Alguien 
llamado Konstam publicó algo sobre el uso de los espejos de Rembrandt en 
el Burlington Magazine hace algunos años. Gombrich lo puso en contacto 
conmigo, pero me temo que no fui demasiado acogedora. 

Hay prueba documental de que Rembrandt era propietario de un espejo 
grande, pues una vez que lo llevaban por la calle se rompió. Hay constancia 
escrita de que Velázquez cuando murió poseía espejos. Pienso que yo 
siempre he puesto entre paréntesis el uso de aparatos al observar/considerar 
lo que los pintores hacen, a pesar de que el taller y la realización del arte se 
encuentran de verdad en el corazón de lo que me interesa. a 

Podría ser que su interés en esto —«esto» es el papel de los aparatos 
ópticos- es que usted es un artista que presiona a un aparato con fuerza, O 
mejor lo coloca, repetidamente, para ver qué le da. El aparato como base 
para la repetición es lo que quiero averiguar. (Pienso en sus panorámicas 
expansiones de la fotografía que tanto me gustan y que para mí estaban 
relacionadas con el impulso de trazar el mapa, como lo he llamado, en la 
pintura holandesa. Los holandeses en el siglo xvi, por cierto, también eran 
repetidores.) 

De manera que, por lo que se refiere al uso de aparatos ópticos, usted 
debe de tener razón. Pero se me ocurren varias cuestiones. 


1) Como usted dice, ¿hasta qué punto un aparato supone un artista? Sólo la 
mano puede hacer arte (y uno puede añadir que el artista debe mirar a 
través de/a la imagen hecha por el aparato de manera que la combinación 
mano/ojo/mente es únicamente la de él, no la del aparato) (aunque vea mis 
indicaciones sobre la repetición de más atrás -ésa puede ser la respuesta— 
Velázquez, por cierto, no era un repetidor. Estoy trabajando en su obra en 
este momento y he pensado acerca de esto). 


2) Si Rembrandt (un dibujante obsesivo) también tenía la ayuda de 
aparatos, ¿cómo lo sitúa eso en relación con la historia que usted está 
rastreando? 
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3) Me parece que la cuestión es que hay un interés en los aparatos ópticos 
por parte de los pintores europeos de cierta tendencia (Van Eyck y Vermeer, 
pero no Piero, permítame decir): su pintura es coherente con su despliegue, 
pero éste no la puede definir. Y, no, no creo que confiar en el aparato sea lo 
que le permitió a Caravaggio «dar el papel» de santos a la gente de la calle o 
al chico de la casa de al lado. El aparato tenía la ventaja de permitirle 
hacerlo, no de hacer que lo hiciera. 


4) En cuanto a Cézanne como antilente -y también el cubismo-, de 
acuerdo; pero si se analizan las cosas de manera diferente se puede 
argumentar que ambos continuaban una tradición europea de 
representaciones figurativas del mundo visto (es decir, si el mundo visto 
podía ser visto también sin el ojo de una cámara). Decirlo de este modo es 
abstracción (o cualquier cosa que uno lo llame), esto es el efímero bicho raro 
de la tradición dominante. 


5) No podría estar más de acuerdo con usted acerca de la situación actual. La 
pintura aunque como una espectadora/historiadora, no una realizadora- es 
el medio que me atrae y el que hace que me desespere por él; me gustó su 
punto de vista de que nosotros llevamos nuestro tiempo a la pintura. 

Así que espero que no encuentre esto demasiado negativo; envíeme 
más si lo desea. 


Cordialmente 
Svetlana Alpers 


D.H.a M.K. 
Sydney 
14 de octubre de 1999 


«Notas sobre Sánchez Cotán» 


El pintor de naturalezas muertas español de comienzos del siglo xvii, parece 
haber usado la óptica, no la geometría. 

La naturaleza muerta de frutas de Juan Sánchez Cotán de 1620 [véase 
página 106] tiene una col colgada de un trozo de cuerda con un hermoso 
melón cortado (la fruta equivalente al laúd) y un pepino. 

¿Cuánto tiempo llevó hacer este cuadro? ¿Cuánto tiempo se mantendría 
la col en el estado en que está en el cuadro? En España, como mucho, un día. 

Pienso que lo que hay que decir ahora es cómo se habría usado la óptica. 
He averiguado que un tiempo mínimo (dos minutos) era todo lo necesario 
para un aumento máximo, ¿o debería decir una mayor diferencia? 

Quizás el historiador del arte esté imaginando que la óptica entonces era 
casi como un hiperrealista de la década de 1970: la proyección de una 
diapositiva. Éste no sería el caso. Todavía se necesita una observación 
intensa para los trocitos de dibujo «difícil»: las sombras en la col y las 
rugosidades en la cáscara del melón sería todo lo que el artista necesitaría 
para ofrecer una representación muy «realista». 

¿Durante cuánto tiempo tiene aspecto de fresco un limón pelado? 
¿Cuánto puede durar un brioche antes de comenzar a perder su 
esponjosidad? Hay que recordar que Cézanne pintó flores de cera debido al 
tiempo que le llevaba. 

¿No es éste el problema de «capturar» una expresión? 

Nos encontramos tan alejados de estos aparatos que sólo un practicante 
puede comenzar a ver que se necesita poca práctica con ellos para lograr un 
resultado. Estamos tratando con pintores de gran habilidad. Pienso que 
algunas personas están malinterpretando mi tesis como un ataque a la mano. 
¡Nada de eso! La mano y el ojo (y el corazón) son esenciales para la pintura de 
la que hablo. La mano está con la cámara, como dije. La que causa el problema 
es la química. La fotografía fue la eliminación de la mano (y, por lo tanto, sin 
duda, del cuerpo del espectador). Nuestro problema pictórico de hoy en día. 


M.K.aD.H. 
Oxford 
17 de octubre de 1999 


Estimado David: 


Por fin, la noche del domingo, se calman un poco los compromisos y tengo 
una oportunidad de responder. Espero que hayas recibido mis 
meditaciones del vaivén prerrafaelita/Cézanne. 

¿Viste la exposición «Naturaleza muerta española» (casi escribo 
«naturaleza tiesa») en la National Gallery de Londres de hace unos años? 

(Si no, trataré de conseguirte un catálogo). Muy impresionante: una 
revelación. Conocí a Zurbarán, la extraordinaria superpresencia de unos 
objetos discretos (como lo eran) desde el interior. Pero Sánchez Cotán 
(anterior) y Meléndez (posterior) fueron una revelación para un 
globocularizador. Sí, no es «naturaleza tiesa» o poco a poco «naturaleza 
moribunda», y ni siquiera muerta en el sentido de sin vida, mas inmóvil por 
un momento. Esto es esa sensación de que el tiempo contemplativo para la 
intensidad de la mirada del artista está en diálogo con un momento 
particular de la existencia de una cosa orgánica, perecedera. Esto es lo que 
has visto. Sé perfectamente lo que quieres decir, aunque yo jamás lo había 
pensado de esa manera. 

Es el mismo dilema -la condición de perecedero- con que Leonardo se 
enfrentó en su obra anatómica, en particular en el clima italiano sin 
conservantes. Lo que él escribió fue: 

«Para vosotros que decís que es mejor presenciar una anatomía que ver 
uno de tales dibujos, tendríais razón si fuera posible ver todas esas cosas 
que están en tales dibujos, si pudieran mostrarse en una sola figura [...]; y 
una sola figura no duraría tanto tiempo, puesto que es necesario proceder 
paso a paso con varios tiempos hasta que se obtiene la comprensión total. 
Esto lo repetí dos veces para comprender la diferencia». (¡Podría ser peor si 
se piensa que las frutas y las verduras se «pasan» más rápido en un país 
caluroso como España!) 

Lo que esta cita destaca es: 


1) La imposibilidad de simplemente globocularizar un objeto orgánico 
complejo que es mudable y perecedero. 


2) La necesidad de una estrategia para combatir la capacidad de mudar de 
aspecto transitorio. Leonardo hizo una síntesis de una serie de estudios 
utilizando su milagrosa habilidad para el dibujo para hacernos creer que 
somos testigos de un espécimen real. 


El historiador debe examinar la prueba documental en conjunción con 
la intuición visual para juzgar cuándo el nombre del juego es síntesis y 
cuándo los aparatos ópticos son las herramientas. Digo «en conjunción 
con» y no «ante» la intuición, porque a menudo la intuición desencadena la 
búsqueda de la prueba. Ésta es la razón de que lo que estás haciendo tenga 
tanto recorrido histórico. 

Tu indicación de lo poco que se necesita usar estos aparatos —tu original 
conjetura acerca de Ingres- me parece del todo correcta. Para un artista 
pueden ser medios vitales para un determinado fin y de ninguna manera se 
hallan en conflicto con el «corazón» o la «mano». Si Sánchez Cotán utilizó 
aparatos ópticos, esto de ninguna manera ha impedido la calidad 
sacramental que comparte con muchos otros pintores de naturalezas 
muertas españoles: la sensación de que los objetos están colocados y 
caracterizados con una reverencia equivalente a los objetos litúrgicos, el 
vino y el pan en el altar de una misa católica. Son pinturas muy católicas, 
comparadas con la evidente materialidad y el sentido moral de la narración 
en las pinturas de naturalezas muertas en el norte protestante. Si Sánchez 
Cotán y Kalf usaron los mismos instrumentos, esto tan sólo demostraría tu 


punto de vista de que los aparatos nada hacen por enmascarar el «corazón» y 
la «mano». 


El 


Un abrazo 
Martin (la impresora sigue estropeada). 


D.H.aM. K. 
Los Ángeles 
2 de noviembre de 1999 


Estimado Martin: 


Estoy de nuevo en California tras haber hecho un viaje bastante agotadora 
Nueva York y Australia. Después del simposio sobre Ingres sufrí jet-lag y solté 
mucha adrenalina, de manera que mi energía normal francamente se 
debilitó. 

Nueva York no es mi ciudad favorita, pero me resultó muy interesante 
contemplar pinturas de verdad. Dos artistas de los que me gustaría discutir 
ahora contigo son Sánchez Cotán y Frans Hals. Aquí hay dos cuadros que se 
dice que son de Sánchez Cotán [véanse páginas 106-107]. Uno está en San 
Diego y el otro en el Art Institut de Chicago. Te he mencionado la primera 
pintura en una carta anterior. La vi en una exposición en la National Gallery 
hace tres o cuatro años. La pregunta que planteo es: ¿cuánto tiempo la col o 
el melón tendrán ese aspecto con esa fuerte luz sobre ellos? Si estuvieran a la 
luz del sol ninguno de los dos tendría el aspecto que presenta en el cuadro 
durante mucho tiempo. Incluso pensé en disponer la naturaleza 
exactamente de la misma manera y fotografiarla cada diez minutos durante 
un día. Pensé que esto me contaría una historia interesante. 

Es evidente que en los dos cuadros la col es exactamente la misma, igual 
que el melón cortado y el membrillo; deben de haber sido copiados 
(¿mediante una lente?). 

¿Cuánto tiempo llevaría pintar esta disposición? Suponiendo que la 
dispone para comenzar como está en el cuadro, cualquiera sea la fuente de 
luz es muy fuerte para proyectar sombras tan intensas y, por lo tanto, sería 
probable que hiciera bastante calor. Por supuesto pudo pintar la col primero 
con bastante rapidez o sus apuntes (de sombras) se lograron en seguida y 
luego una buena memoria visual podía lograr el resto, incluso con una col 
fresca. Lo mismo con el melón, añadido después de la col, pues éste tampoco 
duraría mucho bajo esa luz fuerte. 

¿No tenemos aquí de nuevo a religiosos (se hizo monje cartujo a los 
cuarenta) que habrían tenido conocimiento de las lentes pero todavía 
seguían siendo muy reservados al respecto? 

Hablando del secretismo de los artistas, en Nueva York vi una exposición 
de una pintora británica. Había un montón de desnudos que ella decía que 
procedían de fotografías. Debían de haber sido ampliadas (proyectadas) muy 
grandes, pero nadie en la galería (conocía a dos de ellos muy bien) pudo 
decirme cómo las había hecho. Dudo de si la artista se lo mostraría a algún 
otro. O, pregunto, ¿encontrarían los historiadores, pongamos por ejemplo, 
en el taller de Roy Lichtenstein algo escrito que hablara acerca de su método 
para la construcción de cuadros grandes? Como dije, por lo general los 
artistas son todavía muy reservados en cuanto a los métodos. 

Volvamos a Sánchez Cotán. Saqué estas reproducciones de un catálogo, 
Naturaleza muerta española. La Edad de Oro. Aunque de hecho no nos 
muestran la «edad no dorada» anterior y en ninguna parte se menciona el 
posible uso de lentes. Hay una extraña interpretación del simbolismo 
(religioso) que ahora estoy empezando a pensar que sale de Panofsky y de su 
manera de mirar, que ha dificultado la «historia del arte». 

Olvidemos por un momento la «historia del arte» y pensemos en la 
«historia de los cuadros», que con seguridad incluiría cómo se hicieron, sin 
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dar nada por sentado (globocularizando todo el tiempo, parece pensar 
Panofsky). 

En cuanto a Frans Hals, observé los que hay en el Met y en la Frick y 
compré el catálogo de la Royal Academy de hace diez años. El texto explica 
que nunca hizo un dibujo, y no parece haber base alguna de carboncillo en 
el lienzo. Están pintados de prisa. Aquí no tengo la menor duda de que 
utilizó la óptica. La individualidad de las caras, las sonrisas y las bocas 
abiertas. De hecho, darme cuenta de cómo han sido hechas me hace 
admirarlas aún más. Él comprendió qué era posible y qué estaba haciendo. 
Sitienes el catálogo (RA, Londres, 1990) en la página 169 está su cuadro de 
1623 Bufón tocando el laúd. En la página 168 hay otros cuadros de sus 
contemporáneos con el mismo tema. Dirk van Buburen y Louis Finson. Ellos 
tampoco tienen «dificultad» para dibujar, pero sencillamente no son tan 
vívidos como los de Frans Hals; están congelados como una fotografía, 
mientras que Hals parece haber capturado un tiempo mayor en algo que es 
en esencia efímero. 

Todo esto es del mismo período que Velázquez y justo después de 
Caravaggio (y justo después de Sánchez Cotán). 

Hojeé el catálogo entero. Como he dicho, los admiro muchísimo. Sólo 
Rembrandt logra entrar más en una cara, y ellos, desde luego, se acercan a 
su nivel. No obstante, tienen un aspecto «óptico». Una vez que uno 
empieza a verlo, parece que se vuelve del todo evidente, y lo interesante es 
la diferente manera en que los artistas usan la óptica. Compara Vermeer 
con Hals, estoy seguro de que ambos la usaban, pero con distintas 
actitudes ante el espacio y el tiempo. 

De paso otra nota acerca del Papa de Rafael. Me han dicho que el Papa 
jamás habría sido zurdo (idea siniestra o diabólica). No obstante, si 
estuvieras hojeando un libro como ése, ¿tendrías la lupa en la mano 
derecha...? Inténtalo. 


Buena suerte. Estoy recuperando mi energía 
David H. 


D.H. aM. K. 
Los Ángeles 
3 de noviembre de 1999 


«Más notas sobre Sánchez Cotán» 


Pienso que una cosa que hay que buscar en las primeras obras hechas con 
lentes es un fondo oscuro. La naturaleza muerta con membrillo y col estaría 
muy cerca, lo que significa que debía de haber problemas con la 
«profundidad de campo». Ésta puede ser la razón de que la col esté 
colgada, para hacer todos los objetos en el mismo plano. 

Debo admitir que tengo tendencia a ver razones como ésta (prácticas), 
más bien que un simbolismo religioso. Puede simplemente haber 
inventado el marco de la ventana o peldaños, como las otras naturalezas 
muertas parecen tener. De nuevo los peldaños ayudarían a superar el 
problema de «profundidad de campo». 

La naturaleza muerta no habría sido dispuesta a la manera de 
Cézanne, sino trozo a trozo, debido a la corta vida de las verduras y las 
frutas (recuerda que Cézanne usaba flores de cera debido a este 
problema). 

Hay una interesante reproducción de un cuadro perdido (mira la 
reproducción adjunta) donde puedes ver partes de un manojo de 
espárragos debajo del antepecho, que luego debe de haber cubierto, pero 
que ahora se ve a través. Esto podría significar que pintaba por pasos, como 
en los otros cuadros, y luego decidía dónde poner la base. De hecho, es 
extraño que estén allí si el conjunto estaba distribuido, puesto que no 
serían visibles para él. 
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Ahora estoy trabajando en armaduras desde Piero (geometría) hasta 
Caravaggio. A medida que parece que se avanza hacia formas mucho más 
difíciles de dibujar, los toques de luz están «en el lugar correcto», lo que 
sugiere lentes. Te las enviaré más adelante. 

Iré a Londres a mediados de noviembre para dibujar algunos guardias en 
la National Gallery. Quizás podamos encontrarnos y mirar el material que 
haya encontrado. 

Di una conferencia en la Universidad de Columbia sobre el 
«conocimiento perdido». Linda Nochlin, que había oído mi parte sobre 
Ingres en el Met, se acercó y me dijo que tengo razón. Me comentó que creía 
que Courbet usaba lentes. 


Buena suerte 
David H. 


M.K.aD.H. 
Oxford 
3 de noviembre de 1999 


Estimado David: 


Me alegra tener de nuevo noticias tuyas. Qué lugar complicado, maravilloso, 
demente, enloquecedor, valioso y contradictorio es Nueva York. Toda esa 
cultura y barbarie comprimida en la obligada cuadrícula estrujada en una 
extrusión vertical. La odiaba hasta que estuve allí como profesor visitante en 
el Instituto de Bellas Artes, viviendo en «el Village». Descubriendo la Nueva 
York «local», las pequeñas comunidades que habían convertido zonas en 
microcosmos de diversidad étnica; lleno de desesperación, pero no 
tranquilo. 

Escribo esto en un restaurante chino en Woodstock (donde vivo). 
Después de un desmoralizante día de institucionalismo. Decido, por una vez, 
no cocinar para mí. En la mesa de al lado un hombre con una carcajada como 
un coche tratando en vano de arrancar en una mañana de helada. Pensando 
en Sánchez Cotán y Frans Hals. Buen oficio este arte. No es el «Caballero 
riendo», eso por descontado. Un título extraño. El retrato de Hals en la 
Wallace Collection (¿lo has visto?) sin la menor duda no se está riendo, al 
menos no exteriormente. Parece más una de esas expresiones que pasan sin 
que uno lo advierta de una cosa a otra, casi una sonrisa de satisfacción... pero 
no es exactamente eso. Sé lo que quieres decir con pasajero, muy distinto 
del juego de expresiones estándares que usaban los «pintores de historia», 
como el «terror», el «dolor», la «alegría», etc., en las fórmulas del siglo xvi de 
Charles Lebrun. (Muy bien explicado en The Expressions of the Passions, 
de J. Montagu.) ¿Has visto las esculturas fisiognómicas de Franz Xavier 
Messerschmidt? Tienes razón respecto a la velocidad de Hals. Hay un retrato 
espectacular en la Fitzwilliam (Cambrigde, RU) en el que no usa más de cinco 
o seis pigmentos (¿negro, blanco, ocre, bermellón, pardo oscuro?). Está 
pintado con tanta urgencia que la pintura ha chorreado y se ha salido del 
lienzo. No tiene dibujo, pero, a diferencia de muchos pintores/pinturas que 
no usan dibujo, es muy delgado, muy alla prima. Indecentemente bueno. El 
pintor escocés Raeburn, por quien siento mucho afecto, pone la pincelada 
alla prima encima de un montón de maniobras neuróticas. Pero no Hals. Fue 
al grano, a menos que el examen técnico revele (o registre) algo que yo haya 
pasado por alto. Sería de verdad notable que los más libres y más 
espontáneos retratistas usaran aparatos ópticos: ESO demostraría tu 
argumento de que un uso de los instrumentos en las manos correctas 
produce extraordinarios resultados artísticos, no monótonas imitaciones 
mecánicas. 

La pregunta que siempre tengo en mente es hasta qué punto podrían los 
artistas de verdad grandes lograr la expresión pasajera con total convicción 
trabajándola en el lienzo (es decir, poco a poco), sino es usando aparatos 


ópticos. Hay una gran cita de Delacroix que dice algo como que está 
«trabajando para mantener la espontaneidad». Las preguntas que 
planteas, las nuevas percepciones que ofreces, son muy importantes 
-creas preguntas que apenas habían sido planteadas- porque, como 
siempre en estos casos, nadie quiere preguntarse el porqué de las ideas 
preconcebidas. 

Estoy por completo de acuerdo acerca de Hals en comparación con 
Buburen, Finson €, Cía. Tienen una literalidad que cuenta con el saber cómo 
lograr una expresión deseada antes de la pintura. Con Hals sientes que está 
sucediendo a medida que pinta. Desconcertante. Es un pintor muy diferente 
de Rembrandt e injustamente subestimado en comparación. Puedo 
entender por qué te refieres a Hals. Tiene una franqueza que al envarado 
Rembrandt le falta. Son del todo diferentes. En este momento acabé mi 
comida (bastante buena). Más sobre Sánchez Cotán en casa. 

Las Naturalezas muertas son notables. Fue una revelación en la 
exposición de la National Gallery. Las verduras colgadas son extrañas, la 
caza, sí, pero no las verduras, a menos que se las haya puesto a secar. 
Parecen una estratagema para el arreglo de la pintura. Dan una 
extraordinaria sensación de frescura viva. En las dos pinturas con la misma 
col hay dos cuestiones: el efecto de frescura y las formas idénticas. Era 
posible, usando una variedad de técnicas (incluida una especie de papel 
carbón), trasladar un dibujo de un lienzo a otro. Si son exactamente del 
mismo tamaño, el uso de algún sistema de traslación es casi seguro. Esto no 
quiere decir que los contornos de la col fresca no se hubieran trazado con 
rapidez en el primer caso... la imagen de la col «cocinándose» bajo la luz es 
simpática. Que Sánchez Cotán usara aparatos ópticos tendría sentido dada 
la cualidad superreal que sus objetos poseen, casi más tangible que el 
propio objeto. La cámara oscura hace justo eso: que los objetos adquieran 
un misterioso aspecto de «realidad» concentrada. Tu proyectado 
experimento con la col colgada parece grandioso -como una obra de arte 
conceptual-; ¿conoces el trabajo de John Hilliard A Camera Recording its 
Own Condition? Algo por el estilo, sólo que es la condición de la col. 
Naturaleza muerta hasta llegar a ser naturaleza en putrefacción. El melón 
cortado se secará antes de que la col comience a ponerse mustia. La 
cuestión no es si los objetos durarían el tiempo suficiente para el período de 
la pintura, sino cómo mantener la ilusión de frescura. Incluso si se usó una 
lente, también se necesita adoptar otras estrategias para imitar la humedad, 
el brillo y el color. La naturaleza muerta (no muy bien considerada en la 
actualidad) es engañosamente difícil por lo que se refiere a la gama de 
efectos visuales: texturas, colores, translucidez, brillo, etc. 

Estoy de acuerdo acerca de la tendencia de Panofsky, aunque está 
pasada de moda en la historia del arte reciente. Panofsky fue grande y de 
verdad examinaba las cosas -la monografía sobre Durero es un clásico-, 
pero la aplicación formularia de su método era horrible, convertía los 
cuadros en rompecabezas textuales. El arte visual debe comenzar y acabar 
en la mirada de verdad intensa. Para los historiadores, hay un montón de 
palabras en medio, y es fácil olvidar que silos cuadros son sólo «textos», los 
artistas deberían escribir y no pintar. Parece extraño tener que insistir que el 
«arte visual» se refiere a lo irreductiblemente visual, pero es necesario 
decirlo de este modo en estos momentos. 

De paso, las pinturas del Gran Cañón siguen conmigo, brillantes y 
ardientes en mi recuerdo. 

¿Diste una charla en Nueva York? ¿Algunas reacciones a tus ideas? 


Un fuerte abrazo 
Martin 


El fax nuevo acaba de llegar. Mañana más. 


Bing McGilvray a D. H. 
Boston 
4 de noviembre de 1999 


Estimado David: 
«Espectáculos en movimiento», h. 1290 (de Internet) 


Arnau de Vilanova (1238-1311) fue un médico practicante y escribió sobre 
alquimia. Mago y showman en sus ratos libres, usó la cámara oscura para 
presentar «espectáculos en movimiento» o «cine» por medio de colocar a 
su público en la sala oscurecida y haber tenido la representación de los 
actores fuera. La imagen de la representación se proyectaría sobre una 
pared. Arnau de Vilanova con frecuencia solía representar guerras o la caza 
de animales, con los ruidos verdaderos de los mismos, que se oirían desde 
dentro. 


Cariños 
Bing 


D.H.aM.K. 
Los Ángeles 
6 de noviembre de 1999 


Estimado Martin: 


Ahora no sólo creo del todo en la idea de la lente, sino que estoy 
empezando a darme cuenta de por qué no se hablaba de ella: herejía. 

¿Podría ser ésta la razón de que Alberti no se metiera de lleno en el 
tema? 

Fíjate en los «espectáculos en movimiento» hacia 1290 (página 
mecanografiada). ¿No habría considerado la Iglesia de inmediato que 
necesitaba controlar la idea de esas imágenes en movimiento? 

¿Por qué León X tiene la lupa en la mano izquierda... siniestro... 
códigos... claves para otros? Quizás incluso la máquina de Durero para 
dibujar laúdes era para decirnos «nosotros prescindimos de la lente», pero 
en Inglaterra (Holbein) era posible (desafiar a la Iglesia y usar la óptica). 

La Reforma acabó con el poder. Hacia 1600 la lente se usaba en todas 
partes. Las lentes y la Iglesia. Sólo son algunas ideas. 

¡Hoy en día el poder reside en el control de las imágenes en 
movimiento! 


Buenas noches 
D.H. 


D.H.aM. K. 
Los Ángeles 
7 de noviembre de 1999, 1:00 h 


Aquí está la historia y por qué los historiadores del arte han tenido 
problemas para encontrar registros escritos sobre la lente. 

Comencemos con el conocimiento de la óptica desde al-Hazin (1080). 

Arnau de Vilanova hace su espectáculo con su «cine» en 1300. Otros 
habían escrito al Papa acerca de las lentes. A Roger Bacon, de Inglaterra, se 
le dijo que regresara a Oxford y se callara. El espectáculo de Vilanova es 
obra del diablo, la lente procede del diablo; la gente muy culta que controla 
las cosas... la Iglesia se da cuenta de que la clave está en la lente. 

Las únicas lentes permitidas son las gafas, sólo necesarias para los viejos 
que leen (muy pocas personas en el siglo x11) y algo que nunca vieron los 
campesinos; no son necesarias para andar por la calle, sino para leer. 

El conocimiento de la óptica y las lentes es restringido. Sólo un 
pequeño grupo en Roma y luego los Países Bajos. 
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Los dos grabados de Durero son un mensaje críptico. «Las imágenes 
pueden hacerse de este modo», pero él tenía conocimiento de la 
lente. 

Holbein en Inglaterra (lejos de Roma y dispuesto a rebelarse) las usa; de 
hecho, para Los embajadores. No hay dibujos de Holbein de instrumentos, 
maravillosamente representados en la pintura, la técnica más alta del 
momento. La lente crea la calavera anamórfica (no la geometría), una clase 
de advertencia, una clase de clave; nosotros tenemos conocimiento de esto 
en 1533. Veinte años más tarde mandan al cuerno a Roma. No un 
argumento teológico, sino interferencia con el conocimiento y el control. 

Della Porta publica su Magiae naturalis alrededor de 1570 y en 1600 la 
lente aparece de nuevo. 

¿Por qué León X no usa gafas para leer la Biblia en el retrato de Rafael? 
La lupa en su mano izquierda no se debe a los espejos, sino que es un signo 
para los pocos cultos que ven el cuadro. 

Recuerda que éste no es «ARTE» como lo vemos ahora en un museo, es 
acerca de relaciones públicas, política y control. Aunque sea una pintura 
hermosa, su mensaje ahora es irrelevante para nosotros (o quizás no). 

Visto de este modo, el énfasis del Renacimiento en las matemáticas y la 
perspectiva con líneas pronto da paso, a través de la Iglesia, a la lente. Esto 
puede verse en Rafael. 

Leonardo tiene que haber conocido todo esto, quizás es la razón de que 
escriba al revés. Los espejos eran muy, muy raros en esa época, de manera 
que muy, muy pocos podían recibir su mensaje. De hecho un mundo muy 
pequeño. 

La Reforma los hizo añicos. La Iglesia distribuyó las lentes, las mejores 
para Rafael, los venecianos. El cardenal Del Monte le dio a Caravaggio una 
lente mejor. (Es absurdo pensar que la obtuvo de la Compañía de 
Suministro de la Mejor Lente de Roma.) 

La herejía mantenía las lentes en secreto. Más tarde Galileo tuvo que 
hablar a voz en grito de ellas (eso es ciencia) y sabemos lo que pasó. 

Velázquez consiguió su mejor lente en Roma de manos del Papa e hizo 
su maravilloso retrato ciento cincuenta años después de Rafael. Todavía es 
algo bastante reservado, pero está expandiéndose. Los buenos artistas 
eran personas muy privilegiadas, importantes hacedores de imágenes. En 
el siglo xvi ya está por completo fuera. El mundo protestante se preocupa 
menos por los secretos y voila, ya casi estamos en la actualidad. 

¿Te parece oportuno? 

Creo que ésta es más o menos la pista correcta, y puede encontrarse 
Una prueba, si buscamos. 


Buenas noches 
D. Hockney 


M.K.aD.H. 
Oxford 
7 de noviembre de 1999 


Estimado David: 


Silencio el resultado de tres días en Escocia, donde trabajé casi treinta años 
y donde mi hijo está estudiando acústica musical. Examino tus Indios 
cansados en la Gallery of Modern Art. Te enviaré por fax la tarjeta postal 
escrita. 

Respecto a Sánchez Cotán, tomo tu argumento acerca de la perspicacia 
práctica que aportas al mirar. Es como la silla en tu pintura, que cumple las 
necesidades prácticas del trabajo real; no obstante, mi instinto nunca es del 
todo una cosa ni la otra, la forma o el contenido, el expediente práctico o el 
significado simbólico. El desencadenante de la discusión puede ser una 
cosa, pero falla por más de una razón y puede inducir más satisfacción. 
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El problema es que toda descripción hace que el proceso sea demasiado 
lineal y demasiado lento. 

Escribí algo sobre Piero Della Francesca y la refracción y la reflexión. Lo 
busco y te lo envío. Hay una gran cantidad de discusiones sobre la reflexión 
a partir de las superficies convexas y cóncavas en la óptica medieval, y 
mucho sobre refracción y lentes. La armadura en el retablo de Piero en 
Brera es asombrosa, más abiertamente geométrica que en Jan van Eyck. 
Dada su obsesión por obtener las cosas bien desde el punto de vista óptico 
(hasta la última uña), no resulta sorprendente que fuera un pintor lento. En 
el andamiaje de la capilla de Arezzo se puede ver que utilizó cartones para 
detalles diminutos que sólo él, Dios y los conservadores modernos verían 
alguna vez. Una especie de lunático, como Leonardo. 

Me alegra saber que Linda Nochlin dio una recepción positiva a tus 
teorías sobre Ingres. Es una historiadora muy vivaz y emprendedora. 

Tu historia universal de la conspiración de la lente y la Iglesia 
-supresión y aceptación- es asombrosa. Un simple historiador no se 
atrevería a hacer eso. No actuamos bien al insertar secretismo en nuestras 
narraciones, porque si es secreto no se puede ver. Hubo resistencia, 
incluso en la época de los primeros telescopios y microscopios, a la ilusión 
de las lentes. ¿Cómo se puede confiar en algo que distorsiona tanto la 
visión normal? 

Me queda una pregunta en la mente acerca de la disponibilidad de las 
lentes, sobre todo de lentes de calidad decente. Mi amigo Phil Steadman, 
que ha hecho un gran trabajo sobre Vermeer, ha investigado acerca de esto 
para un libro que va a publicar Oxford University Press. Veré si nos envía 
algo sobre lentes. 

La cuestión de los espectáculos ópticos es fascinante; lo que sir David 
Brewster en el siglo xix llamó «magia de la naturaleza» en su libro de 
cartas a Walter Scott. Los jesuitas del siglo xvi eran grandes explotadores 
de la magia por medio de la ciencia (esp. Athanasius Kircher). Arnau de 
Vilanova es un predecesor, pero no hay pruebas de eso, que yo conozca, 
en los siglos xv y xvi, hasta Della Porta. Esto correspondería a tu 
narración. 

Sabemos, por el propio Alberti, que hizo algunos «milagros» de pintura, 
en forma de alguna clase de espectáculo de caja/mirada. Pienso que no 
había cámara oscura, pero parecen haber usado trucos ópticos de alguna 
clase. En términos generales, pienso que la importancia dada a la 
geometría en los siglos xv y xvi no es tanto para suprimir el conocimiento de 
las lentes como para mostrar una base intelectual y «científica». Esto 
significaba ir más abajo del aspecto superficial y a las subyacentes 
matemáticas del espacio y la proporción. Ser capaz de mostrar la geometría 
era crucial en el surgimiento de la teoría del arte, tanto intelectual como 
socialmente. Puede que las lentes, las cámaras, etc., estuvieran ocultas a 
causa de este deseo, pero yo me inclino a pensar que de hecho usar la 
geometría era importante para ellos. Desde luego fue importante para 
Piero y Durero. No veo las máquinas de Durero como una manera de crear 
pistas falsas para apartar al lector del pensamiento sobre las lentes. 

A Durero en realidad le gustaba la tecnología, y resulta difícil ver por qué no 
iba a estar contento al blandir su dominio de las lentes. Era una parte 
importante de los círculos reformistas en Alemania, y es improbable que 
Roma lo haya acobardado. Pero, en todo caso, no veo que Durero sea 
crucial para tu argumento. 

Ahora necesito algo de comida. El comentario será reanudado. Enviaré 
esto hasta aquí, consciente de que tu argumento principal necesita más 
reflexión por mi parte. Llegará mucho más... Tengo que mirar el Rafael de 
nuevo... 


Martin 


M.K.aD.H. 
Oxford 
9 de noviembre de 1999 


Estimado David: 


Correspondencia reanudada... Durante el curso es difícil pensar en cosas 
«reales» en lugar de los mecanismos de la institución. Reanudo los 
pensamientos sobre tu fax anterior antes de examinar el último. 


El Rafael 

Hay un maravilloso dibujo de Rafael de la cabeza del Papa. Si alguno de los 
dibujos de Rafael fue hecho con una lente, éste sería un candidato. Veré si 
puedo fotocopiarlo y enviarte una copia. Podría ser extraño para mí 
ofrecerte una explicación práctica para el hecho de que León tenga la lupa 
en la mano izquierda cuando tú ofreces la iconografía. ¿Qué te parece una 
explicación que implique que León necesita su mano derecha para pasar 
las páginas del manuscrito y, por lo tanto, tiene la lupa en la izquierda? Si 
alguna lente se usó para el dibujo, ¡quizás fue ésta! 

La escritura al revés de Leonardo no es tan difícil de leer, fuera de su 
escritura errática y las abreviaturas. La explicación es que: a) los zurdos con 
frecuencia pueden escribir al revés de manera natural, sobre todo si se les 
ha enseñado a escribir como diestros (en Nature hay un artículo sobre esto); 
b) usaba materiales de muy fácil deslizamiento: tintas de secado lento, tizas 
blandas, etc. El movimiento de derecha a izquierda era natural. Pero hay un 
aspecto de Leonardo que aporta un granito de arena. Trabajó en máquinas 
para esmerilar espejos; buscaré los detalles, que están en mi biblioteca. Hay 
muchos diagramas de cámaras oscuras en sus manuscritos, pero ninguno 
que combine la cámara estenopeica con la lente. Hay un dibujo suyo de un 
artista usando una cámara estenopeica y trazando un marco (ventana) para 
dibujar una esfera armilar. Sus dibujos de los sólidos «platónicos» y sus 
variaciones para De divina proportione no parecen haber sido trazados 
mediando la perspectiva geométrica, sino dibujados usando alguna clase 
de aparato. De nuevo, buscaré las ilustraciones cuando vaya a mi despacho 
el jueves o el viernes. El hecho de que Leonardo mostrara una esfera armilar 
como el tema para un aparato, indicaba que las ayudas para dibujar se 
consideraban especialmente útiles para los objetos que eran difíciles de 
globocularizar, como el globo terráqueo de Holbein (que es muy 
impresionante). 

Tu historia, en general, lanza toda clase de ideas y posibilidades. La gran 
emancipación de la «magia de la naturaleza» tuvo lugar en la Italia de la 
Contrarreforma y el Barroco (en especial en los círculos jesuitas): Della 
Porta, Kircher, Niceron (anamorfosis). Cosa interesante, en el norte 
protestante hubo un gran recelo de la «magia» visual. El gran pintor de 
iglesias Saenredam realizó una serie de dibujos para desaprobar las 
afirmaciones de que las imágenes podían verse en trozos de troncos de 
árboles. 


Secretismo 

La primera fase del desarrollo del telescopio no tuvo que ver con la 
astronomía, sino con la «ciencia» militar/naval. El telescopio se consideró 
un aparato de enorme importancia para ver al enemigo (tropas o barcos) a 
la distancia a mayor tamaño que el ojo sin ayuda. Era literalmente un 
«cristal de espía» [en inglés, 'catalejo': spyglass. N. del T.]. 

Muchas gracias por la noticia del sitio web. Sería interesante pensar en 
hacer más acerca de esta cuestión, más allá del pequeño artículo de Nature. 
Podemos revisar las posibilidades cuando estés en Londres a mediados de 
noviembre. Estaría bien que nos encontráramos. La correspondencia no es 
como el intercambio de ideas cara a cara (globocular). 

Estoy agotado, ha sido un día arrollador. 


Me alegra proporcionar los detalles históricos menores mientras tú das 
forma a tu grandioso esquema. 


Un abrazo 
Martin 


D.H.aM.K. 
Los Ángeles 
9 de noviembre de 1999 


Estimado Martin: 


Como vengo repitiendo, el uso de la óptica no significa obligatoriamente 
que se necesiten imágenes claras (como una diapositiva proyectada). 
Estamos hablando de artistas imaginativos más inteligentes, así como yo 
usé la cámara clara durante dos minutos (en realidad, puedes calcar una 
cara viva) y luego trabajé duro durante dos horas, también pueden hacerlo 
los demás. Un buen artista no necesita mucha ayuda de ella y sabría cómo 
usar las deficiencias; después de todo, tienen imaginación. 

Has señalado varias veces que el historiador del arte medio tiene 
demasiado poco conocimiento de ella; parece más extendida de lo que 
piensas, aunque algunos como tú están muy entusiasmados y pueden ver 
su relación con la actualidad. 

En su ensayo «¿Qué es el Barroco?», Panofsky dice: «Caravaggio quería 
desembarazarse de las gastadas fórmulas del Manierismo. Comenzó con 
las pinturas de naturalezas muertas y poco a poco pasó a representar 
figuras humanas de carácter realista». 

Esto es casi infantil, como si conociera el pasado y el futuro; es como si 
Picasso dijera: «Eh, Georges, ¿no estás harto de todo este 
posimpresionismo? ¿Qué te parece si nos vamos a España y hacemos algo 
de cubismo?». 

Estoy de acuerdo, un cara a cara sería emocionante en este momento: 
globocularizar ideas, como tú dices. Parece que nos hemos convertido en 
amigos por correspondencia, como se suele decir, y si tú puedes resignarte 
un poco a mis cigarrillos, los reduciré estando contigo; encuentro que 
ayudan a la mente, al menos a mí. Tengo ganas de algunos encuentros. 

Llegaré en una semana más o menos. Llevaré las diapositivas y las 
fotografías en color que pueda hacer con mi fotocopiadora Canon, pero se 
vuelve cada vez más interesante para mí, y mi admiración por los artistas de 
los que hablo crece aún más. Hay un montón de gente ciega, de lo que 
espero que te habrás dado cuenta. 

Tu interés me parece muy emocionante. 


Un abrazo 
David H. 


D.H.aM.K. 
Los Ángeles 
9 de noviembre de 1999 (continuación) 


Estimado Martin: 


Otro pensamiento: el diagrama que hice en mi primera versión, el período 
de 1920 a 1960, es el período de matanza masiva en Europa, que sólo 
puede producirse con el control de los medios de comunicación (la lente) 
como parte de ellos. Hitler, Stalin e, incluso contra la tradición de su país, 
Mao, todos quisieron en pintura el realismo basado en la lente, además de 
una profunda conciencia del cine y la fotografía. 

Las lentes y los espejos tienen gran poder. 


David H. 


La correspondencia > 2 


Los Ángeles 
10 de noviembre de 1999 
«Un intento de resumir las ideas», por David Hockney 


Comencé con un examen de los dibujos de Ingres. Usé una cámara clara 
para hacer algunos retratos. Éstos me convencieron de que Ingres la había 
usado, pero señalé que la óptica no hace marcas, sólo la mano ayudada por 
el ojo y el corazón son capaces de hacer eso. 

Me permití volver a Caravaggio primero y luego hacia Velázquez y el 
siglo xvi holandés, pero ¿dónde comenzó? 

El conocimiento renacentista de la óptica parece haber llegado del 
erudito islámico al-Hazin. Los espejos, en especial los convexos, se 
fabricaron en el sur de Alemania y en los Países Bajos alrededor de 1350. 
Como mostraban más del mundo que un espejo plano del mismo tamaño, 
fueron objetos que por primera vez (en siglos) reflejaron una gran cantidad 
de espacio, incluidas habitaciones enteras con gente en ellas. A partir de 
esta época comienza a aparecer la individualidad de las caras humanas en 
las pinturas, en especial en el norte de Europa. 

De todas maneras, ya se tenía conocimiento de las lentes en Italia, pero, 
por supuesto, estaba limitado a unos pocos eruditos, todos vinculados a la 
Iglesia. Observar la evolución del retrato (aquí quiero decir una cara con 
individualidad) es fascinante, porque de hecho hacia 1500 habían 
desarrollado un aspecto «moderno» (Bellini, El dux). 

Los artistas viajaron, Durero hizo dos visitas a Venecia, Holbein se 
trasladó de Basilea a Inglaterra. Los artistas de los Países Bajos fueron a 
Lombardía. 

Durero es el único gran artista que ha representado aparatos mecánicos 
para ayudar en las cosas difíciles del dibujo. Laúdes escorzados, figuras 
escorzadas: objetos de formas difíciles. 

Ahora me parece que las lentes podrían haber aparecido en los Países 
Bajos y Venecia y, por lo tanto, con los viajes, en Lombardía. De hecho, el 
Hombre con turbante rojo de 1433 y Los esposos Arnolfini de 1434 de Van Eyck 
parecen observados con mucha atención. El Tríptico Portinari de Hugo van 
der Goes, hacia 1476, muestra a un hombre sonriendo y a otro con la boca 
abierta (expresiones en esencia pasajeras) y robustas manos de obreros muy 
detalladas. Los pintores italianos advirtieron estos detalles cuando la obra se 
envió a Florencia en 1485. Ellos debían de haber conocido las dificultades de 
«capturar» estas expresiones: las bocas abiertas y las sonrisas son difíciles de 
«atrapar», pues tienen que estar en relación con los ojos. 

Si la boca se mueve, en ese mismo instante cambia la forma de los ojos, 
de modo que el problema es que si dibujar los ojos lleva algún tiempo, 
¿concordará la boca en el momento en que el artista la esté dibujando, 
suponiendo que empezó por los ojos? Este aspecto del arte de hacer 
retratos crecerá, y pienso que nos da un indicio del uso de la lente para 
hacer las anotaciones rápidas necesarias para «capturar» lo pasajero. 

El problema de los historiadores del arte con todo esto parece ser la 
prueba documental. No estoy seguro de qué significa. Relatos escritos, 
comentarios de modelos, etc., aunque las pinturas y los dibujos son en sí 
mismos documentos que nos dicen muchísimo. 

En el curso de mi investigación desde mis primeras notas a fines de 
mayo, nosotros (yo y amigos e historiadores interesados) hemos 
encontrado un montón de cosas escritas sobre las cámaras (oscuras) y las 
lentes y también sus conexiones con lo oculto y, por lo tanto, la herejía. 

La herejía podría tomarse a la ligera hoy en día, pero desde luego no lo 
fue en los siglos xv y xv1; de hecho, era una cuestión de vida o muerte. 

Pienso que esto, combinado con el sentido innato del secretismo, las 
prácticas gremiales y demás, la transmisión oral de las habilidades y el 
conocimiento, da cuenta de esto y ahora sospecho que puede encontrarse 
más. 

Mirar los diagramas de las incisiones de Caravaggio me hace sentir que 
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mis corazonadas acerca de sus métodos de trabajo no eran demasiado 
erróneas, y mis experimentos con la óptica me dicen que cada artista solía 
aplicarlos de diferentes modos; lo harían en la actualidad si estuvieran en uso. 

Pienso que a fines del siglo xx hay una conciencia de que algunos 
medios muy modernos -el cine y la televisión- tienen la terrible deficiencia 
de ser artes basadas en el tiempo. En 1950 quizás se vería como si Cecil B. 
DeMille hubiera reemplazado a los pintores de historia victorianos, aunque 
en la actualidad es más fácil ver la obra de Alma-Tadema que la de él. No se 
necesita una batería ni una máquina para verla, y ahora nos damos cuenta 
cabal de que la tecnología ha cambiado a la fotografía una vez más; su 
veracidad, si alguna vez la tuvo, parece alterada para siempre. 

Me parece que hay algunos paralelos interesantes. No hace mucho 
¿quién habría pensado que en la historia de la ciudad de San Petersburgo, 
durante un período (setenta años) se llamaría Leningrado? 

Quizás en el largo período de la historia del cuadro hecho con lente, 
¿quién habría pensado que el período químico (fotografía) duraría sólo 
ciento sesenta años? 

No te preocupes por el milenio, sólo el cambio de siglo puede hacernos 
mirar hacia atrás y darnos cuenta de que el siglo xx fue, en palabras de Peter 
Gay, «catastrófico». De hecho, fue el más brutal y sangriento, la mayor parte 
del tiempo debido a políticas utópicas, no a la religión. 

¿Qué relación tienen los cuadros con todo esto? Pienso que mucha. El 
atractivo popular de la imagen en movimiento lo usaron y lo controlaron 
tiranos mucho más grandes que la Inquisición. 

A medida que nos alejamos de ella, lo veo con mayor claridad; la gran 
ruptura de 1870 en estos momentos parece diferente y en mi diagrama 
anterior una unión diferente, o una conciencia de este crecimiento, parece 
avanzar. De hecho, no parece estar yendo de otro modo. 

Sugerí emocionantes tiempos venideros. Quizás es el punto de vista 
optimista, pero todos tenemos pesimismo y optimismo para hacer que la 
vida sea soportable. Y el arte siempre ha contenido a los dos. Por más trágica 
que se vea la condición humana, el mismo hecho de que uno pueda 
expresarla nos da optimismo. Encajado en la idea misma. La vida continúa. 

A pesar de que una gran parte del mundo se ha hecho rica 
materialmente, vivimos tiempos más negativos. ¿Por qué? La necesidad de 
tener algo contra qué luchar. A la gente le gusta luchar, nunca he tenido la 
ilusión de que fuera de otro modo. No obstante, para todas estas tragedias 
la vida tiene sus alegrías, para mí; siempre traté de recordar esto: la 
debilidad y la fuerza de mis propios intentos de hacer arte. 


M.K.aD.H. 
Oxford 
17 de noviembre de 1999 


Estimado David: 


He estado buscando un poco de tiempo y espacio para contestar a tus 
últimos faxes. Ahora, miércoles por la noche, escuchando el partido Escocia- 
Inglaterra (fútbol, o «soccer», como lo llamáis los estadounidenses). 
Habiendo sufrido, en mi calidad de hincha de Escocia, cuando Inglaterra 
ganó 2-0 en Hampden, ahora me estoy sintiendo mejor, pues.Escocia va 
ganando 1-0 en Wembley. No es lo tuyo, si es que alguna vez lo fue. 

Como sabes, estoy por completo de acuerdo en que un artista sensible 
sería capaz de imaginar cómo un aparato puede haber servido para sus fines 
de una manera no literal, no copiando, sino registrando lo que es 
importante. Esta nueva percepción proporciona una base por completo 
diferente para el análisis histórico del uso de aparatos. Muy importante. 


(Poniendo tu fax en orden.) 


Panofsky fue un gran historiador del arte, pero el párrafo que citas no es 
bueno, como tú bien dices. Uno de los grandes problemas para el 
historiador es saber cómo funcionan las cosas, y escribir como si esa manera 
fuera algo inevitable. Es como decir que tal o cual artista u obra es 
«transicional» o que una obra «anticipa» a otra. La obra que hace un artista 
es simplemente ella misma, no pensada para formar parte de un futuro 
indeterminado. Una obra puede contener elementos no resueltos, pero ésta 
es una historia diferente. 

El poder de lo que es en apariencia «real» en los medios que se basan en 
la fotografía es enorme, como el poder de lo que se considera «científico». 
Está hecho por instrumentos, sin intervención humana; si está medido con 
precisión, si está instaurado para declarar su objetividad científica, exige ser 
creído. No obstante, por mucho que sepamos de la falta de fiabilidad y la 
manipulación de la imagen o la variabilidad interpretativa de los datos 
científicos, necesitamos creerlo, porque así es como está establecido nuestro 
sistema perceptual. Cuanto más «real» es la imagen en apariencia, más 
engañosa es en potencia. Al menos el artista es honesto, viendo un rincón 
de la realidad a través de un temperamento (para casi citar a Zola). 

Nadie ha contemplado los espejos convexos como un modelo para la 
visión en el arte temprano. Jan van Eyck se sentía de verdad fascinado por 
ellos, y hay un gran Memling de Vanitas con una versión portátil. Siempre me 
he preguntado si La anciana de Giorgione (Venecia, Accademia) significa que 
es como un espejo: la imagen que Helena vio en el espejo y que sabe que el 
tiempo ha deteriorado de manera más conclusiva que el deterioro que le 
causó Paris. 

Hay una bisagra «vital» alrededor de 1500: Bellini y las dos imágenes de 
Durero que enviaste. Es una visión nueva de cómo la luz (así como la forma) 
pueden representarse en una superficie plana. Es evidente que la técnica es 
vital: las sutiles miradas que armonizan los contornos, bordes que vaporizan 
hasta desaparecer y convierten la forma en la profundidad del aire 
circundante. Puedes verlo en el Bautismo, al cual Leonardo contribuyó en el 
taller de Verrocchio. El pelo del ángel de Verrocchio es todo linealidad 
rítmica, una visión de metalúrgico de rizos tensos. Leonardo retrata el brillo 
de la luz en la cascada de pelo, no el pelo mismo. Incluso si Leonardo, Bellini 
y Durero usaban lente, el genio (como tú dices) es la visión de cómo podían 
usarlas. Tan sólo piensa en la excitación de Durero al ver lo que Bellini podía 
hacer, al haberlo sacado a colación en la inflexible tradición alemana. 

La expresión «pasajera» de una cara total es sin duda vital. Una sonrisa 
sin ojos sonrientes tiene un efecto perturbador. A propósito, asistía una 
conferencia de Semir Zeki, un eminente neurólogo, por el lanzamiento de 
su libro Inner Vision. (Site he hablado de esto, perdona la repetición.) En 
apariencia el reconocimiento facial (es decir, quien uno es) y el 
reconocimiento de la expresión se producen en dos centros distintos del 
cerebro. Algunas personas, excepcionalmente, pueden reconocer a 
personas, pero no pueden leer expresiones, mientras que otras pueden leer 
expresiones, pero no pueden distinguir una cara de otra. Asombroso. Esto 
explica por qué podemos leer unas pocas marcas como una cara sonriente, 
aunque no es reconocible como la cara de alguien en particular. El hecho de 
que tengamos un centro especial dedicado a la expresión ayuda a explicar 
lo sutiles y milagrosas que son nuestras habilidades para leer lo que la gente 
está «pensando». 

En relación con las pinturas y los dibujos como «documentos» para el 
historiador, sí, por supuesto, tienes razón. El problema es que la prueba de 
una afirmación escrita es de una clase diferente y menos defendible que la 
prueba en una pintura o un dibujo. Supongamos que tenemos un dibujo 
con el aspecto de haber sido hecho con una cámara clara. Un dibujo similar 
lleva una inscripción del artista que dice que fue hecho usando una cámara 
clara. Lo primero está sujeto a juicio, mientras que lo segundo es evidente. 
Es como pensar que reconocemos a un amigo que hace mucho tiempo que 
no vemos, un reconocimiento que sólo se confirma diciendo: «¿Eres tú 


Fulano de Tal...?». Como artista uno puede sentir con razón que su juicio 
visual de una cosa visual es tan bueno como la lectura de un historiador de 
una prueba verbal. Como historiador necesito ser más prudente, pero en 
absoluto ratifico el temor y la timidez general de los historiadores del arte a 
hacer juicios sobre bases visuales. Algunas veces siento que mis colegas en 
el fondo están atemorizados ante la idea de recurrir a lo visual, y la mayor 
parte de ellos están atemorizados por artistas reales (vivos). ¡Con o sin 
cigarrillos! 

Sólo en la página 5 de tu notable historia, y corriendo veloz sin aliento 
después de un día agotador; el servicio se reanudará... cuando esté fresco y 
obtenga una adecuada perspectiva (una palabra interesante). A la cama; en 
lugar de más, voy a enviar mi último artículo mensual para Nature 
[«Estadísticas sesgadas: Petrus Camper y el ángulo facial», véase M. Kemp, 
Visualizations: The Nature Book of Art and Science, 2000] acerca de un 
aparato diferente para certificar el carácter humano a través de los 
componentes óseos fijos de la cabeza. 

Lo siento, no puedo hacer más en esta etapa; esta universidad, que 
agobiantemente sólo se interesa por ella misma, indiferentemente 
autosuficiente, fatalmente poco imaginativa, retorcidamente ineficaz, está 
de verdad socavando mi habilidad para hacer algo interesante. 


Un abrazo 
Martin 


M.K.aD.H. 
Tokio 
28 de noviembre de 1999 


David: 


En Tokio para juzgar un premio de la ciencia del color en el arte debido a 
L'Oréal, ¡la gente del color del pelo! Recogiendo las hebras de tu último fax. 
Para mí, ahora el viajar produce tiempo: sin llamadas telefónicas, sin 
e-mails, sin implacable revoloteo de papeleo, sin faxes. Acabo de ver una 
exposición de Rimpa: pantallas para desmayarse delante de ellas, 
caligrafías por las cuales morirse. Sin lente, y una clase muy diferente de 
globoculación en la cual el nexo mano-intelecto es primordial. Una mezcla 
de azar y control, en la cual la mano y el medio crean analogías para lo que 
se ve. Muy diferente de «Occidente». Una clase especial de «imitación». 
¿Afinidades percibidas con tus obras? Vuelvo a tu fax. 

¿Quién utilizó máquinas de dibujar/perspectógrafos? ¿O eran sólo 
piezas de demostración? ¿Funcionaban? Lo último primero. Sí, 
funcionaban. Uno de mis amigos italianos hizo el aparato de Cigoli (véase 
mi libro), y funcionó magníficamente con un poco de práctica. Sí, son 
piezas de demostración, como algunos de los instrumentos científicos más 
lujosos y más aristocráticos que se hicieron para los mecenas. Es difícil 
imaginar su uso, pero sospecho que las utilizaban sobre todo para hacer 
retratos. El aparato de estilo del pantógrafo llamado el fisiotrazador de 
hecho se usó, con operadores que montaron estudios como precursores de 
la fotografía. Saint-Memin tuvo mucho éxito en EE.UU., en especial porque 
los múltiples podían producirse en varios tamaños y grabados. El otro uso 
de los aparatos fue la proyección de ilusiones en gran escala sobre 
superficies distantes e irregulares. Las máquinas podían usarse como tú has 
señalado para las lentes; es decir, para proveerse de puntos claves. No 
obstante, lo que hacen es restringidamente lineal, mientras que la cámara 
oscura produce esa magia transformacional con color y tono, 
mezclándolos en deliciosas armonías. 

Estoy del todo de acuerdo en que los artistas usarían la misma 
herramienta (es decir, las lentes) de maneras del todo diferentes (incluso en 
el mismo momento y en el mismo lugar). Si usar los aparatos fuera 
«fraude», todos producirían el mismo resultado exacto. Es esta falta de 
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resultados similares lo que hace tan problemática la detección de su uso. Se 
reduce, en último caso, al «ojo» (como una forma de conocedor). A los 
historiadores del arte de hoy en día, al menos los que están en las 
universidades y las escuelas de arte, no les gusta la calidad de conocedor 
por diferentes razones intelectuales y sociales. La mayor parte de ellos no 
confían en sus «ojos», con razón: porque nunca los han formado. 

La relación que tú estableces entre los medios de comunicación 
característicos del siglo xx -el cine y la televisión- y las «catastróficas» 
brutalidades de «nuestro» siglo es contundente. La imagen, en particular 
en cuanto que es reproducida y transmitida, siempre ha estado anexionada 
al poder (o los poderes). La Iglesia en seguida vio el poder de las imágenes 
impresas, como hicieron los monarcas y otras autoridades. La xilografía de 
Venecia de Jacopo de' Barbari de la que tantas copias se han hecho 
(«globocularizada» en su mente desde el aire) la patrocinó la República 
marinera: Mercurio habita en el aire veneciano y Neptuno en sus mares. 
Mucho más eficaz que montones de pinturas murales en el palacio de los 
dux. Lo que la fotografía hizo fue poner la imagen múltiple reproducida al 
alcance de un público enorme, desde la clase media a la gobernante. Podía 
usarse para el poder, pero a pesar de todo la fotografía había saltado de la 
maleta institucional y no se podía volver a meterla dentro. La imagen en 
movimiento exigía (hasta la llegada de la videocámara) grandes 
inversiones e instalaciones industriales. Las dimensiones de confianza que 
exigen las imágenes fotográficas son mayores cuando se trata de imágenes 
que se mueven, un sentido adicional de realidad. Enfrentados a un 
interminable bombardeo de imágenes que se mueven, tenemos que 
aprender de nuevo a mirar (contemplar) la imagen estática o lo que se 
considera estático-, explorar en una elaborada danza de 
entrecruzamientos, como una abeja en su colmena. Hace poco he medido 
el tiempo de los fotogramas en un cine comercial: casi ningún fotograma 
llegaba a estar un segundo en la pantalla. Al instante visual fijo seguía otro 
y otro. Poderoso, hipnótico, pero una especie de analfabetismo visual con 
la riqueza de una sola imagen. Ésta es una razón de por qué los artistas que 
proporcionan instantes fijos, como Damien Hirst, trabajen tan bien en 
nuestra cultura. Breve período de atención. 

Estoy de acuerdo en que el entusiasmo vendrá más adelante. La 
revolución en la realización y la transmisión de imágenes en los últimos 
tiempos es tan grande como la que causó la imprenta junto con el 
naturalismo del Renacimiento. ¿Es bueno o malo? Tiene la capacidad de ser 
ambas cosas, a grados enormes. Todo, desde la pedofilia hasta la 
comprensión personal, desde la vigilancia y la intrusión hasta el poder de lo 
individual por encima de lo colectivo. Mi temor es que no nos estamos 
enfrentando de manera adecuada con todo esto: que avanzamos dando 
traspiés a ciegas en un deslumbramiento de imágenes mal comprendidas, un 
parpadeo demasiado rápido para nuestro examen crítico. Deberíamos estar 
en el mismo campamento base con la misma cadena montañosa a la vista. 


Un abrazo 
Martin 


D.H.aM. K. 
Baden-Baden 
6 de diciembre de 1999 


Estimado Martin: 


Como David Graves probablemente te ha dicho, la semana pasada tuve un 
colapso. Gregory dice que es posible que me haya sobrefaxeado. De todos 
modos, me estoy recuperando aquí en las aguas y estaré de regreso en 


Londres el sábado. 
Vi dos veces la exposición de Van Dyck, también una exposición en 
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Duke Street con una pintura en la ventana de G. von Honthorst llamada 
El violinista que ríe. De hecho se ríe (no una sonrisa afectada como la del 
caballero) y me parece una pintura de ostentación; «mira lo que podemos 
hacer ahora». En blanco y negro parece una fotografía. Si estás en Londres 
trata de verlo. 13 Duke Street, St. James. Está firmado y fechado en 1 626. 
David G. ha trabajado mucho en el Victoria and Albert Museum y la 
British Library. 
Me hace mucha ilusión encontrarnos. 


Un abrazo 
David H. 


M.K.aD.H. 
Oxford 
2 de enero del 2000 


David: 


De regreso de Italia, reanudando la actividad «normal». He estado 
trabajando en una taxonomía de usos de aparatos ópticos, que es útil 
como un acto de clasificación histórica. Las categorías no son estancas (una 
sola obra puede incluir uno o más de los tipos de uso). Lo que los números 
3-5 incluyen es lo que tú has demostrado: que el uso de un aparato no 
necesita implicar una copia literal y que quienes pintan a pulso podrían 
haber usado ayudas ópticas. De todos modos, aquí están: 


1) Uso para la copia literal de los contornos para perfilar lo que se va a 
representar (en especial perspectógrafos, marcos, etc.). Éste es el modo 
predominante para los aficionados. 


2) Uso para la imitación de la línea, el color y el tono, copiado/transcrito 
con tanta fidelidad como sea posible (en especial cámaras oscuras). Menos 
apropiado para los aficionados, puesto que la exigencia de saber lograr 
efectos en pintura es muy alta. 


3) Uso para el trazado selectivo, localización rápida de marcas claves, para 
actos subsiguientes de dibujo/pintura a pulso (en especial la cámara clara). 


4) Uso para «remedar», imitar los efectos visuales de los aparatos basados 
en la lente, tales como: síntesis de tono, abstracción de manchas de luz y 
sombra, uso de «círculos de confusión» para los toques de luz. Este 
«remedo» no se hace usando el aparato directamente para un trabajo 
concreto, sino como un punto de referencia. 


5) «Falsificarlo», es decir, conocer lo que una cámara puede entregar y usar 
sus «lecciones» para pintar/dibujar a pulso sin referencia directa; por 
ejemplo, para las expresiones pasajeras. 


4 y 5 están muy relacionados, pero la actitud y la extensión/profundidad 
del uso es diferente. 5 es mucho más selectivo. 

Podríamos, por ejemplo, ver a Vermeer usando 1 y 4, con un poco de 2, 
mientras que Hals usaría 3 con un poco de 5.¡Tetoca a ti decidirtu propia 
receta! 

Durante mucho tiempo he escurrido el bulto a la locura del milenio: 
oyendo por una notable radio un viaje de tres días de duración por 2.000 
años de música y pasando el rato con las Vísperas de Monteverdi 
interrumpidas por los fuegos artificiales de los vecinos. 


[...] 


Pensando con mucha ilusión en las posibilidades en el 2000; aunque 
¿qué hay en una fecha? Los momentos importantes para los individuos 


surgen dentro de ellos mismos y no por mandato de un calendario 
arbitrario. De todos modos, ¡feliz año nuevo! 


Un abrazo 
Martin 


M.K.aD.H. 
Oxford 
12 de enero del 2000 


David: 
[...] 


Me he pasado dos noches pensando desde mi visita al taller. 

Las imágenes en tu tablón blanco son Vermeers vivos. El color, el tono, la 
armonización absolutamente correcta. Ver la imagen de, digamos, una cara 
al revés, me dice que la inversión, lejos de ser un problema, es una ventaja 
magnífica para un artista que ve cómo usarla. Para alguien como Vermeer, 
interesado (obsesionado) por la manera en que una mancha abstracta de 
pintura actúa como un análogo para la cosa vista, constituyendo la ilusión 
en un contexto con la connivencia del espectador, las maneras en que los 
arreglos de luz y sombra contemplados al revés se vuelven independientes 
a partir del conocimiento de que la cosa que los origina es, estrictamente, 
para ser usada. Los dibujos de luz y sombra que hacen «nariz» y «mentón» se 
separan de los actos de reconocimiento y adquieren el nombre de «nariz» y 
«mentón». Estoy seguro de que Vermeer se dio cuenta de esto. Pienso que 
los artistas del paisaje/topográficos como Berckheyde y Jan van der Heyden 
se dieron cuenta de lo mismo. 

El segundo punto se refiere a las marcas descubiertas en las pinturas de 
Caravaggio y que Keith Christiansen ilustró en el Art Bulletin. Estoy seguro de 
que tienes razón de que no son dibujos preliminares inscritos sobre la 
superficie húmeda. Son tan simples, sin pentimenti, limitados a contornos de 
esbozos esquemáticos, que no habrían desempeñado papel útil alguno en 
un proceso del «apunte». Deben de ser marcas de «trazado», hechas como 
referencias para localizaciones, como las líneas de contorno en los mapas que 
marcan la presencia de una colina principal para rodearla. Es de notar que se 
hicieron para «trocitos difíciles», como la expresión extremada por un tirón de 
pelo, o una pierna puesta en una postura insostenible. Son localizadores que 
permiten encajar las cosas una vez que se han estudiado y resuelto. Tú crees 
que son para colocar los estudios basados en la lente dentro del cuadro vivo 
organizado. Sería posible pensar otros métodos para estudiar los «trocitos 
difíciles», pero la ausencia de tales estudios (dibujos) es un problema. No es 
un ejemplo, como ellos dicen, de tu asimiento del espíritu práctico haciendo 
algo que mi conjetura no lleva a cabo. Mi instinto de historiador que 
necesita «prueba» llama de nuevo. Dirás que tu entendimiento constituye 
«prueba», y tienes razón. Las nociones de «prueba» son diferentes, pero 
deben ser favorables en cualquier historia de cosas visuales que aspira a 
habilidades visuales. Muy saludable. 


Un abrazo 
Martin 


John Spike a D. H. 
Florencia 
5 de febrero del 2000 


Estimado Sr. Hockney: 


Me gustaría citar sus opiniones en mi catalogue raisonné de Caravaggio que 
se publicará el año próximo en Nueva York, París, Milán y Múnich. Mi 
editorial, Abbeville Press, le pidió su número de fax a Gary Tinterow. 


¿Podría facilitarme una copia de sus observaciones en el simposio del 
Met? Preferiría poner a pie de página sus propias declaraciones en lugar de 
un artículo acerca de usted. 

La exactitud de sus puntos de vista me convencieron de inmediato y 
envié una carta al New Yorker. Se la adjunto. 


Un fuerte abrazo 


Afectuosamente 
John T. Spike 


J. S. al «New Yorker» 
Florencia 
30 de enero del 2000 


Señor: 


Escépticos aparte, la teoría de David Hockney del uso de aparatos ópticos 
por parte de los grandes maestros tiene una prueba masiva a su favor. Hay 
frescos de Tommaso da Modena fechados en 1352 que muestran a 
cardenales dominicos leyendo sus tomos a través de gafas y lentes 
portátiles. ¿No es óptica de espejos? Setenta años después de que 
Brunelleschi usara un espejo y una cámara estenopeica para dibujar el 
baptisterio de Florencia en correcta perspectiva, Leonardo dijo que ningún 
artista lo habría hecho sin ellos. 

La relación que Hockney establece entre las ayudas ópticas y el taller 
oscurecido de Caravaggio es francamente brillante. El artista podría haber 
usado espejos para convertir su taller en una cámara oscura de tamaño 
natural siguiendo las indicaciones de Daniele Barbaro en su manual La 
pratica della perspettiva (Venecia, 1562, y reeditado): «Tras haber hecho un 
agujero en la ventana de la habitación desde la cual usted desea observar, 
del tamaño de un cristal de anteojos, tome un cristal de anciano, convexo en 
ambos lados, no cóncavo como los cristales de los jóvenes cortos de vista, y 
cuanto esté fijado en el agujero, cierre todas las puertas y ventanas de la 
habitación...». Monseñor Barbaro dice que este procedimiento es «molto 
profittevole a pittori, scultori et architetti» y que él no era en modo alguno su 
inventor. A propósito, cuando la disgustada propietaria de la vivienda de 
Caravaggio embargó sus bienes, en el inventario constaban dos espejos, 
uno grande y uno convexo. 


John T. Spike 


D.H.aJ.S. 
Los Ángeles 
7 de febrero del 2000 


Estimado Sr. Spike: 


Gracias por su carta. Haré que mi secretaria le envíe mis observaciones del 
Met. No estaban apuntadas. No hablo con notas, pero siga mi ejemplo a 
partir de las diapositivas, el Met hizo una cinta de vídeo y una transcripción 
del texto. También le enviaré mis propias especulaciones sobre Caravaggio. 
Por favor, úselas si lo desea. 


Afectuosamente 
David Hockney 


P.D.: Estoy dedicado de lleno a un libro sobre la prueba visual, que en las 
charlas otros encontraron muyy irresistible. 
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J.S.aD.H. 
Florencia 
14 de febrero del 2000 


Estimado Sr. Hockney: 


Muchas gracias por enviarme la transcripción de su conferencia en el Met 
Museum. 

Su observación del lápiz de Ingres ignorando los bordes de las formas, 
como un calco de Warhol, son pruebas evidentes de su tesis. 

Roberto Longhi siempre decía que la verdadera fuente primera no son 
en absoluto los documentos, sino más bien las pinturas mismas. A pesar de 
toda la razón que tenía, Longhi debió seguir repitiéndose porque la mayor 
parte de los historiadores tiene un miedo atroz a los cuadros. Son tan 
difíciles de controlar, a diferencia del seguro mundo pintado. La gente no se 
da cuenta de que puede decirse de Ingres que no conocía tal o cual libro de 
texto, pero que los dibujos hablan por sí mismos. 

Estoy seguro de que usted también tiene razón acerca del uso de los 
escorzos ópticos de Ingres. La semana que viene daré una conferencia en el 
Ringling Museum de Sarasota, Florida, y citaré su hermosa observación de 
que, en términos de perspectiva pintada, «los melones son los equivalentes 
de los laúdes». El Museo tiene expuesta una naturaleza muerta de 
Caravaggio que representa un melón con la parte superior cortada. En mi 
calidad de experto, tanto en Caravaggio como en naturalezas muertas 
italianas, puedo decirle que ningún otro pintor ha pintado un melón como 
ése antes ni cien años después de él. El cuadro también tiene una rodaja 
cortada como los de Sánchez Cotán que usted analiza. 

A propósito, sus alumnos le preguntarán: «Si Bellini usaba un aparato 
óptico hacia 1400 y Caravaggio hacia 1500, ¿qué pasó en medio?». En otras 
palabras, ¿por qué Annibale Carracci no usó uno en sufamoso Comedor de 
habas que consideramos una puñalada al realismo? 

La respuesta parece ser en parte técnica: los aparatos ópticos 
evolucionaron entre Bellini (contemporáneo de Leonardo) y Caravaggio. 
Debería tratar de mostrar, si es posible, la diferencia entre los efectos 
obtenidos a partir de un espejo y a partir de una lente. 

En cuanto a la parte estética: cabe suponer que los manieristas, como 
Gainsborough y Gauguin después de ellos, iban en busca de apariencias 
diferentes, no ópticamente racionales. El erudito Heinrich Schwarz (que cité 
en mi carta al New Yorker) postuló por primera vez que la fotografía se 
inventó cuando se inventó sólo porque Fox Talbot y otros grandes turistas 
pensaron que los monumentos se veían tan hermosos en sus cámaras 
oscuras que quisieron poder fijar la imagen. La ciencia no era nueva, sólo la 
estética (que a su vez había sido condicionada por el uso que Caravaggio 
había hecho de la cámara oscura). 

Por cierto, se trata un poco el tema de sus espejos en la excelente nueva 
biografía de Caravaggio de Peter Robb, titulada M, que acaba de aparecer 
en Londres. 


Un fuerte abrazo 


Afectuosamente 
John T. Spike 


M.K.aD.H. 
Oxford 
19 de enero del 2000 


«Notas sobre los espejos y las lentes en Leonardo» 
David: 


Como había prometido reuní algunas notas sobre Leonardo acerca de los 
espejos y las lentes para acompañar las imágenes que te mostré. Como 
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siempre, hay problemas en la interpretación de las notas y los diagramas de 
Leonardo. Es probable que más de tres cuartas partes de su legado escrito 
se perdiera, y las hojas que se conservan a menudo no contienen las 
discusiones resueltas, sino que son algo así como trabajos en marcha. 

Como sabes, Leonardo estuvo muy involucrado con la geometría de los 
fenómenos ópticos, más allá de su evidente interés por la perspectiva del 
pintor. Estaba enterado de la ciencia medieval de la perspectiva (Óptica) que 
descendía del físico y matemático ibn al-Haytam (al-Hazin). Es seguro que 
conocía la Perspectiva communis de Pecham y tradujo un párrafo de su 
introducción que ensalzaba las virtudes de la ciencia «divina» de la óptica 
matemática. Al igual que los textos medievales, se concentra en tres áreas: 
el ojo, la reflexión y la refracción. 

Estaba enormemente interesado en la geometría de la luz en los espejos 
convexos y los cóncavos y proponía una manera instrumental de resolver el 
«problema de al-Hazin»; es decir, la determinación del paso de un rayo 
reflejado en el ojo desde un espejo esférico con una fuente de luz dada. 
Junto con elaborados estudios de la geometría de la reflexión también hay 
dibujos de máquinas para el esmerilado de espejos de curvatura geométrica 
precisa. Alguna idea de las grandes dimensiones de sus espejos 
proyectados la da el Codice atlantico 39vf, que indica una curvatura de 20 
anas (aprox. 1,20 metros). 

Tales estudios no sólo implicaban placer en la belleza matemática del 
fenómeno óptico que Dios ha creado para la ilustración del hombre, sino 
que también poseía una dimensión práctica. Los espejos de quemar eran 
una fuente de calor concentrado. En especial, los ingenieros del 
Renacimiento se inspiraron en la historia del legendario éxito de 
Arquímedes quemando flotas de naves enemigas a considerable distancia. 
Leonardo trabajó con los espejos de quemar en Roma después de 1513, y 
recordó la manera en que Verrocchio, su maestro, había soldado la gran 
palla en lo alto de la cúpula de la catedral de Florencia: quizás usando 
espejos cóncavos para fundir la soldadura. 

El punto clave desde nuestra perspectiva presente es que Leonardo 
desarrolló un modelo para el ojo en su calidad de cámara oscura, con una 
lente esférica colocada justo detrás de la abertura. La imagen de la realidad 
exterior formada dentro del ojo no era un modelo directo para la realización 
de una pintura en particular, puesto que Leonardo se dedicaba a rehacer la 
naturaleza sobre la base de su comprensión de las leyes y efectos de la 
naturaleza (en especial en los temas bíblicos, etc.); pero la imagen formada 
en la «cámara-ojo» establecía los estándares para el naturalismo al cual él 
creía que los pintores debían aspirar en lo que se refiere a la perspectiva, la 
proporción, la luz y la forma, el color, etc. Para que la «cámara-ojo» se 
convirtiera en el modelo directo para una pintura se exigía un cambio en la 
presunción acerca del papel del arte, de modo que la imitación literal de la 
«cruda» realidad se convertía en una meta dada por buena. La imitación, 
como tú argumentas, podía tomar la forma más evidente de realismo en el 
arte holandés, pero también podía incluir la composición de un tableau 
vivant en la manera que propones para Caravaggio. 

Por lo tanto, con Leonardo el conocimiento técnico estaba allí, el 
modelo de visión estaba allí y la noción de naturalismo óptico estaba allí, 
pero no el propósito de imitación literal. Usar un sistema basado en la lente 
implica más que una combinación de medios y una aspiración al 
naturalismo. Implica una definición conceptual de representación artística 
como imitación literal junto con una sensación de que un aparato óptico 
que crea una imagen a través de la geometría de la luz ofrece un cuadro más 
objetivo que el falible aparato humano. Una vez que esta fe en la fiabilidad 
hizo que la imagen llegara a estar extendida, pudo proporcionar un modelo 
para el naturalismo objetivo, incluso cuando en realidad no se usaba para 
hacer una obra concreta. De esta manera es posible ver cómo la «edad de la 
imagen objetiva» se extiende desde el Renacimiento hasta la actualidad, 
con el dominio de tales imágenes definidas como Bella Arte hasta mediados 


del siglo xix, cuando la soberanía pasa a la fotografía y más tarde al cine y la 
TV. Una idea interesante. 


Un abrazo 
Martin 
[Adjunto fotocopias del dibujo y el comentario de Leonardo] 


D.H. aM. K. 
Los Ángeles 
18 de febrero del 2000 


Estimado Martin: 


En realidad hoy dicto esta carta porque estoy cansado. Iré al desierto 
durante unos días la semana que viene. 

Hemos comenzado a trabajar en el libro. Estamos haciendo una pared 
con quinientos años de pintura que tendrá 21,33 metros de longitud. David 
Graves y yo la estamos llenando de chinchetas. Pensamos que el aspecto 
visual debería estar al principio del libro y luego el texto. Éste es nuestro 
esquema por el momento. 

Estamos enfatizando la desmaña temprana con la llegada de los espejos 
y las lentes, y el regreso de la desmaña, pero aquí tenemos en marcha una 
historia visual rica y estamos añadiéndole más en todo momento. 

Pienso que te entusiasmará. 


Cariños 
David H. 


P.D.: Volveré a escribir a mano la semana que viene. 


D.H.aM. K. 
Los Ángeles 
1 de marzo del 2000 


Estimado Martin: 


Sólo hacerte saber que estamos disponiendo el aspecto visual del libro con 
gran cuidado. Es asombroso lo que hemos descubierto al hacer esto, e 
incluso luego nos ha llevado tiempo ver cosas. Hemos descubierto la 
primera presentación visual de lentes y espejos. Van Eyck, el espejo en el 
retrato de los Arnolfini y la lente en el retrato de Canon van der Paele (1436). 

Puede que la invención de las gafas sea anterior a esto; pero la invención 
es en realidad el marco, la lente debe de haber llegado antes. No se puede 
hacer primero el marco y luego pensar qué se le pondrá dentro de manera 
que se pueda leer esta letra pequeña. 

David Graves hizo una cámara de escritorio con una lente no más grande 
que la de León X y un espejo pequeño en un ángulo. Obtuvimos imágenes 
muy claras, en especial con luz brillante. El tamaño del retrato de 1430 de 
Robert Campin de la NG -el hombre con turbante rojo-, que ahora nos 
parece la primera cara diferente y de aspecto moderno que se ha hecho de 
esta manera, sugiere que puede haber sido así. 

Aquí estamos bastante entusiasmados, y la pared, me doy cuenta, es un 
gran collage. David G. traerá dos ejemplares del libro, uno para Nikos y T 8: H, 
y Uno para mostrártelo a ti y los demás. 

Los espejos y las lentes estaban allí destellando para nosotros desde Van 
Eyck. Me había sentido muy molesto por no haberlo visto. John Spike, un 
experto en Caravaggio, me escribió para decirme que me estaba metiendo 
en un aprieto con Caravaggio. Incluso ahora se me hace evidente que los 
espejos siempre eran abandonados —en la casa de Caravaggio, en el taller de 
Velázquez, etc.-, pero los trocitos peligrosos, las lentes, se catalogaban 


como «objetos preciosos», o incluso se mantenían en secreto. Me suena 
verosímil. 
Espero que la primavera en Oxford te levante el ánimo. 


Cariños 
David H. 


D.H.aM.K. 
Los Ángeles 
2 de marzo del 2000 


Estimado Martin: 


Aquí está una de las páginas [véase página 177]. Vi la pintura real en la 
exposición de Van Dyck en la RA. La mujer está sentada. Miramos su cara de 
frente, miramos la cara del niño de frente. Si se pusiera de pie mediría más 
de tres metros y medio. Pide a una señora que se siente y tenga a un niño de 
la mano. 

¿Por qué se produce esta extraña proporción? Nuestra explicación es 
que lo hizo a trocitos con óptica y luego nunca advirtió las discrepancias. El 
niño no puede ser un enano, y si está de pie sobre una plataforma quedaría 
balanceándose del brazo de la dama si ella se pusiera de pie. 

Divertido, pero es sorprendente que ningún crítico lo advirtiera. 


Cariños 
David H. 


M.K.aD.H. 
Oxford 
2 de marzo del 2000 


David: 


Muchas gracias por lo último, que leeré y resumiré hoy. Adjunta está una 
carta de Philip Steadman en la UCL. Es muy amable, muy abierto. 


Cariños 
Martin 


Philip Steadman a M. K. 
Londres 
10 de febrero del 2000 


Estimado Martin: 


He leído en los periódicos y en el New Yorker sobre las incursiones de David 
Hockney en la óptica y su correspondencia contigo sobre el tema. Muy 
interesante. Puedo recorrer todo el camino con él (y quizás más lejos) 
respecto a Vermeer, como tú bien sabes. Estoy mucho menos convencido 
respecto a Caravaggio; en especial juzgando a partir de los relatos de los 
periodistas, los cuales muy bien podrían estar falseando lo que Hockney 
piensa de verdad. El problema es la cantidad de luz. Hockney imagina a 
Caravaggio pintando en un sótano o una habitación cerrada, iluminada sólo 
por la luz de una vela, y usando una lente en una cortina para formar una 
imagen de cámara de tipo de cabina. No se obtendría la luz suficiente para 
hacerlo. 

Pienso que podría haber predicho esto a priori; pero sólo para 
convencerme mediante el experimento, el último fin de semana convertí mi 
cuarto de estar de Olney en el taller de Caravaggio. Monté un escenario con 
cuatro velas. Usé la misma lente (biconvexa simple, de unos 9 cm. de 
diámetro) que usamos en nuestra maqueta de tamaño natural del taller de 
Vermeer y la cámara para el filme de la BBC. Todo lo que obtuve a modo 
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de imagen fue las propias llamas de las velas (al revés). SÓLO se podía 
distinguir la parte superior de las velas, todo lo demás era oscuridad. Pensé 
que añadir más velas no mejoraría mucho las cosas. 

Como tú sabes, algunas personas han dudado de si los artistas podían 
alguna vez haber usado las cámaras en el interior. La demostración de la 
BBC y otros experimentos han mostrado que, desde luego, puede hacerse. 
Pero para lograr una imagen que permita un trazado bastante bueno del 
tamaño, digamos, de La lección de música, se necesita una habitación MUY 
bien iluminada. Alrededor del 40 % de la zona de la pared de la ventana del 
taller de Vermeer estaba vidriada, según mi estimación. Los niveles de luz 
del día resultante habrían sido muchos órdenes de magnitud mayor que la 
iluminación de las velas. Incluso entonces Vermeer habría necesitado una 
lente de diámetro bastante grande. 

¿Crees que debería escribirle a Hockney para decírselo? (Pero no sé su 
dirección.) Quizás tú ya hayas expresado dudas similares. 

¿Sigues tan frenéticamente agobiado como antes? Estoy disfrutando 
mucho de la UCL, pero el ritmo y la presión también han aumentado aquí. 


¡Buena suerte! 
Phil 


D.H.aM. K. 
Los Ángeles 
2 de marzo del 2000 


Estimado Martin: 


Gracias por enviarme las observaciones del profesor Steadman. Muy 
interesantes. Entiendo lo que dice respecto a la cantidad de luz, aunque si 
las velas son visibles, sucedería lo que él describe. La fuente de luz nunca se 
ve en Caravaggio, como tampoco se ve en las naturalezas muertas 
holandesas, aunque por supuesto que se ve en Vermeer; pero supongo que 
sus lentes tenían que ser más grandes y más sofisticadas. De hecho cuando 
alguien habla de pequeñas manchas de pintura, para la luz, etc., esto 
sugiere que está embelesado por la propia imagen proyectada. 

Baso mi especulación en relatos contemporáneos sobre los métodos de 
Caravaggio. La cantidad de velas debía de ser enorme (no cuatro), o 
quinqués proporcionados por el cardenal Del Monte. Por otra parte, estos 
relatos contemporáneos no tienen por qué ser fidedignos, pero supongo 
que una imagen difusa sería todo lo que necesitaba. En la época de 
Vermeer sucedieron algunas cosas diferentes. 

Hemos colocado aquí una cámara de escritorio con una lente de 7 cm. 
de diámetro y un espejo en ángulo. Las imágenes son muy buenas, pero 
sólo con la luz del día se obtiene una mayor profundidad de campo. 

Dile a Phil Steadman que lo intente de nuevo con cien velas 
(Caravaggio era muy profesional y habría sido capaz de permitírselo) y 
oculte la fuente de luz y ponga a una persona desnuda allí; incluso que 
ponga una pantalla a la lente, como se hace hoy en día con la cámara si la 
luz es muy fuerte. Evidentemente tenía luces muy fuertes para hacer 
sombras tan profundas. 

Ahora hemos llegado a alrededor de 1430 para la primera cara 
moderna, y el tamaño de la pintura es más o menos el que obtenemos con 
nuestro sencillo aparato. 

El libro está tomando forma, lleno de contrastes que plantean 
preguntas. Al comparar las caras de Los borrachos de Velázquez, ese 
Honthorst que vimos en diciembre y luego un Rubens, no puedes dejar de 
ver una gran diferencia. 

¿Tenemos alguna idea de lo grandes que podían ser las lentes en 1600? 
La que hemos hecho no es más grande que la de la pintura de Rafael. 

Sería magnífico que estuvieras aquí, aunque comprendo tus 
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obligaciones, pero nos gustaría que pudieras ver las páginas el mes que 
viene. 


Cariños 
David H. 


P.D.: Voy a convertir mi pared en una obra permanente y la llamaré «Un 
cuadro más grande». Quizás debería exponerla en la RA. 


Charles Falco a D. H. 
Universidad de Arizona, Tucson 
2 de marzo del 2000 


Estimado David: 


Muchas gracias por dedicarme tanto tiempo ayer para mostrarme su 
proyecto de óptica. Sus ejemplos me demuestran con toda claridad que 
tiene razón acerca de que se han usado lentes. 

Un cuadro me intriga muy en especial, puesto que en el taxi camino al 
aeropuerto me di cuenta de que contiene «datos científicos» que pueden 
extraerse, que a su vez serían una sólida prueba de respaldo para su teoría. 
Por desgracia, no puedo recordar el nombre del artista, pero la pintura es 
ésa de la que hizo una ampliación de un dibujo sobre una mesa que 
retrocede en la distancia. La pintura contiene toda la información que 
necesito para calcularle el diámetro de la lente que el artista usó en su 
cámara oscura. Básicamente, si sabe el tamaño de la pintura original y luego 
hace algunas suposiciones razonables acerca del tamaño de la habitación 
(lo que me dirá la distancia focal de la lente) y la anchura de la mesa (a partir 
de la cual estimaré la profundidad de foco), eso me permitirá calcular el 
número f y, de aquí, el diámetro de la lente. Además de cualquier otra cosa, 
conocer el diámetro y la distancia focal de la lente le permitiría hacer su 
propia cámara oscura para reproducir con toda exactitud las condiciones 
originales que el artista usó hace unos cinco siglos. 

Una vez más, gracias por dedicarme su tiempo ayer. Comole he dicho, 
llámeme con toda libertad si hay algunas cuestiones ópticas que piense 
que sería capaz de responderle. 


Afectuosamente 

Charles Falco 

Profesor de Ciencia Óptica y 

Catedrático de Física del Estado Sólido de la UA 


M.K.aD.H. 
Oxford 
3 de marzo del 2000 


Estimado David: 


Muchas gracias por dos tandas de faxes. La pared de quinientos años suena 
a grandioso. Conseguir el gran cuadro, el gran barrido, la larga durée (en el 
sentido francés), es siempre un problema para cualquier historiador, pero 
para un historiador de las cosas visuales implica no sólo el gran barrido 
conceptual sintético, sino también el panorama visual. En el impresionante 
Oxford History of Western Art, que salió a la luz en un día escéptico, inventé 
esquemas para barridos cronológicos mucho más amplios que la normal 
sucesión de períodos. Elegí, siguiendo la Antigúedad clásica, barridos 
desde la caída de la antigua Roma hasta el saqueo de Roma en 1527, desde 
1527 hasta la década de 1780 (revolución industrial, etc.), desde 1780 hasta 
1914, y desde 1914 hasta el presente. Estas divisiones se basaban sobre 
todo en los tipos y las funciones de las imágenes y su público, más bien que 
en los estilos. Por supuesto, un esquema ideado de acuerdo con tus criterios 


es seguro que es distinto -no hay una única manera correcta de definir los 
períodos que, de todos modos, son cosas artificiales—, pero el proceso de 
llegar al gran esquema es comparable. Los historiadores pasan la mayor 
parte del tiempo definiendo diferencias -entre el Renacimiento y el 
Barroco, entre Caravaggio y los Carracci, entre el Caravaggio del comienzo 
y el Caravaggio del final, entre una pintura y la siguiente—; no obstante, 
contemplado desde el espectro total del mundo de la realización de 
imágenes, Jan van Eyck se parece mucho más a Courbet que lo que se 
parece una imagen china al emperador o una talla africana a una deidad. La 
aspiración a la imitación óptica en el arte occidental es muy excepcional. Su 
aparente «normalidad» se debe al triunfo de esta manera de representar en 
nuestro siglo, por encima de todo como resultado de la expansión de la 
fotografía, el cine, la TV, etc. 

Contemplado desde esta gran perspectiva, es posible decir que desde 
1400 hasta hacia 1860 el modelo para la pintura fue el registro óÓpticamente 
encontrado en el arreglo visual de una manera «fotográfica», y que todas 
las variaciones (imitación ideal a la manera clásica o naturalismo «crudo» a 
la manera holandesa) son variantes alrededor del ideal central de mimesis. 
De este modo, el naturalismo basado en la lente que destacas puede verse 
como un arquetipo incluso cuando el artista en realidad no lo usa. También 
de este modo la fotografía y su aparición pública en 1839 puede 
considerarse una extensión sin costura de las metas conceptuales que han 
quedado establecidas desde la época de Brunelleschi. 


[+] 


Supongo que Philip Steadman se mostrará poco dispuesto a intentarlo 
con cien velas, lo que, sin tener en cuenta el gasto en nuestra era de la 
electricidad, parece amenazar con un incendio doméstico. Sería 
interesante experimentar precisamente cuánta luz se necesita si: 


a) Todas las fuentes de luz están ocultas al ángulo que abarca el aparato. 


b) La cámara está lo más oscura posible, con tiempo para la acomodación 
del ojo (más o menos 1/2 hora). 


c) La superficie es lo más blanca posible (p. ej. panel o lienzo cubierto de 
yeso). 


Sospecho que lo importante es la ratio de luz y oscuridad, no los 
verdaderos niveles de luz. El «ojo» es notable trabajando con ratios de toda 
una amplia gama. 

Me he estado preguntando cuánto pasaría antes de que Jan van Eyck y 
Robert Campin se enrolaran en tu conspiración. Desde el punto de vista 
personal, Campin es una figura oscura, pero Jan van Eyck era un intelectual 
trepador social de primer orden. Sería interesante si el conocimiento de los 
objetos ópticos de la Edad Media lo atrajeron hacia los espejos y las lentes, 
mientras que a Brunelleschi y Masaccio hacia las partes más tempranas de 
los tratados, sobre la geometría del ojo y los rayos de luz lineales en la 
visión directa. 

Podría interesarte el libro que acaba de publicar el Met de NY de las 
intarsias de perspectiva reconstruidas desde el studiolo del Renacimiento 
en Gubbio (el segundo hecho para el Federico de Montefeltro de Piero, 
siguiendo el famoso de Urbino). Dos volúmenes muy hermosos, uno de 
Olga Raggio (con un pequeño ensayo mío) y el otro de Antoine Wilmering, 
el conservador. Montones de laúdes, etc. Definitivamente hecho por 
geometría de la del tipo de Piero Della Francesca, si bien quizás de una 
manera simplificada y pictórica. Hacer la geometría era una parte vital del 
ejercicio entero, central para el avance intelectual del conjunto en su 
totalidad. Esto demuestra lo que puede hacer mediante la perspectiva 
geométrica alguien que de verdad sabe lo que hace y tiene la motivación 
suficiente para perseverar. Si me dices que los realizadores de intarsia 
usaban lentes, tendremos un argumento. Hay dibujos geométricos para 


esos temas: las cintas del mazzocchio, los cálices (algunas veces atribuidos a 
Uccello, pero casi con seguridad posteriores). Estos dibujos (mira el catálogo 
de hacia 1492) están por completo cubiertos de redes de líneas de 
construcción incisas. Definitivamente geometría. Lo que nos lleva de nuevo 
a cómo logró Holbein esos efectos... 

El «Cuadro más grande» debería causar sensación. Estoy impaciente por 
verlo. Estaré en Chicago 1-18 de abril; muy ocupado, pero podría haber una 
posibilidad. 


Cariños 
Martin 


P.D.: ¡Tus faxes disipan mi fatiga! 


C.F.aD.H. 
Tucson 
3 de marzo del 2000 


Estimado David: 


No he podido parar de hacer cálculos ópticos basados sólo en mi memoria 
de una imagen concreta que me mostró el miércoles. Esa pintura que le 
mencioné en el fax de ayer es, por lo menos para mí, el hecho irrefutable 
que proporciona la prueba científica sumamente fuerte para su teoría. Me 
sorprendería que éste fuera el único hecho irrefutable que se encontrara 
mediante un concienzudo estudio de esas imágenes en la pared de su taller. 

Para mis cálculos imagino el taller de un artista del Renacimiento con 
una lente, espejo y lienzos en lo que me parece es una posición razonable. 
A partir de estas simples suposiciones fui capaz de calcular propiedades 
bastante precisas para la lente necesaria para una cámara y, como verá, 
llegué a algunas conclusiones fascinantes acerca de la admisibilidad de que 
tales aparatos ópticos estuvieran disponibles en esos tiempos. 

De todos modos, dando por sentada la configuración de este estudio, 
la lente necesaria debería tener una distancia focal de 665 mm. Resulta 
facilísimo apreciar las implicaciones de esto para su teoría si convertimos 
la distancia focal a otro sistema de unidades, las dioptrías. La lente resulta 
tener sólo 1,5 dioptrías. Es decir, tiene la misma cantidad de curvatura 
mínima que un simple par de lentes para leer (observe bien: es evidente que 
cuanto mayor es la curvatura, más cantidad de cristal hay que quitar para 
hacerla y, de este modo, son más rigurosas las suposiciones que se han 
hecho acerca del nivel de la tecnología de la óptica exigida). Puesto que está 
bien demostrado que en el norte de Italia existía la tecnología para realizar 
gafas antes de fines del siglo xi, para un artista de hacia 1400 haber tenido 
una lente de 1,5 dioptrías de tamaño razonable no es en absoluto 
extraordinario. La cuestión es precisamente lo que usted sostiene. 

¿Qué pasa con el tamaño de la lente? Hasta que consiga reproducciones 
de esa pintura concreta que me enseñó, de nuevo estoy limitado a hacer 
cálculos basados en suposiciones admisibles. Si supongo que la lente tenía 
un diámetro de 7,62 cm., el número f sería más o menosf9. Una lente de f9 
enfocada en un objeto a 2,50 metros tendría una profundidad de foco de 
más o menos 10 cm. Este valor parece ser consecuente con lo que recuerdo 
de cómo se hacía cada vez más borrosa la pintura en cuestión. Igual de 
importante, una lente de f9 habría transmitido luz suficiente para proyectar 
una imagen lo bastante luminosa como para que el artista trabajara con ella. 

Incluso es posible ir más lejos con este «suplemento científico» para su 
teoría. Tan sólo un ejemplo, haciendo la razonable presunción de que el 
fabricante de la lente usó flintglass o crownglass con un índice de refracción 
de n= 1,5, las superficies anterior y posterior deberían tener un radio de 
curvatura de 67 cm. A su vez, esta información es suficiente para calcular 
cuánto pesaba la lente. 

Para resumir esta carta, a partir de tan sólo esta imagen es posible 
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calcular con exactitud la distancia focal, el diámetro, el número f e incluso el 
peso de la lente que el artista usó para ayudarse a realizar esta pintura. No 
hay nada destacable acerca de las propiedades calculadas para esta lente, 
de modo que es posible que haya sido realizada con conocimiento de 
tecnología óptica que ya estaba disponible no más tarde de fines del 

siglo XIll. 

Espero que encuentre los resultados de estos cálculos tan fascinantes 
como yo. Como he dicho antes, supongo que aún hay mucho más para 
descubrir en esas imágenes de su taller que permitirían que la ciencia 
óptica proporcionara respaldo adicional a su descubrimiento. 


Afectuosamente 
Charles Falco 


C.F.aD.H. 
Tucson 
5 de marzo del 2000 


Estimado David: 


Como verá en esta carta, la prueba científica para su teoría está 
aumentando muy rápido. En este momento hay pruebas suficientes para 
convencer a cualquier jurado de físicos de condenar a Lorenzo Lotto por el 
uso de una cámara oscura no registrada (un jurado de historiadores del arte 
es otra cuestión, por supuesto). 

Sin siquiera hacer un solo cálculo aunque se pueden hacer y se harán-, 
las ampliaciones adjuntas de diferentes partes de la pintura de Lotto 
muestran de manera inequívoca dos puntos de fuga. Usted, de entre todos 
los artistas del mundo, apreciará de inmediato lo que quiero decir. ¡Vemos 
directamente en qué punto exacto al hacer el esbozo para la pintura tuvo 
que volver a enfocar la lente! Un punto que está a la misma profundidad en 
la escena original que la zona de la imagen, lo que creo que se debe al 
exceso de profundidad de campo de una lente. Todas las piezas de la 
historia científica se corresponden entre sí. 

Incluso sin ser un artista, puedo suponer que Lotto primero usó su 
cámara oscura para esbozar el dibujo en la escena central de la tabla sin 
volver a enfocar. Luego pasó a calcar el borde derecho, pero, para su 
consternación, encontró que había excedido la profundidad de campo de 
su lente mientras que todavía le quedaba mucho del dibujo para calcar. En 
ese momento no tenía más elección que volver a enfocar. Pero, después de 
haber vuelto a enfocar, ¿por qué no volvió Lotto al dibujo del centro, borró 
su dibujo de la imagen borrosa y la reemplazó por una imagen vuelta a 
enfocar en ese momento? La razón es que al volver a enfocar también se 
cambia el aumento. Puesto que el efecto es sutil, la mayor parte de la gente 
ni siquiera sabe que existe, aunque esta pintura proporciona sólidas 
pruebas de que Lotto fue la primera persona en el mundo que la descubrió. 
En efecto, fue debido a que tenía conocimiento de este efecto que 
investigué la pintura en busca de pruebas. 

Por desgracia para el calco del siglo xvi de Lotto, pero afortunadamente 
para la teoría del siglo xxi de Hockney, la figura central borrosa tiene 
12 cm. más de anchura que el original, de manera que el pequeño cambio 
en el aumento cuando volvió a enfocar habría dado por resultado un 
desajuste evidente entre la parte inferior (cerca) y la superior (lejos) de la 
figura. Puesto que calcaba un dibujo muy regular que consistía en 
segmentos de líneas rectas, habría sido muy difícil tratar de armonizar las 
dos secciones desajustadas. Si la feliz pareja hubiera elegido un motivo 
floral en lugar de geométrico para su mantel, es casi seguro que yo no 
estaría escribiendo este fax. No obstante, dado que los bordes del dibujo 
triangular tienen sólo 2,54 cm. de anchura, el mismo cambio en el 
aumento tiene un efecto seis veces menor en los lados que en el dibujo 
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central. A pesar de todo, aunque el efecto es pequeño, es absolutamente 
inconfundible. 

Considero que la prueba científica que respalda su teoría es 
convincente. Lorenzo Lotto usó una lente para hacer esta pintura en 1556; 
de esto no existe la menor duda. No obstante, esto es sólo un pintor y sólo 
una pintura. No puedo ayudar, pero me pregunto cuántas otras pruebas 
ópticas se descubrirán al hacer un examen concienzudo en la pared de su 
estudio. 

Se me siguen ocurriendo más cosas a medida que pienso en su teoría. 
Una es que, aunque esté fabricada a la perfección, una simple lente, por 
naturaleza, muestra varias clases de distorsiones. En consecuencia, otro 
efecto óptico que le sugiero que busquen es la distorsión de líneas rectas. 
Al menos, yo consideraría que la presencia de tales líneas curvas que 
deberían ser rectas son una prueba circunstancial de que se-usó una lente 
(la ausencia de curvatura no significa lo contrario, puesto que con facilidad 
puedo imaginar a un artista ignorando esa característica concreta en una 
imagen proyectada y tan sólo dibujando una línea recta como recta). No 
obstante, si tales anómalas líneas curvas aparecen en las pinturas, las 
mediciones del grado de curvatura -más algunas suposiciones razonables 
me permitirían calcular algunas propiedades ópticas adicionales de la 
lente. 


Afectuosamente 
Charles Falco 


D.H.aC.F. 
Los Ángeles 
7 de marzo del 2000 


Estimado Charles: 


Gracias por sus cálculos, han hecho que examine de nuevo el mantel (1532) 
de Holbein. 

El borde del mantel parece correcto, pero a medida que se avanza hacia 
el borde de la carta da la impresión de cambiar ligeramente de dirección. 
¿Podría ser esto algo similar? 

Me había dado cuenta del extraño objeto de metal que no está del todo 
situado encima de la mesa, pero ahora estoy comenzando a ver que más 
arriba no habría cuajado del todo. 

¿Qué puede usted deducir de esto? 

Muchísimas gracias. 


Afectuosamente 
David H. 


D.H.aM.K. 
Los Ángeles 
7 de marzo del 2000 


Estimado Martin: 


Estamos avanzando con el libro y en ocasiones tenemos visitantes. Nos ha 
visitado un profesor de ciencia óptica (Universidad de Arizona) que estaba 
fascinado con la pared y la cámara no tan primitiva que hizo David Graves. 

Encontramos un detalle en el mantel de la pintura de Lorenzo Lotto 
Marido y mujer, hacia 1543, en el Hermitage, donde el dibujo se desenfoca 
con toda claridad en la reproducción que tenemos. No sé si puedes verlo en 
el fax, pero busca la pintura. 

También estoy empezando a darme cuenta de por qué sólo ahora uno 
puede comenzar a ver esta historia revisada. Necesité el empuje de la 
exposición de Ingres para leer las marcas (lápiz y pincel), pero también se 


necesita una buena biblioteca de libros de arte, los cuales, me he dado 
cuenta, en su mayor parte se hicieron a fines de la década de 1950..Las 
pinturas fotografiadas de nuevo con buena luz. Impresión en color más 
barata; por ejemplo, en las reproducciones anteriores, pequeñas y en blanco 
y negro, de Lotto, ¿se vería que están desenfocadas? En los viejos tiempos 
habría tenido que ir a San Petersburgo (quiero decir Leningrado) para ver 
esto, y luego vincularlo de memoria a otros cuadros -piensa cuánto habría 
habido que hacer para examinar manteles-; no es de extrañar que la gente 
de TV, que quiere viajar, nunca lo vea. 

Espero que en Oxford esté empezando a hacer más calor. 


Cariños 
David H. y David G. 


C.F.aD.H. 
Tucson 
8 de marzo del 2000 


Estimado David: 


Mi secretario no se presentó hasta las 2 de la tarde de hoy, pero lo enviaré a 
buscar el Georg Gisze de Holbein en cuanto aparezca. A pesar de lo oscuro 
que está el fax creo que puedo entender lo que quiere decir acerca de la 
mesa. Parece sobresalir del plano que define el borde delantero de la mesa. 
Escanearé la pintura y la miraré en detalle en cuanto la tenga. 

Otra cuestión que pensé que debería mencionar es que es posible hacer 
imágenes con espejos curvos —en el mejor de los casos se necesitaría un 
mínimo de dos-, además de con las lentes. Los telescopios son quizás los 
instrumentos ópticos más comunes de entre los que usan espejos. Esto 
significa que la lente f4 de 547 mm. podría haber sido realizada o bien 
mediante una lente o bien mediante dos espejos apenas curvos sostenidos 
en la relación apropiada del uno con el otro. No obstante, aunque de hecho 
habría sido muy fácil formar esos dos espejos curvos, me parece un exceso 
de fe pensar que alguien podría haber imaginado cómo configurarlos como 
una lente. No obstante, es posible que usted se haya dado cuenta. 


Afectuosamente 
Charles Falco 


D.H.aC.F. 
Los Ángeles 
8 de marzo del 2000 


Estimado Charles: 


Le envío una ampliación del extraño objeto sobre la mesa de Georg Gisze. 
Observe que se puede ver algo curvo a través de la pequeña puerta. ¿Podría 
ser un telescopio newtoniano? Sé que hay mucho más cortos que el tipo 
corriente para el mismo aumento. 


David G. y David H. 


C.F.aD.H. 
Tucson 
8 de marzo del 2000 


Caballeros: 


Aunque aún no he conseguido poder irme a almorzar (¡aquí son más de las 2 
de la tarde!), quería escribir en seguida una nota en respuesta a la esquela 
que me enviaron hace un momento. En respuesta a vuestras preguntas, sí, 
un «espejo-lente» adecuado podría ser del tamaño y la configuración del 


objeto que está delante de Gisze. Tras haber dicho esto, me apresuro a 
añadir que, por supuesto, eso no indica que en realidad sea esa lente. 

Estoy ansioso por lograr tener la pintura delante de mí para poder ver la 
hermosa puerta con todo detalle. La pintura también me permitirá 
establecer la escala del objeto para obtener una estimación razonable de su 
tamaño de manera que pueda empezar a calcular algunas propiedades 
ópticas, suponiendo que es un espejo-lente, para saber mejor hasta qué 
punto es de verdad fidedigna esa posibilidad. 

Pero ahora mismo me voy a comer algo. Después sigo. 


Afectuosamente 
Charles Falco 


D.H.aC.F. 
Los Ángeles 
8 de marzo del 2000 


Estimado Charles: 


Lorenzo Lotto parece habernos llevado a descubrir cómo trabajaba 
Caravaggio. Usted quizás pueda ayudarnos en esto. 

Observe La cena en Emaús en la National Gallery de Londres (puede, 
seguro, conseguir una buena reproducción en color en su Departamento de 
Arte, cualquier libro sobre Caravaggio la tendrá). Había sugerido que tenía 
Una especie de lente de telefotografía. No la necesitaba. Ahora pienso que 
lo que sucedió es que en la época de Caravaggio ellos entendían el 
problema de profundidad de campo; un problema que, después de todo, 
no desapareció, cualquier fotógrafo lo conoce hoy en día. 

Miremos esta pintura. Ahora vemos que puso un mantel blanco para 
solucionar el problema. Los brazos extendidos de Pedro a la derecha deben 
de haber implicado un volver a enfocar; ¿no justificaría esto la mano 
bastante grande en la parte posterior, más grande incluso que la de Cristo, 
que está más cerca de nosotros? Sin duda para esta fecha —cincuenta años 
después de la pintura de Caravaggio- debieron de desarrollar una técnica 
de mover la lente para resolver estos problemas permanentes. ¿Puede 
hacerse aquí algún tipo de cálculo? Si logramos solucionarlo de manera 
científica, será un gran logro. 

Hace unos dieciocho años realicé unos «ensamblajes» de Polaroid. 
Quizás haya visto algunos: Ren Weschler escribió sobre ellos en un libro 
llamado Camera Works. Entré y salí, moviéndome por el lugar para construir 
los cuadros, como si todo estuviera enfocado. Hice Carretera de Pearblossom 
de la misma manera, una obra trabajada en extremo. El atractivo para el 
espectador es que uno siente que está en el espacio, no fuera, como con una 
fotografía sola. 

Caravaggio podría haber planeado estos movimientos con sumo 
cuidado. Mi primera corazonada es probable que sea muy simple, pero 
tenemos que comenzar por alguna parte. Llámeme si quiere. Aquí estamos 
muy entusiasmados... es otro paso. 


Afectuosamente 
David H. 


C.F.aD.H. 
Tucson 
8 de marzo del 2000 


Estimado David: 


La parte científica de esta historia se ramifica en tantas direcciones que 
resulta difícil seguir a todas en seguida. Por ejemplo, en lugar de hacer mi 
verdadero trabajo (es decir, la investigación física), lo que hice esta tarde fue 
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convertir mi despacho en una cámara oscura usando un solo espejo curvo 
como componente óptico. Está bien, sólo un espejo apenas curvo estodo 
lo que se necesita para formar una imagen, aunque la Óptica geométrica, si 
sólo se usa un espejo cóncavo, podría hacer muy difícil el trabajo del artista. 
No obstante, se añade un segundo espejo plano y Caravaggio estará 
trabajando. 

Desde el punto de vista óptico, no hay diferencia entre espejo cóncavo 
y lente. La distancia focal de tal espejo es la mitad de su radio de curvatura, 
y el número f lo da su diámetro, como en el caso de una lente «verdadera». 
Por ejemplo, la lente f.4 de 547 mm. de Lorenzo Lotto puede reemplazarse 
por un espejo de 167 cm. de diámetro de radio de curvatura 2 X 547 mm.= 
1,094 m. Ésta es una curva muy suave (de hecho hay que mirarlo con 
mucha atención para darse cuenta de que no es, como se supone, 
simplemente un espejo plano) y sería muy fácil fabricarlo a partir de un 
trozo de vidrio plano pulido. Tan sólo caliente el vidrio y deje que se combe 
apenas un poco. 

Por lo que se refiere a la pintura, mi secretario por fin ha regresado de su 
búsqueda pasadas las 5 de la tarde después de encontrar el mismo libro del 
cual usted escaneó su propio Georg Gisze, pero también con La cena en 
Emaús, aunque mal reproducida, pequeña y en blanco y negro. Por 
desgracia, incluso la impresión de la pintura de Holbein en ese libro es 
demasiado tosca para ver detalles en ese enigmático objeto cilíndrico. No 
obstante, he escaneado la imagen entera y veré si logro encontrar algún 
indicio óptico. Mañana mi secretario volverá a la biblioteca a la caza de un 
Caravaggio mejor. Por desgracia, esta noche tengo un compromiso, de 
manera que debo irme ahora (aunque me llevo varias ampliaciones de la 
pintura de Holbein para trabajar más tarde por la noche). 


Afectuosamente 
Charles Falco 


C.F.aD.H. 
Tucson 
9 de marzo del 2000 


Estimado David: 


Esta mañana mi secretario encontró una copia mucho mejor, aunque 
todavía bastante tosca, de La cena en Emaús de Caravaggio. Pero se me 
ocurrieron algunas otras ideas acerca de la «estrategia de investigación» 
mientras conducía hacia mi despacho. Un fotógrafo experimentado habría 
superado las inclinaciones, oscilaciones y cambios del visor de su cámara 
para minimizar la intrusión de artefactos ópticos de la escena técnica en su 
fotografía (por ejemplo, eliminar las paredes que convergen con rapidez en 
una escena con un edificio alto), mientras que más temprano en su carrera 
el mismo fotógrafo habría sido menos probable que hubiera desarrollado 
la habilidad para hacerlo. Si, como usted especulaba ayer, la tela blanca que 
cubre el mantel con dibujo en esta versión de La cena en Emaús fue la 
manera de Caravaggio de resolver su problema de profundidad de campo, 
esto indica que para la época de su pintura él ya había dominado la cámara 
oscura hasta el punto de que encontrar pruebas ópticas descaradas para su 
técnica será en extremo difícil, sino del todo imposible. Si éste es el caso, 
indica que hay que estudiar la obra anterior de Caravaggio en busca de 
artefactos ópticos que él todavía no había calculado cómo disfrazar. Por 
desgracia, el libro que ahora tengo en mi despacho no es muy completo 
(peor, está en italiano), de manera que soy incapaz de averiguar una 
cronología para su carrera con el fin de encontrar pinturas apropiadas para 
estudiar. Buscamos pinturas con objetos geométricos (por ejemplo, mesas, 
ventanas, paredes, etc.) antes que objetos naturales (por ejemplo, brazos o 
piernas, árboles, ríos, etc.), que se extiendan lo bastante profundamente en 
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la escena original como para desafiar la profundidad de campo de una 
lente. 

Más allá de Caravaggio, le sugiero que concentre sus esfuerzos en los 
ejemplos más tempranos que haya identificado que exponen «cualidades 
fotográficas» para buscar indicios ópticos. Si podemos encontrar pruebas 
científicas de la magnitud de las que nos proporcionó Lotto para probar 
que los pintores en, digamos, 1400, estaban usando lentes, todos los 
pintores posteriores se convierten entonces en sospechosos. Esto significa 
que, más bien que imponernos encontrar pruebas definitivas de una lente 
en cada pintura de ese período, pueden usarse indicios más ambiguos (por 
ejemplo, las manos en La cena en Emaús que no parecen estar a la escala 
adecuada con la distancia) para ayudar a deducir las técnicas de cada 
pintor. 

Me parece que ejemplos tempranos del uso de cámara oscura cambian 
el argumento por completo. En la actualidad los historiadores del arte 
pueden decir: «El pintor X no pudo haber usado una lente porque no hay 
prueba de que las lentes existieran siquiera entonces». Eso invierte por 
completo el momento en que David Hockney pueda decir: «No hay prueba 
científica de que se usara una lente para una pintura durante ese período 
tan temprano, y mi ojo de pintor dice que X usó una en esta pintura 
concreta». En este punto le toca entonces a los historiadores del arte 
demostrar que una lente no se usó para una pintura discutida concreta, 
más bien que viceversa. La pelota estaría por completo en el terreno de 
ellos, como dice el refrán. 


Charles 


D.H.aC.F. 
Los Ángeles 
9 de marzo del 2000 


Estimado Charles: 


Éste es un retrato de Van Dyck de 1625 [véase página 177]. ¿Cómo puede 
explicarse? Un ejemplo de proporción extraña ¿es posible que lo causara la 
óptica? Si se pusiera de pie mediría 3,65 m. Vemos la cara de frente. Vemos 
la cara del niño de frente. No obstante, parece que estuviéramos 
levantando la mirada. Siéntese teniendo a un niño de la mano y fíjese 
dónde se encuentra su cabeza. Aquí está distante, física y 
psicológicamente. 

Silos modelos hubieran estado delante del artista juntos, ¿podrían 
haber tenido este aspecto? Yo pensaría que no. Su «naturalismo» al 
principio nos hace aceptarlo sin cuestionar la proporción. Mi argumento 
aquí es que el uso de la Óptica causó esta rareza. Esto no es como la señora 
Cézanne posando inmóvil durante horas. ¿Qué piensa usted? 


David H. 


D.H.aM.K. 
Los Ángeles 
9 de marzo del 2000 


Estimado Martin: 


La composición del libro avanza. Pero todavía surgen nuevas revelaciones. 
La pintura de Lotto nos ha hecho dar cuenta de algunas cosas. 

Caravaggio usa manteles blancos, con lo que soslaya un problema, y 
ahora nos damos cuenta de que no es una lente de telefotografía, sino el 
volver a enfocar es lo que haría esa mano grande en la parte de atrás y, 
como puedes ver, más grande que la de Cristo en el medio. 

Quizás para entonces, cincuenta años después de la pintura de Lotto, 


comprendieron cómo superar el problema de la profundidad de campo, 
que, después de todo, es permanente. Si uno ahora mira con atención al 
señor Gisze, el mantel en la parte delantera es exacto, pero sigue las 
líneas desde allí, y el mantel parece desaparecer, como las líneas en el 
Lotto. 

La cena en Emaús sigue siendo intrigante. Intenta visualizarla en el 
espacio. El pulgar de Pedro es más grande que el pulgar de Cristo, que debe 
de estar 60 o 90 cm. delante de él. El volver a enfocar altera el aumento. Mi 
primera corazonada fue bastante simple, pero fue un comienzo. Debe de 
haber tenido marcas en el suelo donde movería su lienzo. ¿Qué crees tú? 

Espero que la primavera esté próxima en Oxford. 


Cariños 
David H. 


C.F.aD.H. 
Tucson 
9 de marzo del 2000 


Estimado David: 


Estoy seguro de que alguien sabe quién es el niño en el Van Dyck y, por lo 
tanto, su edad cuando se realizó esta pintura. Supongo que tenía cinco 
años, lo que significa, según las estadísticas que tengo en mi despacho, 
que si fuera estadounidense tendría una estatura de más o menos 1,06 m. 
Puesto que era un europeo subalimentado del Renacimiento, yo diría que 
medía 1,01 m., lo que colocaría su cabeza a unos 56 cm. por encima del 
asiento del sillón. El niño está al otro lado de la mujer, separado de ella por 
su brazo estirado, de modo que está más o menos 56 cm. más alejado de 
nosotros que la línea central de la mujer. 

En el retrato el cuerpo de la mujer parece medir lo mismo por encima 
del asiento que por debajo; en tanto que, considerando las mediciones que 
he hecho en mi despacho, el sillón debería medir dos veces la parte 
superior de la mujer. En cuanto al niño, su cabeza parece medir un tercio de 
la distancia entre el asiento y la parte superior de la cabeza de ella (56 cm. 
desde el asiento hasta la parte superior de la cabeza de él y otros 35 cm. 
desde allí a la parte superior de la cabeza de ella). También, por lo que veo, 
la proporción de la cabeza del niño con su cuerpo parece más la de un bebé 
(es decir, un poco demasiado grande). De manera que el rompecabezas es 
determinar si hay una lente, y dónde pudo haber estado situada, para que 
comprimiera la mitad superior de la mujer y comprimiera aún más al niño 
(y su cuerpo más que su cabeza). La respuesta es un objetivo gran angular 
situado bastante cerca del personaje y por debajo de la altura del 
asiento. 

Para comprobarlo, monté la escena de Van Dyck en mi despacho 
usando un objetivo gran angular de 17 mm. en una cámara de 35 mm. 
Como esperaba -esto es ciencia, después de todo-—, funcionó. Aunque en la 
pintura la cabeza del niño parece encontrarse a la misma altura y mirando 
de frente al objetivo, con mi montaje simulado el objetivo está algo por 
debajo de su cabeza, sólo a unos 2,50 cm. por debajo de su cabeza y a unos 
8,50-10 cm. de distancia, de modo que sólo habría tenido que bajar los ojos 
más o menos 150. 

Dado lo extrañas que me parecen las proporciones en esta pintura 
desde que usted las señaló, pero lo naturalmente que están reproducidas 
mediante un objetivo gran angular, ésta de hecho es una prueba 
circunstancial muy fuerte de que, usara o no Van Dyck una cámara oscura 
para esbozar la escena, debe de haber usado una para visualizarla. La 
percepción humana no visualiza las cosas de la misma manera que una 
lente de 17 mm. 


Charles 


D.H.aC.F. 
Los Ángeles 
9 de marzo del 2000 


Estimado Charles: 


Ren vendrá a LA este fin de semana. Llega el sábado por la noche y pasará 
el domingo y el lunes aquí. ¿Puede venir el domingo? Me he dado cuenta 
de que sólo ha pasado más o menos una hora con nosotros y quizás 
recuerde sólo cosas extrañas. 

Nosotros seguiremos mirando. Acabo de recibir un catálogo de Forth 
Worth sobre Moroni, un retratista de mediados del siglo xvi en quien hemos 
estado interesados. También hemos tomado dos versiones de El 
aguador de Velázquez y puesto una sobre una transparencia del mismo 
tamaño y descubierto que es una copia exacta absoluta, incluso los 
detalles son perfectos. Esto sugiere de nuevo en gran manera una base 
óptica. También hemos encontrado en la capa de fondo una cabeza que es 
la imagen especular de otra cabeza de una pintura anterior. ¿Esto no 
sugiere óptica? 


Afectuosamente 
David H. 


D.H.aM.K. 
Los Ángeles 
10 de marzo del 2000 


Estimado Martin: 


Hoy hemos logrado páginas muy buenas -cosas muy convincentes-, pero 
todavía seguimos haciendo descubrimientos. Por ejemplo, El aguador de 
Velázquez (Apsley House, Londres), el de las gotas de agua en la «sudorosa» 
tinaja en primer plano, tiene una réplica con seguridad hecha en la misma 
época; cualquiera que sea la cuestión, es sorprendentemente exacta en su 
copia, aunque el aguador tiene ahora un sombrero en la cabeza, lo que 
sugiere que Velázquez la pintó (¿añadirían sus ayudantes sombreros?). 

Hicimos una transparencia del cuadro de Florencia y encaja a la 
perfección encima del de Londres, incluidos los bordes de la tinaja. Una 
precisión absoluta. ¿Cómo se hizo? También encontramos una radiografía 
de un pequeño retrato. Muestra debajo otra cabeza que tiene que ver con 
una cabeza de una pintura anterior. Pero es una imagen especular, de 
modo que hicimos una transparencia, le dimos vuelta y encajó con total 
exactitud. ¿No demuestra esto el uso de espejos y/o lentes? Yo sé de calcar 
y dar vuelta al papel etc., pero la exactitud de esta tinaja de agua es 
sorprendente. 

La primavera está en camino. 


Cariños 
David H. 


D.H.aM.K. 
Los Ángeles 
12 de marzo del 2000 


¡¡EUREKA!! ¡EUREKA! 


Estimado Martin: 


La experiencia de esta tarde ha sido para gritar «¡Eureka!». Con un espejo de 
aumento de uso doméstico y un espejo retrovisor de ciclista -de esos que 
se encajan en el casco—, David Graves hizo un espejo-lente basado en un 
objeto que aparece en el retrato de Holbein de Georg Gisze. Él dice que es 
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un telescopio de Newton sin ocular y un agujero en el costado (como ese 
objeto de Holbein). Lo montamos y colocamos allí una naturaleza muerta, 
pero cuando David la movió, vi su camisa blanca con todos sus pliegues, de 
tamaño natural, si no más grande. No se necesita una lente en absoluto, 
sólo dos espejos y no muy grandes. Ahora vamos a hacer uno en una lata 
de conserva pequeña. Pensamos que en la época de Vermeer las lentes eran 
de conocimiento común. 

Ven a la montaña. 


Cariños 
David H. y David G. 


M.K.aD.H. 
Oxford 
12 de marzo del 2000 


Estimado David: 


Muchas gracias por lo último (X 2). De modo que era esto lo que hacía 
Arquímedes en el baño. Muy interesante. Respecto a Velázquez, no tengo 
aquí la ilustración relevante, la buscaré en el trabajo. En todo caso, la 
cuestión de los ayudantes no es importante en esta etapa temprana de la 
carrera de V. 

El truco del espejo suena fascinante. ¿Qué es esa expresión acerca de 
una «lata de conserva»? ¿La vida no vale la pena? Miraré el Holbein cuando 
vaya al trabajo. Queda el problema del secretismo, si tales aparatos 
maravillosos estaban disponibles para mucha gente; éste es el punto en el 
cual quizás seas más vulnerable a la crítica de los historiadores adversarios, 
que dirán: «¿Seguro que había algún registro de su existencia y uso?». Usar 
el argumento del secretismo es siempre tramposo, porque puedes 
utilizarlo para justificar cualquier cosa (por ejemplo, que Caravaggio era en 
realidad una mujer). Tienes que estar en tus mejores condiciones para 
sostener este aspecto de tu argumento. 

He encontrado otra lente para ti. Uno de los espectadores en los 
grabados de La lección de anatomía del doctor Pieter Pauw, hacia 1605, de 
Jacob de Gheyn, sostiene un magnífico cristal en un marco circular. Es más 
o menos tan ancho como un palmo (aunque juzgar el tamaño es delicado 
en tales imágenes). Haré un fax y entraré en detalles el lunes. 

Sí, vengamos/vayamos a la «montaña». 


Cariños 
Martin 


C.F.aD.H. 
Tucson 
13 de marzo del 2000 


Estimado David: 


De Optics: The Science of Vision, de Vasco Ronchi (1957): 


Cuando la invención [de las gafas] se dio a conocer [en la Baja Edad Media] a los 
filósofos, se examinaron mediante los estándares de las teorías predominantes y 
fueron decisivamente rechazadas. ¿Se podría haber alcanzado algún otro 
veredicto? Las gafas eran transparentes, claro, pero causaban refracción y 
deformación [...]. 

Las gafas hacen que las figuras se vean más grandes o más pequeñas de como se 
verían con el ojo desnudo, más cerca o más lejos, a veces distorsionadas, 
invertidas o coloreadas; por lo tanto, no representan la verdad conocida; 
engañan y no se van a usar para fines serios [...]. 
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En efecto, el mundo filosófico y científico entero no hizo caso de las gafas. Que no 
se abandonaran y olvidaran se debió a la ignorancia y la iniciativa de modestos 
artesanos, cuyas mentes no se preocupaban por la razón de las cosas ni las teorías 
ak 

Mientras tanto se desarrolló el estudio de la Óptica, pero en ausencia de la clave 
del mecanismo de la visión los avances fueron bastante lentos [...]. Es evidente 
que esos matemáticos que comprendían con toda claridad cómo un hemisferio 
reflejaba un manojo de rayos, como los que llegaban del sol o una estrella, no 
pudieron descubrir relación alguna entre ese fenómeno y la figura de la estrella 
que veían cuando miraban en un espejo cóncavo dirigido hacia el cielo. 


Lo que significa, aunque no comprendieron cómo construir una teoría 
matemática de la óptica antes de 1600, que estaban usando espejos 
hemisféricos para formar imágenes reales. 


Para demostrar lo difícil que era en estas condiciones describir incluso los 
experimentos más elementales (para nosotros hoy en día esto es un documento 
de gran utilidad), citaré un párrafo de la pequeña obra de Giovanni Battista Della 
Porta Sobre la refracción. Según su afirmación, las cosas deberían funcionar así: 
«Si uno mira un objeto en el agua a lo largo de una línea perpendicular a la 
superficie, el objeto salta sin desviarse y entra en el ojo; si éste, por otra parte, 
mira a lo largo de una línea oblicua, el objeto salta, pero se desvía de la 
perpendicular con el fin, una vez más, de entrar en el ojo». Sin duda ésta es una 
manera muy extraña de representar el proceso de refracción en la superficie del 
agua. Es obvio que Della Porta no quiere decir que el objeto literalmente salga 
del agua, pero no sabe qué decir en lugar de eso. 

[Nótese] la torpeza de su terminología, que sin la menor duda revelaba la 
confusión y la imperfección de sus conceptos [...]. Como es evidente, Della Porta 
no sabe cómo decir todas esas cosas, con lo sencillo que puede ser. 


Esto es importante: dice que, aunque los espejos y las lentes de hecho se 
usaban antes de 1600, la gente estaba tan desorientada respecto a cómo 
funcionaban que no tenían un vocabulario para describir siquiera el 
fenómeno que observaban. En estas circunstancias, ¿por qué habría de 
esperarse que, digamos, uno de los temas de Caravaggio registrara los 
detalles? ¿Cómo lo describiría el propio Caravaggio? 


En 1640 un fabricante de gafas holandés comenzó a fabricar telescopios con un 
ocular divergente. Éstos eran copia de un modelo italiano de 1590 que había sido 
llevado a Holanda. Entre los eruditos la invención encontró la misma 
desconfianza que había sido habitual respecto a las lentes en general durante 
más de tres siglos. 


Charles 


D.H.aC.F. 
Los Ángeles 
14 de marzo del 2000 


Estimado Charles: 


Ayer fue un día maravilloso para nosotros, tan sólo el simple conocimiento 
de que un espejo cóncavo es una lente me ha hecho volver a examinar los 
Países Bajos. 

Su último fax es fascinante. Estoy reescribiendo mi introducción para 
incluir esta historia; se hace cada vez más fascinante. 


Cariños 
David H. 


D.H.aM.K. 
Los Ángeles 
14 de marzo del 2000 


Estimado Martin: 


Parece que poco a poco empezamos a llegar a la simplicidad. 

Hoy Los esposos Arnolfini nos han revelado algo. Muy simple en realidad. 
Todo el equipo necesario está en la pintura. Mi idea fue primero que un 
espejo convexo mostraba una figura entera y una habitación completa, en 
especial si la habitación era bastante pequeña; la pregunta que siempre me 
venía a la mente era ¿por qué había hecho esa araña? Pensamos que ahora 
lo sabemos. 

Habrás advertido cómo en muchas pinturas de los Países Bajos al 
comienzo y luego en Antonello da Messina y luego en otros, todos los 
personajes parecen sentarse junto a pequeñas ventanas con un antepecho 
delante de ellos; me di cuenta de esto hace un tiempo, cuando estaba 
haciendo retratos: «Ponga las manos sobre la mesa», pedía siempre, hasta 
que hice los guardias de la NG, donde abandoné la idea y globocularicé las 
ropas y las manos. 

Hicimos una puerta con un agujero cuadrado en ella; fuera está la intensa 
luz de California. Colocamos una hoja de papel cerca del agujero. Luego, con 
un simple espejo de aumento de uso doméstico (es decir, un espejo 
cóncavo, la otra mitad cortada del espejo convexo del matrimonio Arnolfini), 
colocado en un pie delante del agujero, obtuvimos una imagen en extremo 
clara sobre el papel junto al agujero. Un espejo cóncavo es ópticamente una 
lente. Eso es todo lo que uno necesita. Si puedes hacer un espejo convexo, 
puedes hacer un espejo cóncavo, tan sólo pon la plata en el otro lado. 

¿Por qué son las pupilas en ese cuadro de Van Eyck tan pequeñas? ¡La 
luz intensa fuera de la puerta! El modelo no ve más que un espejo redondo 
con nada que pueda ver. Van Eyck hace el dibujo a lápiz, o un dibujo a lápiz 
de una araña. Luego observa la araña y se da cuenta de que para pintar el 
hermoso brillo necesita alguna pintura que armonice mejor. «Óleo sobre 
madera», dice la etiqueta en la National Gallery. Inventó su pintura usando 
un aglutinante que empleaban todos los fabricantes de muebles. Óleo 
sobre madera en los húmedos Países Bajos. Mezcla sus pigmentos en polvo 
con aceite, encuentra la proporción correcta y mantiene la receta en 
secreto dentro de un grupo pequeño. 

Fue quizás el espejo lo que causó la invención de la pintura al óleo. De 
hecho parecen haber llegado juntos. Puede que estén conectados de este 
modo. 

El espejo convexo les da una perspectiva intuitiva y el suelo desciende 
un escalón, no como el suelo de Piero, y el reverso de ese espejo les da la 
lente para dibujar objetos que encajen en la composición. Las 
composiciones están planeadas como las ilustraciones de los manuscritos, 
pero cada objeto se ve con claridad. Los dibujos acumularían pintura y 
suciedad sobre ellos; un dibujo de Van Eyck que se conserva tiene pintura 
roja en los bordes. Todo esto es por completo creíble. El equipo está en la 
pintura. ¿Qué piensas? Creemos que esto encaja. 


Cariños 
David H. y David G. 


D.H. a John Walsh 
Los Ángeles 
14 de marzo del 2000 


Estimado John: 


Por favor, ven a vernos mañana. Me siento un poco abrumado ante la 
simplicidad de todo esto. Es el pensamiento de que uno ha encontrado una 
ecuación que es hermosa y pone las cosas en su sitio. 


Fue en el proceso de hacer el libro cuando estos descubrimientos 
surgieron; de una visita a un científico óptico que pensaba que era 
conocimiento común, pero que resultó no serlo en absoluto. De pronto caí 
en la cuenta el domingo, lo hicimos ayer, se confirmó maravillosamente 
esta mañana, y me fui a dar un paseo en coche por la montaña para pensar. 
Su simplicidad me hizo reír y luego me di cuenta de que necesitaba una 
pausa para reflexionar, por así decirlo. 

Todos los argumentos acerca del equipo desaparecieron, y en cierto 
modo no estoy seguro de qué hacer. 


Cariños 
David H. 


J. W.aD.H. 
Santa Mónica 
14 de marzo del 2000 


Estimado David: 


Gracias por mantenerme informado. Me entusiasma ver lo que has logrado 
resolver y estaré allí antes de mediodía. 


Como siempre 
John 


P.D.: Duerme un poco. 


M.K.aD.H. 
Oxford 
15 de marzo del 2000 


Estimado(s) David(es): 


¡Gran noticia! Por una vez me he ido a la cama antes de medianoche. Estoy 
en un período de terrible agotamiento y desilusión con exceso de trabajo, 
mal pagado y tratado como un chico de los recados en este lugar. Es 
importante encontrar espacio para hacer justicia a tus espectaculares ideas. 
¿Puedes esperar hasta el fin de semana? Conozco tu justificado entusiasmo 
y deseo responder adecuadamente. 

Se puede decir que todas las grandes innovaciones en la historia de los 
conceptos son simplificaciones; una «limpieza de los establos», como si 
dijéramos. La revolución copernicana fue precisamente eso, una limpieza 
de la geometría de los paraísos de todas las excrecencias que se habían 
vuelto necesarias para salvar el sistema tolemaico, una visión literal y 
metafórica de las cosas desde una nueva perspectiva. He escrito un artículo 
sobre esto (en espera de publicación). De hecho, el sistema copernicano no 
funcionó de inmediato mejor con los datos de la observación (hubo que 
esperar a las órbitas elípticas de Kepler), sino que el trabajo vital lo hizo el 
radicalismo conceptual. 

¡Sigue con la limpieza! 


Cariños 
Martin 


D.H.aC.F. 
Los Ángeles 
15 de marzo del 2000 


Estimado Charles: 


Gracias por todas las cosas que me sigue mandando. Su visita fue muy 
estimulante para nosotros. 
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El lunes nos dimos cuenta de cómo pudo haber hecho Van Eyck la 
araña. Nosotros, por así decirlo, hicimos un agujero en la puerta, colocamos 
un trozo de papel cerca de él, usamos el espejo de aumento de uso 
doméstico y obtuvimos una imagen muy buena, la cual Van Eyck podría 
haber marcado, como hice yo, con la cámara clara, y luego observé el 
modelo. La imagen no está invertida, sólo está al revés, como todos esos 
retratos con la ventana -hay un montón de ellos, a partir de alrededor de 
1450- podrían haber sido hechos de esta manera. 

Estoy asombrado por su simplicidad, y me pregunto por qué nadie lo 
sabía. Ni una sola persona escribió al New Yorker ni a mí para mencionarlo. 
Lo que se pensaba que era conocimiento común resultó no ser tan común 
después de todo. 

Todos seguimos entusiasmados. 


David 


D.H. aJ. W. 
Los Ángeles 
16 de marzo del 2000 


Estimado John: 


He estado hablando con mis amigos y luego escribiendo cartas, la charla 
aclaró mis ideas y luego las anoté de la manera más sencilla que pude, y 
ahora te envío una copia. 

Sé que tenías cierto interés por esto y tu escepticismo era correcto; no 
obstante estoy convencido de que la base óptica se remonta a mucho 
tiempo atrás. «La lente», seguía diciendo, tanteando, pero había visto algo 
que sabía que se encontraba allí. 

El martes, cuando estabas aquí, presenciaste algo que nosotros tampoco 
conocíamos hasta que di vuelta al trozo de papel para dibujar. La imagen 
estaba al revés, pero no invertida. Eso nos sorprendió. El artículo que leíste, 
que Allegri tradujo, mencionaba a Baco bebiendo con la mano izquierda. 

Él levanta la copa. Nadie nota mucho esto, no parece importarnos. 

Pienso que lo que descubrimos el pasado martes es algo que nadie 
sabía. Es difícil creer que un espejo puede proyectar una imagen. Un espejo 
plano no puede, y ése es en el que todo el mundo piensa. Van Eyck debía de 
saber lo que nosotros demostramos. Era un hombre muy inteligente. Él vio 
la imagen que vimos nosotros, y luego la usó. No mucha gente vio esa 
imagen proyectada como hizo con la fórmula para la pintura, la mantuvo 
en secreto-; no obstante, las imágenes que hizo de inmediato influyeron a 
otros hacedores de imágenes. «Se ve como el mundo de ahí fuera», 
pensaron, «sorprendente», y debieron de intentar copiar su superficie plana. 

La diferencia entre la imagen que veíamos y la imagen de la cámara 
estenopeica es profunda. La imagen de la cámara estenopeica está al revés 
e invertida. Eso es natural, pero las cualidades ópticas del espejo/lente 
cóncavo son las de un «espejo-lente», no de un espejo y una lente, que 
requiere más espacio. 

El Baco de Caravaggio [véase página 118] no parece más cómodo 
invertido. Tiene la copa en la usual mano derecha. Pide a cualquiera que 
levante su copa: el 98 % lo hará con la mano derecha. Prueba con la gente 
del despacho, dales una copa de champán y observa. 

Aquí es donde nuestro amigo el laúd aparece de nuevo en el cuadro. Es 
donde tienes que notar la inversión. Mucha gente toca el laúd. Exige una 
cierta manera, incluso dibuja una cierta manera, para la mano derecha al 
tocar. Tú has sabido que algo estaba mal. «Hay algo mal en el laudista», 
pensaría uno, y hay un montón de cuadros de laudistas, incluidos los 
encantadores ángeles de Masaccio: ¿han sido ellos hechos mejor? 

El bebedor es la revelación involuntaria. En la obra que estabais leyendo 
sentados a la mesa, Della Porta menciona el problema de la reversión. Es la 
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cámara estenopeica, o la lente sola, la que hace esto; el espejo-lente 
cóncavo no. Giotto pinta al bebedor con la copa en la mano derecha, a pesar 
de que de pronto después hay un montón de bebedores zurdos. Ésta es la 
lente sola, o una cámara estenopeica (naturaleza), todo está al revés, así: 


Lens or PINHoLE REVERSED. 


== 
(MIRROR 


—CONCAVE CORRES 


El espejo cóncavo dejó de ser un secreto. De modo que algo sucedió 
entre 1434 y el escrito de Della Porta de 1550. 

Piensa ahora en el suelo de Van Eyck. El espejo convexo hace la 
habitación más o menos así: 


Saben que las líneas de las tablas del suelo son rectas, de manera que 
las corrigen y las dibujan de la manera en que están en la habitación de los 
esposos Arnolfini: 


Mientras tanto en Italia, quizás sin haber visto aún el espejo cóncavo, los 
matemáticos hacen el suelo diferente. El suelo de Piero es como esto: 


Está concebido a partir de los matemáticos. Van Eyck y los pintores 
holandeses primitivos parecen tener una perspectiva intuitiva. Se mueve 
de una manera que no lo hace en Piero. 

Pienso que hacían sus cuadros como los cuadros de habitaciones de 


los manuscritos, pero habían encontrado el espejo-lente (quizás un 
trocito roto de la lente cóncava lanzando la imagen sobre la pared) para 
hacer maravillosos detalles ante los cuales nos maravillamos en la 
actualidad. 

Lo que trato de señalar es que de la cámara estenopeica se ha escrito y 
se la conoce desde la Antigúedad; de hecho es un fenómeno natural. Se ha 
escrito de la lente (también invertida) y después del espejo + lente, que es 
la cámara oscura, pero nadie hoy en día sabe muy bien de qué estaban 
hablando. La cámara oscura ha oscurecido el cuadro. 

Una vez que la imagen está sobre una superficie plana se la puede 
copiar. Nosotros no podemos «copiar» la naturaleza, hay demasiado allí. 
Pienso que algunas personas pueden dibujar cuadros como de lente, pero 
no tan pequeños como Ingres. 

El problema principal que parece existir hoy en día es que la 
lente + espejo triunfaron, no Cézanne y su visión humana, dudando 
de la posición de todo. 

Quizás nosotros queramos asegurarnos de eso, y lamentarse acerca de 
eso parece ridículo para la mayoría de la gente; pero que haya triunfado la 
imagen nos aparta del mundo. Me he puesto pesado con la imagen de TV y 
la imagen en movimiento; ¿cuál era esa frase que leí ayer, un «trocito 
bloqueado de realidad»? 

Prefiero mirar el jardín, aunque me encantan los cuadros; me han 
fascinado durante toda la vida, me gusta contemplarlos y hacerlos. Pero 
algo ha sucedido al final del siglo xx. Qué diferencia en cien años. En 1900 la 
mayor parte de las imágenes las hacían los artistas individualmente; a fines 
del siglo, lo son muy pocas, pero millones de personas las contemplan a 
diario, a diferencia de hace cien años. ¿Están en algún sitio cerca de la 
realidad? 

En nuestra pared Cézanne destaca, al igual que sus manzanas. No un 
tema de «historia», como las viejas jerarquías, sino algo justo delante de 
nosotros. El espacio más interesante de todos no está «ahí fuera» en el 
«espacio exterior». Está alrededor de nuestros «bordes» individuales. No 
somos un punto matemático. Ellos no tienen espacio. 

Han sido cinco emocionantes semanas haciendo el libro. El 
«conocimiento perdido» es lo que decíamos ayer, quizás sólo Van Eyck y los 
artistas holandeses primitivos lo conocían, no lo sé. Quizás tiene que ser 
pequeño. 

No voy a reflejarme a mí mismo. 


Cariños 
David H. 


M.K.aD.H. 
Oxford 
18 de marzo del 2000 


Estimado David: 


Unos breves momentos para reflexionar (difícil evitar los juegos de 
palabras, ¿o son más que juegos de palabras?) sobre Van Eyck y otros. 

Jan es asombroso, en especial el retrato de los Arnolfini. Al igual que 
Velázquez, Vermeer, Chardin, lleva el potencial mimético de la pintura más 
allá de toda lógica de lo que los pigmentos y los aglutinantes son capaces 
de hacer sobre la superficie plana; lo que todos esos magos podían hacer es 
trabajar de manera instintiva con nuestros sistemas perceptivos para 
hacernos pensar que vemos más de lo que de hecho puede ponerse en 
pintura. Pienso que nadie ha llegado a adaptarse al espacio en su obra. Por 
lo que se refiere a efecto y consistencia visual, es tan convincente como la 
perspectiva lineal italiana, pero no es consecuente en cuanto regla. 


Obedece a algunos principios generales (no diferentes de los que Cennino 
deriva de la tradición de Giotto): 


1) Las líneas horizontales por encima del «nivel de la cabeza» descienden 
con el espacio. 


2) Las líneas horizontales por debajo del «nivel de la cabeza» ascienden en 
el espacio. 


3) Las líneas en el «nivel de la cabeza» están en el mismo nivel a lo largo del 
espacio. 


4) Todas las orientaciones de horizontales son bilateralmente simétricas 
alrededor de un eje central vertical. 


5) Los objetos separados a espacios iguales se hacen más pequeños y se 
aproximan entre ellos a medida que se alejan del frente del cuadro (o el 
espectador). 


6) La luz cruza el espacio en la misma dirección a través del espacio (a 
menos que haya una segunda fuente de iluminación milagrosa). 


7) Los toques de luz dependen de la posición de la luz y del espectador 
(esto es, lustre o brillo). 


Esto muestra un enfoque lógico y bien pensado que establece una relación 
particularmente intensa entre ver y representar sin la fórmula geométrica 
de la perspectiva italiana. Las exigencias que plantea (como dices) son las 
que llevan esta innovación técnica a la pintura al óleo. (Él no inventó la 
pintura al óleo, que ya se había usado en la Edad Media, pero transformó su 
práctica.) ¿Dónde podía estar el espejo/lente en todo esto? 

Si el arte, como él declara, se basaba en la creencia de que el significado, 
la importancia y el valor del mundo creado (de Dios) está en cada aspecto 
de su apariencia para el ojo (eso, como el difunto ilustrador y autor Robert 
Thornton decía, cada detalle de la naturaleza es un «sermón para el 
erudito»), el uso de un aparato óptico para actuar como un perfecto espejo 
(speculum) de la realidad óptica se volvería apremiante. El interés potencial 
está sin duda allí. La cuestión para el historiador es qué prueba hay para 
sugerir que ese potencial se llevó a cabo. 

Jan, de quien se sabe mucho (incluida su fama de gran intelectual), es 
notablemente reservado en cuanto a sus medios. Por lo tanto, debemos 
recurrir de nuevo a las obras mismas, relacionadas con indicios acerca de la 
tecnología disponible. El retrato de los Arnolfini tiene la milagrosa 
superrealidad de una imagen de «cámara», como el llamado Cardenal 
Albergati (no él, porque no era un cardenal). En términos generales, estoy 
contento de aceptar un modelo histórico de Jan usando un aparato óptico 
de la clase que brillantemente has ideado tanto para servir como guía para 
la descripción del espacio y las formas, como para colocar la diana final 
para sus estándares de la imitación visual. Un modelo así evidentemente 
depende de la existencia de presencias reales delante del aparato (persona 
o cosa), el cual es del todo creíble para los retratos y los interiores 
domésticos. 

Un modelo diferente se requiere para otras pinturas de Jan que 
representan espacios imaginarios y no retienen escala naturalista alguna 

de personas ni escenarios. Pienso en obras como el Retablo de Dresde, que 
es un milagro de espacio, luz y color (veré si puedo enviarte una imagen 
por fax). La iglesia (como en el retablo de Van der Paele) no es real por una 
multitud de razones-, sino que es una de las estructuras románicas de Jan. 
Sigue los siete principios antes enumerados. Si se ha usado la imagen de 
«cámara», es como un modelo de naturalismo y como un «tutor» en los 
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principios, más bien que como los medios de construcción directos. Esto 
indica un complejo diálogo entre mirada, medios pictóricos, aparatos 
ópticos y principios aducidos que no confían en la misma manera de 
proceder en cada ejemplo. Jan difiere de los italianos en que la reflexión 
directa de la naturaleza como un espejo- es la que enseña los principios 
de la imitación perfecta, mientras que para Piero y los demás las reglas 
ópticas de la luz geométrica se usan para rehacer la naturaleza sobre la 
base del armazón fundamental de la ley natural. La presencia manifiesta 
del armazón, la geometría proporcional, necesita ser explícita para Piero, 
mientras que para Jan es el modelado de la imagen en el ojo lo que en 
realidad importa. El punto de vista de Jan de cómo los humanos pueden 
alcanzar el acceso a una verdadera comprensión de la naturaleza, vía las 
glorias de sus efectos en tanto encantadoramente vistos en el ojo, es una 
expresión suprema de la actitud que yo sugería que da origen a la 
extensión de los espejos como realidades sucedáneas. Este cambio 
conceptual es lo que permite que el naturalismo basado en la lente, en el 
espejo o en el aparato, se vuelva viable. 

Una cosa que no necesita argumentos a favor es que Jan estaba 
obsesionado por el comportamiento de la luz sobre la superficie, pasando a 
través de las sustancias transparentes y translúcidas y atravesando el 
espacio. El brillo metálico de la armadura, el centelleo reflejado, el espejeo 
refractado de la luz que pasa a través de los jarrones de cristal, las 
seductoras comas de luminosidad y oscuridad de las ventanas de vidrio de 
botella, el lustre del «falso» oro de sus brocados, la saturada luminiscencia 
de sus vidrieras de colores, el preciso trazado de la luz directa y la que 
rebota mientras las tantea para definir las formas plásticas... 

Esto es alguien que está irremediablemente enamorado de la luz, 
el ojo y su reflejo en la pintura. Sin embargo, debió de haberse valido 
de una imagen de «cámara» como un hombre hambriento sujetando 
un trozo de pan. 

No obstante, está la innata cautela del historiador quejica en mi 
conciencia. Si se usó el sistema del espejo cóncavo (y acepto que pudiera 
cumplir lo que tú reivindicas), aún me lamento de que no esté registrado en 
alguna parte, ni como una ayuda para el artista ni como un aparato mágico. 
El secretismo, como sabemos incluso en la edad de la Ley de Secretos 
Oficiales, es un barco que siempre hace agua. ¿O crees que el «espejo de 
aumento de uso doméstico» es un método especial para Jan? 

Da la casualidad de que estoy sentado en la sala de estar (en el primer 
piso de mi casa en Woodstock) con afilados rayos de sol primaveral 
inclinándose a través de las hojas de un laurel en una maceta (Laurus 
nobilis, ¡qué bello nombre!). Algunos pequeños rayos se han esparcido a 
través de esta página, pequeñas charcas redondas de luz, paradójicamente 
pequeñas, aunque los intersticios de las hojas son por completo 
irregulares. Este efecto «cámara» fue discutido y explicado en la Edad 
Media, una manifestación para la gente inteligente en las cuestiones de 
mirar de que la prueba de la cámara está allí para ser vista. Es una cuestión 
de saber cuándo y cómo mirar. Burbujas de luz. 


Cariños 
Martin 


D.H. a M. K. 
Los Ángeles 
19 de marzo del 2000 


Estimado Martin: 


Ahora de verdad estamos haciendo descubrimientos. Este agujero en la 
pared y el «espejo-lente» está haciéndonos ver cómo los artistas 
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holandeses construyeron sus cuadros. Una comprensión de espacio y 
geometría está en funcionamiento. Consta de muchas «ventanas»; no sólo 
una, pues el espejo-lente tiene problemas con el tamaño. Esto lleva el suelo 
entero al plano de cuadro y uno está de verdad «cerca» de todo. 
Realizadores de cuadros muy ingeniosos y sofisticados. 

Tu original punto de vista acerca de la geometría ahora se ve. En Italia la 
perspectiva matemática se concibe con un punto de fuga. Ahora podemos 
ver con claridad la diferencia entre La Última Cena de Bouts y una 
geométrica italiana. La de Bouts son varias ventanas, la italiana sólo una: 
espacio no euclidiano y espacio euclidiano. 

La unión de los dos conceptos tiene lugar en Antonello da Messina, en 
el San Jerónimo, en la NG. Éste es un cuadro con un solo concepto global 
del espacio, el matemático, con trocitos montados en el espejo-lente. 
Entonces todo se vuelve visible para nosotros. 

Veo incluso la transición a la lente de cristal -lente sola al principio y 
luego lente-espejo-: se va haciendo cada día más clara y una vez vista, no 
puede no verse. Es muy apasionante, lo que podemos ver ahora en 
funcionamiento es perspectiva matemática, espejo-lente, y ambos juntos, 
lente sola (por lo tanto, invertida), y luego lente y espejo. 

La transición a la lente confirmó la idea de la perspectiva matemática, 
aunque se veía más, o así lo pensaron ellos entonces, pero uno ahora ve el 
problema pictórico hoy en día con la cámara. Pienso que esto cambiará la 
manera en que vemos las fotografías. 


Cariños 
David H. 


D.H. aJ. W. 
Los Ángeles 
20 de marzo del 2000 


Estimado John: 


Examina estas dos fotografías de Caravaggio. La más temprana de la 
izquierda está más próxima a nosotros. Se encuentra mucho más cerca o en 
la superficie de la cámara (observa la mesa y la naturaleza muerta). Pienso 
que movió su «espejo-lente» tres o cuatro veces, de ahí que las cosas estén 
levantadas en el plano del cuadro. 

La segunda reside en un espacio más claro, pero mucho más atrás. 
Posiblemente en ese momento estuviera usando una lente con 
propiedades de inversión, de ahí el cristal en la mano izquierda. 


David 


D.H.aJ.W. 
Los Ángeles 
20 de marzo del 2000 


Estimado John: 


La cuestión acerca del Caravaggio temprano es que todo está 
más cerca de ti, llevado a la superficie (como lo está Carretera de 
Pearblossom). 

He aquí algunas naturalezas muertas españolas. Como puedes ver, con 
toda claridad están hechas de tres escenarios diferentes (cada una vista de 
frente -podrían haberse hecho con nuestro agujero-en-la-pared, cada una 
al revés, pero en el sentido correcto-, luego vueltas al otro lado y pintadas 
del natural). 


Ahora uno puede ver la cesta de frutas de Caravaggio de la misma 
manera, de verdad vista de frente, pero ¿cómo haces un cuadro más 
grande? 

Hemos hecho el Tríptico Portinari de esta manera. Cada trocito se 
convierte en un cuadro perfecto, mirando de frente a todo (quizás 
dibujando a través de nuestro agujero-en-la-pared). 

Esto parece establecer vínculos interesantes. ¿Qué te parece? Te veo 
mañana a las 9:30. 


Cariños 
David H. 


D.H. a M. K. 
Los Ángeles 
20 de marzo del 2000 


Estimado Martin: 


En el San Jerónimo de Messina en la NG de Londres, partes de él están vistas 
de frente, pero colocadas en el espacio de Alberti. 

Observa los retratos de agujero-en-la-pared: muchas ventanas = 
espacio no euclidiano (más como espacio real). 

Una ventana = espacio euclidiano. 

La Última Cena de Bouts: muchas ventanas, todas mirando de frente. 
Como nuestro agujero en la pared. 


Cariños 
David 


M.K.aD.H. 
Oxford 
20 de marzo del 2000 


David: 


Ver La Última Cena de Bouts como un «unidor» es fascinante. La tendencia a 
representar cada objeto discreto como visto de frente y con escorzo 
reducido es una propiedad muy perceptual, lo que los psicólogos llaman 
«escalada de constancia». Es necesario desentrañar de qué manera esta 
tendencia natural, que es enérgicamente superada por la precisa 
perspectiva lineal, interactúa con los recursos ópticos. Sospecho que Bouts, 
como he sugerido para el Retablo de Dresde de Jans, usa el espejo/cámara 
como un modelo más bien que como un medio directo. 

A propósito, no creo que ayude hablar de «espacio real». El espacio es 
simplemente una extensión a lo largo de tres coordenadas, rectas o (en el 
espacio-tiempo moderno) curvas. La manera en que vemos es muy 
compleja, y hemos sido equipados con toda claridad con algunos 
mecanismos de ordenación de increíble efectividad para extraer lo que 
tenga más sentido para nuestros propósitos. Cómo representamos el 
espacio en una superficie bidimensional es una cuestión de acercar estos 
mecanismos de ordenación. La perspectiva lineal de la clase de La Última 
Cena de Castagno es sólo una manera increíblemente poderosa de acercar 
uno de estos mecanismos. El paso más serpenteante del ojo en el Bouts 
(recordando la afirmación de Giovanni Bellini de que le gustaba «vagar a 
voluntad» en sus pinturas) acerca otros aspectos de nuestros sistemas de 
ver. Uno no es más real que el otro. Ambos son casi por completo 
artificiales, pero imponen sus maneras de trabajar en nuestras maneras de 
ver: las estructuras que gobiernan el asombroso equipo perceptivo con 
que hemos sido dotados. 


Si, como decía en el fax que te envié al otro número, la expansión de los 
espejos puede datarse hacia la «Alta» Edad Media (es decir, siglo x11), habría 
un tiempo aplazado en su llegada para servir como modelo para la pintura 
(es decir, mi idea anterior del surgimiento de los espejos y la pintura 
naturalista como simultáneos necesitaría ser modificada). Lo que se 
necesita para que un speculum sea un modelo no sólo para el conocimiento 
(por ejemplo, el speculum vitae) es un cambio en la función de los cuadros de 
manera que éste llegue a tratar el conocimiento visual del aspecto de 
acuerdo con un modelo óptico. El cambio parece estar vinculado a cambios 
en las clases de visualizaciones que exige la devoción. El belén franciscano 
se convierte en un modelo para actos de ver grandes acontecimientos del 
pasado cristiano como «reales» a los ojos del observador 
contemporáneo. 

Este aplazamiento del tiempo explica por qué los aparatos ópticos de 
esta clase, que Bacon y Pecham conocían bien, tardaron en volverse 
importantes para actos de la pintura. Las «glorias» de la ciencia de la luz 
(para parafrasear a Pecham) como un modelo para el conocimiento 
coincidiría, por lo tanto, con el surgimiento de los espejos. Pero la pintura 
tendría que esperar. Lo que dejé fuera de mi fácil ecuación anterior fue la 
función de la pintura. Yo, sobre todo, ¡no debería haber olvidado eso! 

La cita de Bacon sobre los espejos es fascinante, si bien un tanto poco 
clara. Valdría la pena consultar el original latino. Trataré de encontrar 
tiempo para hacerlo. 


Cariños 
Martin 


M.K.aD.H. 
Oxford 
22 de marzo del 2000 


Estimado David: 


Gracias por el «unidor» de Antonello da Messina. En el sentido estricto de la 
palabra, no creo que la cuestión sea si los elementos separados se ven «de 
frente». Casi ningún objeto redondo, cilíndrico o irregular redondeado, está 
escorzado hacia los márgenes laterales de un espacio en perspectiva. 
Algunos teóricos se dieron cuenta de que esto era una anomalía, como el 
problema de la columnata que corre paralela al plano del cuadro (en el cual 
las columnas laterales más distantes parecerían estar más cerca una de otra 
y ser «más gordas»), pero la anomalía se aceptó debido a las extrañas 
formas si se seguía al límite la lógica de la perspectiva. De esta manera, 
nadie habría escorzado el bol de cobre en el Antonello como si se viera en 
un ángulo diagonal. 

Aquí hay dos factores en funcionamiento. 


1) Centros de atención; es decir, zonas de la pintura que están organizadas 
alrededor de sus propios centros visuales y que invitan al ojo a hacer 
hincapié en el acto de examinar el plano del cuadro. Antonello (al igual que 
la cita de Bellini) nos invita a hacerlo. 


2) Cambios de puntos de vista a medida que miramos a través del cuadro; 
es decir, diferentes centros de perspectiva. Esto ocurre implícitamente con 
la clase de objetos no escorzados de la que he tratado antes, pero es muy 
raro como estrategia deliberada en la mayor parte del arte occidental del 
Renacimiento y el posrenacimiento. Incluso Caza en el bosque de Uccello 
(acerca del cual he escrito) que tiene montones de «túneles» de espacio 

y centros de atención secundarios de hecho tiene un centro unificado. 
Los centros de atención en el Antonello, como la arcada y la ventana a la 
derecha, entran en esta categoría, es decir, elementos en un esquema 
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centralizado e integrado que sirven como centros secundarios. Con Bouts, 
el sistema centralizado integrado no es dogmático, y se da más autonomía 
alos centros secundarios. 


Un pequeño detalle, aunque muy significativo en el San Jerónimo de 
Antonello: observa la manera en que el pavimento está incluido 
(subsumido) mediante deslumbramiento. ¡Ningún artista que estuviera 
inmerso en el sistema de perspectiva italiano habría hecho eso! La 
geometría habría conservado su integridad. Antonello permite que la luz 
tome el poder; un sentido del todo diferente de cómo la geometría y la 
reproducción de lo visto se relacionan. Éste es un signo muy revelador y 
habla de la clase de «reflejo» de la naturaleza a través de los efectos de luz 
que ha estado ocupando tu atención. 

Espero que esto tenga sentido y sea útil. Si me queda algo de tiempo, 
trataré de contar los trabajos ópticos versus los no ópticos en el Oxford 
History of Western Art, que acabo de sacar. 

Estaré en Sussex hasta el viernes por la noche. 


Cariños 
Martin 


D.H. a M.K. 
Los Ángeles 
22 de marzo del 2000 


Estimado Martin: 


Gracias por tus observaciones sobre Messina, de hecho la luz es la clave. La 
iluminación es esencial con la óptica. Un ejemplo sería una comparación de 
La flagelación de Piero con La vocación de san Mateo de Caravaggio. Aquí la 
construcción de los cuadros es muy diferente. Sugiero que Caravaggio era 
como Zeffirelli «dirigiendo» a sus personajes, y por lo general con respecto 
a atrapar la luz «Levanta la mano aquí.» «Pon una pluma blanca en su 
sombrero.» «Cambia el color de su capa», etc.—, mientras que Piero decide 
dónde van los brazos y las manos mediante su geometría. Ambas pinturas 
muestran estos métodos con toda claridad. Uno es geométrico, el otro 
óptico. 

¿Cómo se reúnen estas dos cosas? ¿Se reúnen alguna vez? 

Messina parece tener una clave. Él por supuesto parece haber sabido de 
los «espejo-lentes». Esos retratos con el agujero-en-la-pared lo sugieren. 
Hemos hecho una página con ellos. 

¿Qué pasa con esta idea? Parece que los «espejo-lente» tienen la 
limitación del tamaño. En nuestro experimento realizamos los bordes por 
medio de hacer un agujero-en-la-pared; si intentas tener la puerta abierta 
del todo, la imagen se hace borrosa en los bordes, de modo que los bordes 
del agujero-en-la-pared erradican este problema. 

Ahora, si Messina usó un «espejo-lente» para ayudarse con el San 
Jerónimo, y está tratando de relacionarlo con el método de Alberti, su 
habitación tiene que ser enorme, ampliada como la del Bouts -pero de una 
manera formal-, de ahí la composición con el pequeño san Jerónimo en 
una habitación grande. 

Lo que nos resulta confuso es que la lente, como en la actualidad 
sabemos, siempre proporciona una perspectiva «perfecta». Domina 
nuestra manera de ver. 

Otra cosa que he advertido sólo en los últimos días es la diferencia entre 
las dos pinturas de Baco de Caravaggio, pintadas una casi después de la 
otra. 

En la primera nos encontramos más cerca de la figura. Está más llevada 
a la superficie del lienzo, mientras que la segunda (en los Uffizi) está más 
atrás, en el espacio. j 
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Mi sugerencia aquí es que la primera usa un «espejo-lente» y que 
Caravaggio lo mueve al menos tres veces: la cara misma, los hombros y los 
brazos y luego la naturaleza muerta. Él inventó la tabla de la mesa; la 
naturaleza muerta parece en línea recta, uno baja la mirada a la tabla de la 
mesa. 

La segunda usa una lente de cristal. Todo se ve junto, de ahí la inversión 
de la mano con la copa. El espejo-lente no invierte, la lente de cristal sí. 

¿Podría el cardenal Del Monte haberle dado al más talentoso pintor una 
lente nueva? «Mira lo que hará esto», y pensaron que habían visto un 
cuadro más grande. 

Estoy seguro de que podrías fotografiar un Baco como el segundo, pero 
tendrías que hacer un «unidor» para el primero: corta los trocitos y parece 
funcionar. 

Debo admitir que hemos llegado a una etapa de nuestra composición 
que estaría bien si pudieras verla. En esta área de la geometría de la mano y 
la geometría de la óptica, Caravaggio parece ser una figura clave. 

Algunas veces mi mente corre demasiado, y necesito un descanso de 
agua mineral caliente y el desierto. Considéralo: ¿no fue san Jerónimo al 
desierto, o estoy demasiado confundido en este momento? 


Cansado, pero todavía entusiasmado. 


Cariños 
David H. 


D.H.aM.K. 
Los Ángeles 
22 de marzo del 2000 


Estimado Martin: 


He aquí algo bastante interesante que me envió una muchacha de 
Princeton que estaba investigando cómo se estableció una estética en 
Francia después de que apareció el daguerrotipo. 

Es a partir de una reseña del Salon de 1851 -diez años después de 
su aparición [véase página 216]-. Parece indicar que el ojo del crítico 
y el de otros artistas reconocían algo similar en los artistas del 
pasado. 

Lo que ahora tengo en mente es lo pequeño que ese espejo cóncavo 
puede ser (en realidad no más de cinco centímetros de diámetro y casi 
plano; cuanto más cóncavo es, más corta sería la distancia para la 
proyección). 

Como he dicho, todo esto era nuevo para nosotros, hace sólo diez días 
que lo vimos. Nadie lo menciona mucho, pero para mí es el trocito que 
hace que todo encaje. 

A John Walsh, que estaba aquí cuando lo demostramos (dirige el Getty), 
de inmediato se le hizo un nudo en la garganta y preguntó por qué nadie 
había escrito acerca de eso. Pero ¿por qué lo harían? Te daré un ejemplo de 
la actualidad. 

En la exposición «Sensación» en la RA había una figura en el suelo con el 
título de Papá muerto, de Ron Mueck. No sé si la viste, pero tenía una 
verosimilitud asombrosa. Su tamaño era la mitad del humano, de modo 
que nosotros parecíamos el doble de grandes. 

La gente se maravillaba ante ella porque pensaba que estaba modelada 
a mano. Yo dudaba de que así fuera, de hecho ahora hay un sistema donde 
el ordenador puede escanear y, usando el viejo sistema de puntos, hacer 
un molde y, por lo tanto, una réplica tridimensional. Es como una fotografía 
tridimensional. Por supuesto que el trabajo requiere una habilidad, como 
con los aparatos ópticos, aunque no creo que el artista contara a todo el 


mundo sus técnicas. Sin embargo, otras personas tenían conocimiento de 
éstas, en especial la gente que está en el negocio de la fabricación de 
maniquíes, el teatro, etc. 

Por otra parte, no es un pequeño disco que puede llevarse en el bolsillo, 
y, detodos modos, desde entonces estoy seguro de que Van Eyck y otros lo 
usaron para medir, como lo hice yo con la cámara clara. 

Si estás cansado, no te tomes la molestia de contestar aún, pero es todo 
muy fascinante. 

Yo mismo necesito ahora un poco de tiempo para entenderlo, pero 
estoy seguro de su uso; ¿qué otra explicación hay para la repentina 
representación de la individualidad? 

Espero que Oxford esté volviéndose primaveral. 


Cariños 
David H. 


D. H. a Susan Foister 
Los Ángeles 
22 de marzo del 2000 


Estimada Dra. Foister: 


Le envío mi hipótesis sobre cómo pintó Van Eyck esa araña (una cuestión 
que ha fascinado a la mayor parte de los practicantes de la pintura y el 
dibujo). 

Estoy en el proceso de composición de un libro sobre este tema, pero 
en el proceso descubrimos el «espejo-lente». Nos resultó muy emocionante 
descubrir que los historiadores del arte no han escrito sobre él, ni Della 
Porta, y es sorprendentemente simple en la práctica: la imagen no aparece 
invertida, sólo al revés. Esto podría explicar el globo terráqueo en el 
Holbein (y la calavera) con la palabra AFFRICA representada con total 
perfección sobre una superficie curva. 

Todavía sigo manteniendo correspondencia con Martin Kemp, pero me 
preguntaba si usted tenía algunas ideas sobre el tema. 

Me parece que es de gran interés, porque la lente domina nuestra 
manera de ver el mundo hoy en día. Produce un cuadro en perspectiva 
«perfecta». Es difícil de descubrir cómo comenzaron y luego se unieron la 
geométrica y la óptica, pero creemos que comenzó con los pintores 
holandeses primitivos hacia 1430 (espejo-lente) e Italia hacia 1430 con la 
perspectiva geométrica. Parecen superponerse en el cuadro de la National 
Gallery de San Jerónimo de Messina. 

Martin Kemp me señaló que el aspecto inusual de este cuadro es el uso 
de la luz, el deslumbramiento procedente de la ventana, las sombras, etc. 
La luz es esencial para la óptica. Piense en la diferencia entre La flagelación 
de Piero y La vocación de san Mateo de Caravaggio. 

Cualquier idea o crítica que tenga será agradecida. 


Afectuosamente 
David Hockney 


P.D.: Adjunto una carta a John Walsh sobre el tema. 


C.F.aD.H. 
Minneapolis 
23 de marzo del 2000 


Estimado David: 


_ Reconociendo que artistas e historiadores del arte no responden a 


ecuaciones de la misma manera que los físicos, he estado pensando en 


ofrecer información científica acerca de su trabajo a un público amplio de 
no científicos. Si cree que habría un lugar para esto, y si piensa que se 
sumaría al impacto de su propia historia global, me agradaría escribir y 
hacer un apéndice, una breve nota elogiosa, un ensayo o alguna cosa para 
su libro (usando la menor cantidad de ecuaciones y jerga científica). 
Además, y por completo al margen de esa idea, pienso que sería muy 
divertido que escribamos entre los dos un artículo para un periódico 
científico adecuado. Lo que imagino para esto es una breve descripción del 
tema, algunas reproducciones de trozos de la pintura de Lotto y una versión 
apropiada de ese cálculo de diez páginas que le envié. Si no otra cosa, 
reimpresiones manuales de la publicación mencionada para hacer fruncir el 
ceño a los historiadores del arte después de que sus conferencias hayan 
provocado maravillosas expresiones de estupefacción. 

Estaré de regreso en Tucson el viernes por la tarde. 


Afectuosamente 
Charles 


D.H. aM. K. 
Los Ángeles 
27 de marzo del 2000 


Estimado Martin: 


He aquí una pintura de Hans Memling [véanse páginas 64-65] en la parte 
posterior de un retrato. Lo que hemos observado es que el dibujo del 
mantel (cincuenta años antes vemos el problema en Lorenzo Lotto) tiene un 
cambio de dirección en la perspectiva. ¿Podría ser geometría? 

Nuestra explicación es que aquí usó el espejo-lente, y tuvo que cambiar 
el foco en la parte inferior de la jarra que se apoya en la mesa, como Lorenzo 
Lotto tuvo que hacer en la pintura Marido y mujer. La jarra también tiene 
muy bien hecho el dibujo siguiendo las curvas. ¿Qué te parece? 


David H. y David G. 


C.F.aD.H. 
Tucson 
27 de marzo del 2000 


Estimado David: 


He acabado con la revista de la AFOSR por este año, de modo que ahora 
tengo algo de tiempo para volver a la óptica y el arte del Renacimiento. 

Hay algunas afirmaciones en el extracto de Los esposos Arnolfini que me 
envió por fax la noche del sábado que usted quiere reforzar a la luz de la 
información que hay en esta carta que he extraído de varias fuentes. Por 
ejemplo, su texto actual implica que los espejos convexos eran muy raros en 
1438 y, por lo tanto, sólo debido a que por alguna inexplicable razón alguien 
decidiera platear la parte posterior puede haber sido creado un espejo 
cóncavo. De hecho, tanto los espejos cóncavos como los convexos habían 
sido estudiados durante 1.700 años para la época de esta pintura, de modo 
que un espejo cóncavo no podría haber sido muy inusual. 

Hay también una cuestión de admisibilidad que usted es probable que 
quiera plantear. Los lectores de su libro deben de mostrarse escépticos ante 
el hecho de que alguien en 1438 pensara siquiera en usar un espejo 
cóncavo como una lente. No obstante, si conocen la historia, se habrán 
dado cuenta de que 1.700 años antes de Van Eyck el pueblo ya usaba estos 
espejos. Aún más, la principal razón de que usaran esos espejos era enfocar 
el sol sobre una superficie. Como ha visto por usted mismo, cada vez que 
usa un espejo cóncavo para reunir la luz procedente del sol, también crea 
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una imagen de la escena delante de usted. Todo lo que se necesita para ver 
esa imagen son condiciones de iluminación que no la decoloren. No se 
necesita una habitación completamente oscura, sólo un lugar que no esté a 
la luz directa del sol. 

La manera en que yo lo veo es que después de 1.700 años de reunir la 
luz sobre superficies con espejos-lentes cóncavos, no es sólo simplemente 
plausible que algunos en 1438 se dieran cuenta de cómo usar la imagen 
automáticamente creada con ellos, sino que sería casi imposible que no lo 
hubieran hecho. No sólo está la óptica de su parte en esto, también lo está la 
historia de la ciencia. 


Charles 


D.H.aC.F. 
Los Ángeles 
27 de marzo del 2000 


Estimado Charles: 


Gracias por su nota. Desde que la dejó, el «espejo-lente», el diminuto 
espejo cóncavo, nos ha hecho ver cómo los artistas holandeses 
construyeron sus cuadros. Muy emocionante. 

Me gusta la idea del periódico científico. 

Lo que nos resulta fascinante es que el «espejo-lente» sea tan pequeño. 
Nos harán alguno, sólo hemos usado un espejo de aumento de uso 
doméstico, pero estoy seguro de que con algunos un poco mejores sería 
interesante. 

Estaremos aquí hasta el miércoles por la mañana, luego nos tomaremos 
tres días en Desert Hot Springs, para descansar. 

Tenemos una maqueta del libro, el texto y en color. Creemos que 
funciona muy bien. 


Afectuosamente 
David H. 


D.H.aC.F. 
Los Ángeles 
28 de marzo del 2000 


Estimado Charles: 


Estamos bastante seguros de cómo pintó Van Eyck la araña en los esposos 
Arnolfini. Trataré de dibujarlo yo mismo. ¿Es posible demostrar que la araña 
es monocular (es decir, vista desde un punto)? Me lo parece, no hay 
correcciones en absoluto. Para mí siempre fue un gran misterio cómo la 
había dibujado, pero ahora no. ¿Qué piensa usted del Memling de 1485 con 
el cambio de perspectiva? 


David H. y David G. 


C.F.aD.H. 
Tucson 
28 de marzo del 2000 


Estimado David: 


Especialmente a la luz de lo que ahora sabemos acerca del uso de Lotto de 
una lente, esa pintura de Memling de 1485 es muy notable; creo que muy 
poca gente razonable dudaría de que Memling también usó una lente. Esto 


268 < Lacorrespondencia 


hace retroceder la escala del tiempo al siglo xv, lo que de hecho es muy 
emocionante. Van Eyck está ahora dentro de una distancia sorprendente. 
Mi primera idea fue que la pintura de Memling sólo proporcionaba 
pruebas circunstanciales adicionales puesto que, a falta de una «escala 
interna» de tamaño conocido -la gente en el caso del Lotto- en la cual 
basar mis cálculos, el mismo nivel de prueba científica no sería posible. No 
obstante, después me di cuenta de que hay una escala. Aunque la jarra y la 
mesa puedan ser de cualquier tamaño, estoy seguro de que un jardinero 
puede identificar esas flores y decirme el tamaño típico de un capullo 
(¿conoce algún jardinero que pueda ayudarme en esto?). Esa información, 
además del tamaño de la pintura y la misma clase de suposiciones 
razonables como antes acerca de las dimensiones del estudio, me 
permitirán calcular la distancia focal y el número f de la lente que daría una 
profundidad de campo que requiere volver a enfocar donde la perspectiva 
cambia en el cuadro. Sin embargo, ésta no sería tan contundente como la 
prueba en el caso de Lotto, puesto que alguien siempre podría argúir que 
este cálculo no demuestra que Memling, en lugar de usar una cámara 
oscura, no decidiera inexplicablemente cambiar la manera de parte de la 
perspectiva durante la pintura. No obstante, si calculo una lente de 
parámetros razonables (en realidad, incluso antes de hacer el cálculo, mi 
experiencia me dice que los parámetros de la lente resultarán razonables), 
y tomados junto con los resultados definitivos de Lotto, cualquiera que en 
este punto argumentara que Memling no usó una lente sería una persona 
demasiado estúpida para preocuparse por ella. 
Veré qué puedo hacer durante uno o dos días con la araña de Van Eyck. 
Mientras tanto, trate de encontrar a alguien que sepa qué son esas flores, 
y sobre todo su tamaño. 


Charles 


D.H.aC.F. 
Los Ángeles 
28 de marzo del 2000 


Estimado Charles: 


Gracias por su rápida respuesta. Ahora estamos convencidos de que el 
«espejo-lente» es lo que llamamos el espejo cóncavo. 

Las flores en la pintura son lirios y columbinas. La pintura mide 
29,2 X 22,5 cm. 

Lo que hemos llegado a pensar es que Van Eyck y otros artistas 
holandeses usaron el «espejo-lente». Hemos encontrado que los retablos 
se componen de muchas ventanas (contra la sólo una de Alberti). Los 
hemos deconstruido y todos están hechos de estas ventanas, con todas las 
cosas vistas de frente. Cuando las pusimos juntas sobre la página me 
acordé de mis cuadros de polaroids. 

Creo que son cuadros muy sofisticados, no «primitivos», como se los 
suele llamar. El de Alberti es espacio euclidiano; el de Van Eyck y otros, no 
euclidiano. Es ese disco, el espejo-lente, lo que nos da esa perspicacia. 

He aquí algunas ideas sobre el Memling: 

La relación de la jarra de flores sin duda podría darnos un tamaño. El 
jarrón está torneado a mano, podría ser un poco más grande que un par de 
manos alrededor de él. (Piense en cómo se hacen.) Los lirios, por lo tanto, 
pueden calcularse en relación con esto, pero le enviaremos algunas 
medidas para las flores. 

¿No sería éste un «espejo-lente»? ¿Qué diferencia produce la curvatura? 

El libro avanza, aunque no muy bien. Desde el descubrimiento del 
«espejo-lente» hemos sido capaces de contemplar los Países Bajos del 
siglo xv con ojos muy agudos y todos mis instintos (en los cuales confío) me 
dicen que es correcto. 


El cambio se produjo, creemos, en 1430. Hombre con turbante rojo 
(National Gallery) de Robert Campin es la primera «cara moderna», es decir, 
vista con óptica. 


Afectuosamente 
David H. 


C.F.aD.H. 
Tucson 
29 de marzo del 2000 


Estimado David: 


Es muy probable que usted ya lo sepa, pero buscando una copia de la 
pintura de Campin a la que se refería en el fax de ayer, me he enterado de 
que hay un compañero (Retrato de mujer) que tiene la misma cualidad 
«fotográfica». Lo interesante es que las fechas que se dan para ese par son 
incluso anteriores al 1430 que usted mencionó, es decir, hacia 1400-1410. 
Buscando la pintura de Campin encontré otro retrato interesante, de Van 
Eyck, de un Hombre con turbante en la National Gallery, que está catalogado 

. como «posiblemente un autorretrato». Me parece que tiene el mismo 
increíble realismo fotográfico que usted ha identificado en otros. Esta 
observación tiene una consecuencia importante, ya que, dada la 
perspectiva usada en este retrato (incluidos los ojos de mirada penetrante 
clavados en el espectador), por el momento no puedo imaginar disposición 
razonable alguna de espejos y lentes que Van Eyck pueda haber usado para 
proyectar su imagen sobre un lienzo con el fin de pintarse de manera tan 
realista. El simple hecho de observarse en un espejo mientras pintaba es 
evidente que no explica el realismo, pues no habría diferencia con pintar 
un tema vivo. Lo que significa que, si usted está de acuerdo en que el 
realismo de este retrato es el resultado de una lente, la implicación es que 
éste no puede ser un autorretrato de Van Eyck. Saldría de la National Gallery 
conociendo su error. Estoy seguro de que éste no será el último ejemplo de 
consecuencias de su teoría. 


Charles 


D.H.aC.F. 
Two Bunch Palms 
29 de marzo del 2000 


Estimado Charles: 


Gracias por su fax. Yo tampoco pienso que sea un autorretrato. Es un 
aspecto (usted también está empezando a reconocerlo) que da la medición 
con óptica que yo reconocí hace seis meses. Una vez que lo ve, ya no puede 
evitar advertirlo y a partir de entonces lo verá siempre. 

Hemos localizado el comienzo en los Países Bajos con Campin y Van 
Eyck. Pienso que es un «espejo-lente». Lo montamos aquí y la proyección es 
muy clara con sólo la luz del sol. Se hicieron unas pocas anotaciones para la 
cara (porque el movimiento en la persona provoca gran movimiento en el 
papel), pero los pliegues, las joyas, los dibujos en las telas, etc., pueden 
dibujarse con mucha exactitud porque no se mueven. 

Tenemos una maqueta del libro. Si quiere, otro día, aquí, hacemos un 
montaje completo para que vea la técnica. Es sorprendentemente sencillo 
(de donde se deriva la posibilidad de su uso). 

Nos vamos dos días al desierto a descansar, pero nos enviarán allítodos 
los faxes. 

Los historiadores del arte tienden a considerar «primitivos» a los 


flamencos debido a que su perspectiva parece «errónea». Pero en realidad 
son cuadros muy sofisticados con muchas ventanas. 


Afectuosamente 
David H. y David G. 


D.H.aM.K. 
Two Bunch Palms 
29 de marzo del 2000 


Estimado Martin: 


Hemos venido a descansar a Desert Hot Springs (el Baden-Baden de 
California). Justo a la puerta de nuestra casa tenemos una relajante piscina 
de aguas termales. (Estoy aquí con David y Ann.) 

Hemos reorganizado el libro y pienso que funciona muy bien. 

Algunos pensamientos nuevos. 

Creo que te envié la reseña del Salon de 1851, y la reacción de los 
artistas ante la fotografía. Quizás la omnipresencia de la fotografía hoy en 
día esté revelando (de hecho para mí, pero sé que para otros también) 
trabajos anteriores con la óptica, incluso un pequeño uso de ella. Produce 
un aspecto que hemos llegado a reconocer. 

Ahora estoy estudiando detenidamente a los artistas holandeses, por el 
momento Memling. Lo que reconozco es algo así como el cuadro 
compuesto de polaroids que hice hace dieciocho años. El espejo-lente le 
permitió dibujar piezas muy exactas de arquitectura, que podía convertir 
en cualquier edificio que quisiera; sólo los trocitos son reales, y los 
maravillosos detalles que reconozco como vistos a través de una lente. No 
tienen «perspectiva errónea», pero sí muchos puntos de vista cambiantes, 
muchas ventanas. 

Quizás el historiador del arte se ha dado cuenta de la naturaleza heroica 
de Cézanne y Van Gogh -solos, trabajando duro- y de un modo u otro ha 
visto a otros artistas de esta manera, aunque una analogía más exacta con 
Van Eyck sería la CNN o Hollywood hoy en día. Estaban haciendo grandes 
cuadros. Sus talleres atraerían a los talentosos por naturaleza, como 
Hollywood hoy en día. El talento surgiría con rapidez y el Maestro lo vería. 
Habría una inmensa cantidad de calco y copia. La gente trabajando todo el 
tiempo en esto. Pienso que los construyeron a través de los dibujos, con 
salidas desde el espejo-lente, de aquí la individualidad en las caras y los 
hermosos detalles arquitectónicos con maravillosa iluminación. 

No son estáticos. Una vez que uno los mira a través del tiempo parecen 
cobrar más vida. 

Lo que quiero decir es que estamos tan acostumbrados al último 
cuadro en perspectiva (la fotografía) que los miramos y, con el primer 
pensamiento, la perspectiva desaparece. No, no son en absoluto 
«primitivos». 

A medida que releo tus cartas (David G. las está leyendo todas aquí) 
mencionas los espejos en la primera, espejos de quemar, espejos 
cóncavos, etc. Pero añades que no pueden usarse para artes prácticas de la 
realización de cuadros de la misma manera que una lente. Lo que hemos 
descubierto es que pueden, y muy bien de hecho. Las proyecciones que 
obtuvimos son las mejores que hemos conseguido con cualquier otra cosa. 

Esto me parece que es el conocimiento perdido. Nadie lo conoce. 
Nosotros sólo lo probamos, porque un científico óptico da la casualidad 
que mencionó que un espejo cóncavo tiene la misma óptica que una lente. 
Él pensó que todos sabían esto (como 1066 d. C.). 

Esto les ha dado a los artistas holandeses un nuevo aspecto para mí. 
Ahora los tengo ubicados, y, como tú dices, Velázquez tenía toda 
una colección de espejos. Nuestro espejo cóncavo es casi plano y da una 
imagen invertida pero clara a cierta distancia. Esto ha hecho que quedara 
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por completo convencido de la tesis general. No era el tamaño de las dos 
latas de conserva, sino más bien como media corona antigua, en el bolsillo si 
es necesario. 

Para mí es una maravillosa manera nueva de mirar el pasado. La ruptura 
con el modernismo aún no se ha llevado a cabo, pero estoy seguro de que 
va a llegar con el ordenador. Sólo una corazonada, pero las primeras mías no 
eran disparatadamente erróneas. 


Sigo emocionado 
David H. 


P.D.: Leo acerca de Memling. Estoy impresionado por los historiadores del 
pasado repartiendo reconocimiento entre Van Eyck, Roger van de Weyden, 
Hugo van der Goes, Petrus Christus e incluso Holbein. Uno no tendría este 
problema con los impresionistas. Ellos no dicen, como éstos, que una fibra 
común corre a través de la obra. Retratos de un tamaño similar, siempre a 
través de un marco, o un agujero-en-la-pared. Todos ellos tienen 
individualidad. Conociendo ahora el espejo-lente, parece absurdo pensar 
que estos artistas no lo conocían y no lo usaban. Las pinturas mismas me lo 
dicen. Me parece que si has establecido el uso de la óptica aquí no hay razón 
para que no la usaran si la necesitaban artistas posteriores. 


S.F.aD.H. 
Londres 
3 de abril del 2000 


Estimado David Hockney: 


Me disculpo por no haber respondido antes a su muy interesante carta y por 
no haber sido capaz de telefonearle (como estoy aquí sólo por las mañanas 
el horario no se ajusta muy bien con el de California). 

He leído sus cartas referentes al retrato de los Arnolfini y la carta más 
larga a John Walsh, además de una dirigida directamente a mí, con gran 
interés, e incluso he discutido algunos puntos específicos con colegas de 
aquí. Uno de éstos se refiere a la tecnología de los fabricantes de espejos 
(algo de lo que nada sé en absoluto), pero el tema que surgió fue que los 
espejos cóncavos quizás habrían sido mucho más difíciles de hacer que los 
convexos, pues el «plateado» era introducido durante el soplado, de la 
misma manera que se introduce una sustancia en un matraz, por eso 
resultaría difícil de ver cómo se haría lo mismo para fabricar un espejo 
cóncavo. Estoy seguro de que alguien en el Science Museum tendría que 
responderle esto. 

En cuanto a Van Eyck, es un tema pequeño, pero nuestros científicos 
aquí han establecido que el óleo mezclado con pigmentos se había usado 
para pintar cuadros además de objetos que pueden clasificarse como 
muebles cientos de años antes de Van Eyck: el uso de la técnica que él hizo 
fue sumamente refinado y competente, pero no una innovación. 

En cuanto al retrato de los Arnolfini y la araña, aunque esto no es decir 
en absoluto que Van Eyck puede no haber usado la lente, es posible que le 
interese saber que hace muy poco hemos emprendido muchas 
investigaciones acerca de qué pasa debajo de la superficie pintada y la 
manera que se ve que ha sido creada por medio de registrar la capa de 
fondo mediante reflectografía infrarroja. Una de las cosas más interesantes 
que surgieron fue que mientras que algunas partes de la pintura tienen una 
consistente capa de fondo, sobre todo en las zonas de luz y sombra, las 
figuras, el espejo mismo (cuya forma ha sido alterada), otras como el perro y 
la araña no tienen capa de fondo. En el caso de la última puede que haya 
indicios apenas perceptibles de dibujo, pero desde luego no un dibujo 
detallado. Como sabemos que algunos pintores holandeses primitivos 
parecen haber usado dibujos separados o cartones que trasladaban a las 
tablas con mucho detalle antes de pintarlas, ¿no sugiere esto que Van Eyck 
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no tenía una referencia así para su araña? El doctor Lorne Campbell, 
investigador y conservador de esta galería, ha escrito un artículo de catálogo 
de 35 páginas sobre esta pintura, publicado hace un par de años. Le he 
mostrado sus observaciones y estaría encantado de discutirlo con más 
detalle: está muy interesado en la manera en que esos artistas trabajaban (su 
padre era pintor). 

En relación con Holbein, cuando estábamos dirigiendo la investigación 
para la exposición sobre Los embajadores, hace ahora tres o cuatro años, él 
nos interesaba sobre todo en la medida en que podía haber usado varias 
clases de aparatos de física para distorsionar la calavera en particular. Le 
adjuntaré algunas páginas del catálogo de la exposición que pueden ser de 
interés. Fue muy emocionante cuando dirigimos el experimento con una 
cámara estenopeica descrito en la pág. 53 y vimos cómo Holbein pudo haber 
realizado la calavera distorsionada. Con los retratos dibujados (pienso que 
puede demostrarse que fueron calcados en las tablas para pintarlos encima) 
siempre he sido un tanto escéptica en cuanto a si Holbein usó algún aparato, 
porque el que se ha sugerido habría producido muchos más retratos 
dibujados que los que se han conservado. De manera que me interesó leer 
que usted ha realizado una imagen del tamaño del dibujo de Albergati con 
medios mecánicos, pero me parece que es más pequeña todavía que los 
dibujos de Holbein. 

Espero que esto sea de alguna utilidad en respuesta a sus preguntas. Por 
favor, hágame saber si puedo ayudar con más información. 


Afectuosamente 

Dra. Susan Foister 

Conservadora de cuadros primitivos holandeses, alemanes y británicos 
National Gallery, Londres 


M.K.aD.H. 
Chicago 
5 de abril del 2000 


Estimado David: 


Muchas gracias por los extraordinarios faxes. El cuadro entero está tomando 
forma con notable coherencia... Es una visión espléndida, muy abarcadora, 
que posee un extraordinario desafío para alguien que está preocupado por 
la expansión del naturalismo óptico desde el Renacimiento hasta el filme. 
Puedo ver que forma un todo con tu investigación de toda la vida del ver y el 
representar. Tengo la esperanza de leer tu introducción en un futuro 
cercano, le he echado una ojeada rápida. 

El caso de Meissonier es muy interesante, un pintor implacablemente 
naturalista al que atrapó la fotografía. Examiné un momento su relación con 
la fotografía instantánea en el famoso episodio de Muybridge y las patas del 
caballo cuando galopa. Meissonier, en su calidad de artista especializado en 
cuadros ecuestres, estaba decidido a resolver la posición exacta de las patas 
de los caballos en distintos pasos: caminando, trotando, galopando, etc. 
Sabiendo lo difícil que es ver las posiciones intermedias, dispuso una especie 
de sofá montado sobre ruedas de tren y que era tirado a lo largo de las vías 
del ferrocarril al lado de caballos que iban andando. A fuerza de repetir, mirar 
fijamente y apuntar resolvió muy bien la manera de andar, pero los pasos 
más rápidos escaparon a su ojo de lince. Por lo tanto, insistió con el «galope 
en vuelo»: todas las patas estiradas y sin tocar el suelo. 

Puedes imaginarte la sorpresa y el disgusto al descubrir las fotografías de 
Muybridge tomadas para el gobernador Leyland Stanford (de la universidad) 
con sus posiciones de las patas por completo improbables. 

Al menos una de sus obras posteriores incorpora el nuevo conocimiento, 
pero no tan a fondo como, digamos, Degas. 

Ahora se da por sentado que el «galope en vuelo» es erróneo, y las 
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posiciones de Muybridge son las correctas. Pero depende, ¿correcto 
para qué y erróneo para qué? El «galope en vuelo» es erróneo si 
reivindicamos que registra la posición en que las patas del caballo se 
encuentran en un solo movimiento, pero, por supuesto, no es así. Si es el 
caso de dar una impresión de: 


a) Lo que parece que estamos viendo (es decir, captamos las patas mejor en 
el punto en que están momentáneamente extendidas). Incluso después de 
Muybridge todavía no podíamos ver las posiciones intermedias. 


b) El estiramiento aéreo del caballo por encima del suelo. 


Todo esto es relevante para nuestra búsqueda actual, porque muestra lo 
compleja que es la relación entre las convenciones de representación 
aceptadas, nuestros actos de ver y lo que sabemos. Hasta cierto punto 
podemos decir que la perspectiva lineal del tipo de la de Piero logra lo que 
se ve através de lo que conocemos, Jan van Eyck la logra a través de lo 
que nos parece que vemos. Si tú tienes razón, Jan certifica lo que creemos 
estar viendo mediante referencia a un aparato que produce la imagen a 
medida que nos parece que la vemos. ¿Tiene eso sentido? 

Necesito irme ya mismo a la cama. 


Cariños 
Martin 


P.D.: Mi agenda me parece demasiado apretada para LA. ¡Uf 


D.H.asS. F. 
Los Ángeles 
5 de abril del 2000 


Estimada Dra. Susan Foister: 


Muchas gracias por su interesante carta. También hemos encontrado los 
cuadros de la capa de fondo de la pintura flamenca. Ahora pienso que 
usaban los espejos para trazar los rasgos en el retrato, y, por supuesto, los 
objetos inanimados son más fáciles de hacer (no se mueven). 

Puedo señalar que el espejo-lente no es muy grande, del tamaño de una 
media corona antigua. La proyección que logramos es muy clara, usando 
sólo luz del día. Un escudo curvo de metal pulido también serviría. 

Es interesante que la araña no tenga capa de fondo. No la necesitaría si 
usaba este método. Podría trabajar directamente sobre la tabla. Por 
supuesto que estaría al revés, pero esto no representa un impedimento para 
un pintor, incluso ayuda en cierto modo. También hemos advertido en el 
Tríptico Portinari que el retrato ha sido pegado después, pero parece estar 
hecho de muchas ventanas, de aquí la proximidad al plano del cuadro. 

Hemos hecho un collage de todas las ventanas, las cuales supongo que 
habrían sido dibujadas, y las hemos pasado proporcionalmente a la escala 
que requerían. Todo está visto de frente. 

La cuestión del espejo-lente es que necesita una marca. Piense en todos 
los retratos hechos después de 1430 que parecen estar mirando a través de 
una ventana, o tener un antepecho delante de ellos. Hay una cantidad 
sorprendente, primero en los Países Bajos y luego, empezando con Messina, 
llevado a Italia. Son todos más o menos del mismo tamaño. El dux de Bellini 
es así. Las ropas parecen haber estado sobre un armazón, como el 
sombrero. 

Si no se usa un marco, los bordes, por supuesto, se desdibujan, pero con 
el marco es posible obtener un cuadro muy claro. 

Podría intentarlo en la National Gallery. Nosotros usamos un espejo de 
aumento de uso doméstico corriente; y a la luz intensa, porque el espejo es 


de 12,5 centímetros de diámetro, cortamos discos negros (para diafragmar, 
como diría un fotógrafo). 

La razón de que todo esto me interese es que la fotografía tan sólo 
surge de esto, es tan sólo la invención química de fijar una imagen que ha 
sido vista durante al menos cuatrocientos años. 

Pero al quitar la mano quitamos nuestros cuerpos. Ésta es la razón de 
que Cézanne sea tan importante y que los girasoles de Van Gogh iluminen 
la habitación. 

En realidad no entiendo por qué la gente pensaría que la óptica 
disminuye los logros de estos artistas. No eran como Cézanne ni Van Gogh, 
solos y heroicos. Tenían grandes talleres que hacían las únicas imágenes 
que conocían, más o menos como un estudio de Hollywood, con la gente 
calcando, aumentando o disminuyendo la escala, haciendo pinturas, etc. 

Una vez que un artista talentoso vio la realidad vívida que habían 
representado, quisieron saber cómo había sido hecha, y el talentoso lo 
habría descubierto. 

Sucedió todo con mucha rapidez. ¿Qué otra explicación podría haber? 

Sé que el historiador del arte está buscando documentos, pero como 
Roberto Longhi dijo, las pinturas son los documentos principales. 

Todo esto ha sido considerado (adjunto mi broma sobre este tema), 
pero pienso que tiene un inmenso interés para nosotros hoy en día, cuando 
la visión de la lente ha triunfado alrededor de nosotros, y de algún modo el 
mundo parece soso. La televisión ¿no hace que todos los lugares den la 
impresión de ser el mismo? 

Es mejor tener la mano humana trabajando, al menos está conectada 
con un ojo y, por lo tanto, un cuerpo. Somos una parte de la naturaleza, 
dentro de ella, no un punto matemático. 

Algunas veces pienso que las religiones tienen razón respecto a las 
imágenes, pero me encantan y tengo un profundo deseo de hacer las de un 
mundo al que amo. 


Gracias 
David H. 


P.D.: Siempre he pensado que el mejor uso de la fotografía era fotografiar 
dibujos o pinturas. 


La correspondencia 


Peter Friess a D. H. 
Bonn 
26 de abril del 2000 


Estimado Sr. Hockney: 


Disfruté mucho leyendo sobre sus ideas en el New Yorker. 

¡Le creo! He trabajado en este campo con gran entusiasmo, he 
publicado el resultado de mis estudios en alemán. Le adjunto una copia de 
mi artículo con la esperanza de que pueda leerlo. 

Sería un gran honor discutir este tema con usted en detalle. 


Afectuosamente 
Dr. Peter Friess 
Director del Deutsches Museum, Bonn 


C.F.aD.H. 
Tucson 
24 de mayo del 2000 


Estimado David: 


Esta mañana he enviado un paquete que estará en la puerta de su casa 
mañana, antes de que parta para Londres. Además de todo el galimatías 
científico con que lo bombardeamos el lunes, fue emocionante ser capaz 
de extraer información interesante del retrato de Chardin [véase página 
173]. Como menciono en la carta que recibirá mañana, el hecho de que 
cada vez que nos reunimos nos las arreglamos para descubrir otro trozo de 
nueva información indica lo fértil que este campo es y cuánto más está 
esperando ser descubierto. Un material muy apasionante. 

Espero que Ren convenza a su editor [en el New Yorker] de que publique 
un artículo de continuación sobre su descubrimiento, puesto que ha 
tomado algunos giros importantes en los cuatro meses que hace que 
escribió su original. Si hay un objeto no identificado en el almacén de un 
museo en alguna parte que pudiera ser, por ejemplo, un aparato móvil para 
posicionar un espejo-lente para un retrato a tamaño natural, cuanta más 
gente se entere de su trabajo, más probable será que ese aparato aparezca 
para un análisis. 

Todavía la falta de conocimiento acerca de la óptica (o la ciencia en 
general) entre los historiadores del arte puede resultar ser el impedimento 
más significativo para obtener amplia aceptación de su trabajo. Me parece 
que los historiadores del arte se han educado en una cultura donde en 
esencia todo lo que se discute en su campo es del todo relativo y subjetivo. 
Puesto que nadie realmente sabe si el papel vitela que está en el fondo de 
una pintura en particular se puso allí para simbolizar la vida, la muerte, la 
reencarnación, la virilidad o la castidad o sólo se usó porque el pintor había 
mandado sus telones de fondo a la tintorería ese día, la interpretación 
«final» sobre cualquier asunto es probable que corresponda al historiador 
del arte con la lengua más suelta. Eso, y el hecho de que son contrarios a las 
matemáticas, puede requerir un enfoque diferente del usual para ayudar a 
que algunos de ellos se den cuenta de que su descubrimiento no es tan 
sólo su interpretación versus la de ellos, sino que, en realidad, se basa en 
principios científicos absolutos. Sospecho que la idea de que aspectos 
importantes sobre las cualidades artísticas de varias pinturas en realidad 
pueden ser demostradas, no nos va a resultar fácil de transmitir. 


Charles 
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C.F.aD.H. 
Tucson 
26 de mayo del 2000 


Estimado David: 


Quizás ya haya salido para el aeropuerto, pero, si no, eche una mirada rápida a 
nuestra Piedra de Rosetta Marido y mujer de Lotto- de nuevo. El brazo 
derecho de la mujer, apoyado en el hombro de su marido, es 
sorprendentemente largo. Si lo hago a la escala de la anchura de sus 
hombros, e incluso si asumo que su brazo está extendido por completo (que 
no lo está en la pintura), tendría 76 cm. desde el hombro hasta los dedos. Mi 
brazo, extendido por completo, sólo mide 63,5 cm. Dada su postura, la 
distancia hasta la punta de sus dedos sería de unos 56 cm. (es decir, su mano 
acabaría más o menos donde el puño emerge de la manga). 

Incluso tras haber contemplado, estudiado y medido esta pintura en 
particular durante casi tres meses, sólo advertí esta distorsión hoy por la 
mañana. Lo que quiere decir que hay en realidad muchos más de esos 
«descubrimientos» para hacer en las pinturas que usted ya ha identificado, 
por no mencionar todas las otras pinturas que no aparecen en los libros a los 
que usted ha tenido acceso. 


Charles 


C.F.aD.H. 
Tucson 
27 de mayo del 2000 


Estimado David: 


Acabo de regresar de hacer algunos recados, lo que me dio la oportunidad de 
detenerme en Borders para mirar libros de arte. Tenían el catálogo de la 
exposición de Chardin que se cerrará en Londres dentro de uno o dos días, en 
la cual está la pintura que usted trajo el lunes. En seguida hojeé el libro y 
descubrí otra (cuyo título es algo así como Lavandera) con una puerta similar 
=si no la misma- en el fondo, cuyo marco se retuerce como en el otro (es 
decir, en el punto donde pensamos que tuvo que cambiar la posición de la 
lente). Sin embargo, en esta pintura no puedo ver otras distorsiones obvias 
(aunque sólo las busqué durante más o menos un minuto). 

También en un nuevo libro publicado por la National Gallery de Londres 
encontré otro Lotto con una composición muy similar a Marido y mujer. No 
recuerdo el nombre de esta pintura (cosa muy rara en mí, no llevaba lápiz y 
papel), pero el mantel tiene un dibujo geométrico que no se repite y en 
cualquier caso está oscurecido por un cuenco y un niño. Sin embargo, a pesar 
de esto, un estudio más a fondo de esa pintura puede revelar huellas de la 
lente que ahora sabemos que usó. 


Charles 


D.H.aC.F. 
Londres 
28 de mayo del 2000 


Estimado Charles: 


Ésta es una naturaleza muerta de Chardin (Una sopera con un gato al acecho de 
una perdiz y una liebre). La manzana y la pera parecen gigantes comparadas 
con el gato. Suponiendo que las manos sobre la sopera tienen un cierto 
tamaño (para las manos), ¿podemos hacer algún cálculo aquí? ¿El gato es muy 
pequeño o la pera gigantesca? 


David 


C.F.aD.H. 
Tucson 
28 de mayo del 2000 


Estimado David: 


En respuesta a su pregunta acerca de Una sopera con un gato al acecho de 
una perdiz y una liebre, sí, de hecho es posible hacer algunos cálculos 
relevantes. Hacerlo nos llevará a interesantes -interesantes al menos para 
mí- análisis estadísticos, puesto que nada hay en la pintura que tenga un 
tamaño por completo determinado. 

Para darnos una idea excesivamente simplificada de lo que implicaría, 
podríamos hacer todo a escala de, digamos, la sopera. Al hacerlo 
podríamos descubrir que el gato es demasiado pequeño. Aun así, 
cotejando tablas de veterinaria sobre gatos, podríamos descubrir que el 
2 % de los gatos pardos son tan pequeños como la figura que acabamos 
de calcular. Luego podríamos encontrar que el 5% de las liebres son tan 
grandes como la muerta que está encima de la mesa. Aunque un 
tratamiento estadístico apropiado es más complicado, para los fines de 
este fax calcularíamos que las probabilidades de encontrar un gato tan 
inusualmente pequeño con una liebre tan inusualmente grande es de sólo 
=2% Xx 5%=0,1 %. De acuerdo con el título que adjunto, también 
tenemos una perdiz gris, dos peras y una naranja para usar en nuestros 
cálculos con el fin de afinar más. 

Un tratamiento estadístico apropiado no es tan sencillo como 
multiplicar probabilidades como hice en el párrafo anterior, pero podría ser 
todavía bastante fácil de hacer si supiéramos los tamaños de los varios 
objetos que están en la pintura. Al final obtendríamos un número que es la 
probabilidad de que todos aquellos objetos desproporcionados aparezcan 
juntos, es decir, sólo el 0,0035 %. Si éste es el número al que llegamos en el 
cálculo, e incluso aunque esta poca seguridad fuera demasiado grande 
para que lo admita OJ, todavía indicaría que es muy probable que Chardin 
pudiera haber realizado esa pintura a partir de objetos posando encima de 
su mesa al mismo tiempo. No obstante, mientras que una persona podría 
argumentar que la distorsión en los tamaños es probable que se debiera a 
su uso de una lente, algún otro podría argumentar que esto sólo indicaba 
que él algunas veces era chapucero con su técnica, y en este caso debe de 
haber puesto su caballete un poco más apartado de la mesa en el 
momento que pintó el gato. 

Por otra parte, si con anterioridad hemos demostrado de manera 
conclusiva a partir de otras pruebas ópticas que Chardin había 
definitivamente usado una lente al menos en otra pintura, podría 
suministrar una valiosa idea acerca de su manera de trabajar. El análisis de 
la pintura que Richard me envió, junto con la Lavandera que mencioné en 
el fax que le envié ayer (copia adjunta) es muy probable que demuestre 
que Chardin usó una lente. 


Charles 


D.H.aM. K. 
Londres 
31 de mayo del 2000 


Estimado Martin: 


Sigo pensando en lo que hemos descubierto. Estoy por completo 
convencido de que Campin, Van Eyck y seguidores descubrieron la 
proyección óptica del mundo y la usaron. Hicieron mediciones ópticas del 
mismo modo que yo hice con la cámara clara. Es lo que poco a poco 
reconocí cuando iba hacia atrás a partir de Ingres. John Walsh ahora dice 
que es probable que tenga razón respecto a Ingres. Bueno, una vez que lo 
aceptas tienes que moverte hacia atrás, no puede ser el primero que las 
usó. Es demasiado visible ahora. 


De manera que ¿qué sucedió de verdad en el siglo xix? Las viejas jerarquías 
de la realización de cuadros pusieron la pintura de historia en la cima. La 
Iglesia y el Estado lo quisieron así. Aunque la historia del arte moderna dice 
que colapsó alrededor de 1870 y los ismos tomaron su lugar. Los ismos 
siguieron a los ismos. Pero en realidad no los inventaron los artistas; los 
llamaron así los comentaristas, por lo general ni implicados en la práctica. 

Es verdad que Cézanne sobresalió. Diferente, no óptico; como he dicho, 
visión humana. Aunque lo que la pintura de historia trataba sólo cambió los 
medios, penetró en el cine. Aún mejor para educar a las masas. La bobina de 
las «noticias» se convirtió en el equivalente, haciendo en realidad el mismo 
trabajo. Esto es lo que trataba de decir con el diagrama, en especial ese rizo 
del siglo xx. 

Los gobiernos autoritarios no se preocuparon por el arte moderno; 
contaban con el cine, pero todavía tenían un persistente temor a la imagen 
pintada y su poder. No obstante, en la década de 1930 era impotente 
comparada con el cine. Cuando yo era joven acostumbrábamos llamarlas 
«las películas». ¡Llévanos a las películas, papá! The Regal «Picture Palace» 
estaba cerca. Ya no se refieren más a ellas de esa manera, no con la 
televisión durante las 24 horas, el vídeo casero, etc. 

La idea de que el arte está muy separado de esto me parece absurda. 
Porque el «arte» ahora es casi todo lo que se quiere que sea. Ese artículo en 
el NY Times sobre la nueva Tate sugería que la definición de «arte» seguía 
cambiando. Lo parece, tiene razón. «¿Cómo se relaciona Cézanne con los 
artistas del vídeo?», pregunta. Yo señalaría que los artistas del vídeo es muy 
probable que no sepan lo antigua que es la imagen proyectada. De hecho, 
en términos modernos, tiene seiscientos años. No puedo creer que Van Eyck 
no la conociera. Las pinturas son la prueba. John Walsh tiene razón para su 
escepticismo, pero también lo tengo yo desde el otro lado. Soy escéptico en 
cuanto a la creencia de que la medición óptica no se usaba. La prueba es 
aplastante si se sabe de dibujo y de hacer marcas. 

He estado mirando algunas subastas de «arte» próximas en Sotheby's y 
Christie's. Tienen «expertos» en arte contemporáneo. No existe tal cosa. Si lo 
piensas seriamente, sólo puede haber seguidores de una línea de «arte». 
Mientras tanto, la CNN piensa que nos dice lo que sucede; ahora Internet ha 
cambiado la historia de la pintura. No sorprende que el «arte» parezca 
perdido o irrelevante. Cézanne es todavía el gigante, más «moderno» que el 
vídeo, con su visión mecánico-óptica del mundo. 

Estoy leyendo Reflexiones sobre un siglo asolado de Robert Conquest. Se 
deleita en señalar que los académicos están siendo engañados por los 
enormes experimentos sociales del siglo, todos usando «pintura de historia» 
transformada. Él no dice esto, o no de esta manera, pero pienso que cuando 
podemos ver el espectro más amplio de las cosas resulta bastante claro. 

Es verdad que ninguno de nosotros sabía del espejo-lente, pero me 
parece que eso marca una gran diferencia. Tropezamos con él por 
accidente, incluso Charles Falco no nos lo contó completo, era un inciso de 
un inciso de un inciso cuando me enteré de él. 

Quizás lo que en realidad debemos hacer es examinar el «arte»: ¿cuándo 
surgió el concepto? Los egipcios no lo veían separado de su visión del 
mundo); lo que ellos hacían como «arte» era una necesidad. Quizás llega con 
la óptica, o de cualquier modo con los griegos; luego se olvidó hasta su 
reanimación: el Renacimiento. 

Estoy seguro de que hay alguna historia aquí, y la fijación química o 
mecánica de la imagen tuvo un efecto pronunciado que nosotros 
parecemos todavía ignorar. 

Los programas de TV son realidad. El «arte» está por encima de eso, dice 
ahora el comentarista. ¿Puede realmente ser verdad? 

Ahora me voy a la cama. 


David 


La correspondencia > 


C.F.aD.H. 
Tucson 
1 de junio del 2000 


Estimado David: 


Esa pintura de Lotto que mencioné en un fax hace unos días está en uno 
de los libros que compré hoy. Como puede ver, la composición le gustaba 
lo suficiente como para usarla al menos una vez más. Incluso fue 

más «inteligente» con esta pintura al cubrir el tapete con un cuenco 

y un muchacho para evitar ese maldito problema de la profundidad de 
campo. 

Aunque la pintura de abajo es sobre un lienzo el 19 % más ancho (y el 
9% más alto), los temas, a juzgar por el espacio entre sus ojos, son 
coherentes, en esencia del mismo tamaño en ambas pinturas. Incluso el 
ángulo en que miramos hacia abajo en la parte superior de la mesa es el 
mismo. 

Una cosa que he advertido antes, pero que ahora parece evidente 
cuando veo estas dos pinturas juntas, es que la orientación del tapete en 
Marido y mujer no se ve del todo correcta. Los otros elementos en este 
cuadro (así como en Giovanni Della Volta) son coherentes con el hecho de 
ser una fotografía tomada con la lente colocada recta a partir del centro de 
la pintura; no obstante, las líneas del mantel en Mym forman un ángulo 
demasiado en pendiente hacia la izquierda (de hecho, el diminuto trozo del 
tapete que se vislumbra debajo del brazo del marido debería formar 
ángulo hacia la derecha). Si ésta fuera una fotografía hecha con doble 
exposición, como creemos que es, la mesa en realidad debería haber 
estado incluso más a la derecha de la lente cuando proyectó esa parte 
de la imagen. Por el contrario, en GDVel punto de fuga para el dibujo del 
tapete es simétrico hacia el centro de la pintura (esto es, las líneas a la 
izquierda del centro forman ángulo hacia la derecha, mientras que las 
líneas a la derecha del centro forman ángulo hacia la izquierda), como 
«debería» ser. 

En el caso de que no recuerde el resultado en concreto, una lente 
sencilla sólo habría sido capaz de proporcionar una imagen de «calidad 
razonable» para una zona que resulta ser del tamaño de la porción visible 
de la parte superior del tapete. En otras palabras, Lotto habría tenido que 
construir esta pintura en varias «exposiciones» separadas de más o menos 
ese tamaño, de modo que no hay razón para que no pudiera haber vuelto a 
situar alguna cosa como la mesa entre «exposiciones». 

Espero que mi explicación de estos efectos sea lo bastante clara como 
para que usted pueda seguir lo que pienso que estoy viendo, de manera 
que decida si su ojo ve lo mismo. Me parece que puedo pasar un día en 
Londres a fines de agosto en mi viaje de regreso de Irlanda. Si esta 
planificación funciona, pasaré sin duda parte de ese tiempo en la National 
Gallery, puesto que sospecho que otras cosas pueden hacerse evidentes al 
ver estas pinturas en persona. 


Charles 


C.F.aD.H. 
Tucson 
1 de junio del 2000 


Estimado David: 


Como puede ver, hoy he estado muy ocupado con mi libro de arte. En la 
Lavandera de Chardin se ven con toda claridad cuatro rupturas en declive 
en el marco de la puerta y, de este modo, cinco segmentos de «foto» 
separados. Esas rupturas en declive son justo lo que se esperaría de una 
lente de cámara que se ha movido verticalmente entre cada «fotografía». 


274 < Lacorrespondencia 


Supongo, por supuesto, que la mujer y el marco de la puerta se 
esbozaron al mismo tiempo, o, si se esbozaron en distintos momentos, esa 
«cámara» de Chardin tenía marcas que le permitían hacer los mismos 
movimientos verticales de la lente para cada uno (algo que un científico 
habría hecho, pero algo por lo que sospecho con firmeza que un artista no 
se preocuparía). No obstante, no me parece fundamental que se hayan 
hecho los mismos movimientos exactos de la lente (y advierta que la altura 
de los segmentos que hemos marcado no son idénticos, el espacio entre 
ellos se va haciendo cada vez mayor desde la parte superior hacia la parte 
inferior de la pintura). Parece razonable suponer que Chardin habría usado 
la misma técnica de mover la lente tanto para el fondo como para el 
primer plano, esbozara o no los elementos en el mismo momento y los 
movimientos concretos de la lente fueran idénticos para cada 
Uno o no. 

El marco de la puerta proporciona prueba científica circunstancial de 
que Chardin no sólo usó una lente, sino que además la usó de una manera 
que le exigía unir los segmentos verticales. El codo de la mujer proporciona 
prueba visual directa de que algunas veces no logró unir los segmentos 
verticales con precisión científica. 


Charles 


C.F.aD.H. 
Tucson 
3 de junio del 2000 


Estimado David: 


El paquete de Fedex de su despacho llegó el jueves, con esos maravillosos 
«unidores» de mí. ¡Muchísimas gracias! 

Es asombroso la cantidad de pruebas que esta técnica del «unidor» 
puede extraer de pinturas como el Chardin o el Van Dyck (el niño de pie al 
lado de la señora demasiado alta sentada) que en marzo yo había pensado 
desde el punto de vista de objetivo gran angular. Aunque la escena 
«idéntica» puede fotografiarse usando un objetivo gran angular, o 
superponiendo varias instantáneas con un teleobjetivo, los resultados no 
son idénticos. Es más fácil ver las diferencias reveladoras en las fotografías 
reales (al menos en las fotografías anteriores al Photoshop) que en las 
pinturas, puesto que la precisión de un sistema óptico-mecánico-químico 
imprime con toda fidelidad puntos de fuga, líneas convergentes y sutiles 
diferencias en el brillo y el contraste de maneras que no son ocultadas, 
como pueden hacer el ojo y el pincel de un artista. No obstante, sabiendo de 
la existencia de las lentes, sus propiedades ópticas y el hecho de que es 
evidente que las usaron al menos algunos pintores, significa que hay que 
examinar las pinturas de una manera por completo diferente de la de antes. 
Al menos si los historiadores del arte quieren conocer las técnicas que 
usaron los artistas y por qué pueden haber elegido usarlas. 

Éste puede llegar a ser un problema muy difícil para la disciplina de la 
historia del arte. Sólo aquellos que deseen -y sepan- comprender la óptica 
serán capaces de ir más allá del comentario subjetivo como «la relación casi 
simbiótica entre la figura y el laurel es, en un principio, reminiscencia de 
temas mitológicos...» o hechos de interés como «Esta pintura muestra al 
canciller Nicholas Rollin (¿1376?-1462), nacido en Autun en el seno de una 
familia burguesa...». Para conservar el status quo, un enfoque puede ser 
tratar de descartar el descubrimiento del uso de las lentes como un detalle 
técnico irrelevante (después de tratar, por supuesto, de descartar la idea 
total del uso de las lentes como una historia extravagante). Pero esto es a 
todas luces indefendible, dada la cantidad de tiempo que los historiadores 
del arte han dedicado a explicar cosas técnicas, como aspectos de la 
elección de la composición y la coloración que hace el artista. 


Debería haber comenzado a ampliar mi biblioteca de arte antes, puesto 
que no existe un sustituto para tener las pinturas disponibles para su 
estudio en seguida. Ser capaz de estudiar con todo detalle algunas de las 
obras que recuerdo de la pared de su taller ya me ha revelado al menos una 
nueva manera de analizar algunas de las imágenes. Quizás sólo me suceda a 
mí, pero algunas de estas cosas simplemente requieren tiempo y estudio 
repetido antes de hacerse evidentes. 


Charles 


C.F.aD.H. 
Tucson 
4 de junio del 2000 


Estimado David: 


Creo que he descubierto pruebas del uso de lentes en dos pinturas más. No 
recuerdo si alguna o ninguna de las dos estaba en su pared, pero muy bien 
puede ser, puesto que tiene muchas colgadas allí. De todos modos, una es 
La adoración de los Magos, hacia 1510-1515, de Jan Gossaert (página 49 del 
libro Dúrer to Veronese: Sixteenth-Century Painting in the National Gallery, 
Yale, 1999). Un detalle de esta pintura en la página 238 muestra un claro 
cambio en la línea de la perspectiva de los bloques al hacer el suelo a la 
distancia de un bloque más allá del detallado sombrero rojo. Me parece que 
en la misma profundidad de la pintura la línea de la perspectiva que se 
extiende desde el pie del chico hasta la izquierda de la Virgen también tiene 
un retorcimiento. Por desgracia, debido a la escala de la reproducción de la 


pintura entera en la página 49, no puedo estar por completo seguro de esto. 


No obstante, como se encuentra en la National Gallery de Londres, usted 
puede convencerlos de que le proporcionen ampliaciones detalladas que 
cubran toda la anchura del tercio inferior de la pintura. 

El otro es María Tudor, 1554, de Antonio Mor, en la página 393 de 
Paintings ofthe Prado (Bulfinch, 1994). El comentario sobre él en el libro 
Dúrer to Veronese... me llevó a investigar la obra de Mor; éste es el único 
ejemplo en mi modesta, pero creciente, colección de libros. Como puede 


ver en la ampliación adjunta, Mor ha vuelto a enfocar igual que lo hizo Lotto. 


Da la impresión de que hay mucha información en esta pintura (por 
ejemplo, el tamaño de la mujer y el tamaño y la orientación de la silla) para 
calcular la distancia focal y el número f de la lente usada, pero no me he 
tomado el tiempo para hacerlo. No obstante, a partir de un rápido chequeo 
de los números que aparecen, debió de haber tenido que volver a enfocar al 
menos dos veces para obtener todo lo necesario: primero en el frente del 
borde del brazo del sillón, luego en algún lugar fuera de vista, más o menos 
donde el brazo del sillón se encuentra con el respaldo, y de nuevo en el 
punto que podemos ver con claridad en el dibujo adjunto. 


Charles 


C.F.aD.H. 
Tucson 
14 de junio del 2000 


Estimado David: 


Acabo de recibir el siguiente e-mail del periódico a cuya aprobación 
presentamos ayer el original. Si la reacción sirve de muestra, suena como si 
el mundo de la ciencia fuera a estar tan entusiasmado por su 
descubrimiento como el mundo de la historia del arte. Parece que a la gente 
le encanta la idea del arte, la historia del arte y la ciencia reunidos. 


Charles 


Estoy por la mitad del artículo y me encanta. Nos gustaría publicarlo en el número 
de julio, de manera que vamos a parar la impresión para incluirlo. Se lo daré a 
Megan Riley en cuanto termine de leerlo (para las 5:00, espero) y trataremos de 
acabarlo en seguida. Lo recibirá formateado, con ilustraciones y preguntas para 
que el autor las conteste. 


Lisa Rosenthal 
Directora de Optics 8: Photonics News 


El sábado por la tarde parto para formar parte de un jurado externo en la 
Universidad de Illinois y estaré allí hasta el miércoles por la tarde (es un 
examen exhaustivo de una cantidad de sus programas, ésa es la razón de 
que exija tanto tiempo). Estoy seguro de que el periódico necesitará las 
galeradas corregidas de inmediato con el fin de saber su programación de 
producción, de manera que lo arreglaré para que me las envíen a lllinois si 
es necesario. Pero, en cuanto tenga la oportunidad, le enviaré un juego 
de galeradas por fax para que vea el aspecto que tendrá la versión 
publicada. 


Charles 


C.F.aD.H. 
Tucson 
1 de julio del 2000 


Estimado David: 


La semana pasada no he tenido tiempo para dedicarme al arte, pero 
adjuntas van algunas cosas que hice hoy. Pienso que le agradará lo que he 
encontrado. Comencé a buscar pruebas de «unidores» en pinturas con 
muchos elementos, pero me distrajo La Magdalena leyendo (h. 1440-1450) 
de Rogier van der Weyden, que está en la National Gallery. 

La ampliación del libro de María muestra que, a pesar de que es 
bastante pequeño (4,3 X 6 cm.), está sorprendentemente detallado. 
Aunque la curva de la parte superior del libro es diferente de la inferior, en 
ambos casos (arriba y abajo) el ajuste de las letras con la curvatura es 
perfecto. Hay treinta y cinco líneas de texto que cubren 4,36 cm. de la 
pintura (esto es, un espacio de 1,75 mm. por línea, lo que es un poquito 
menor que el en esencia ilegible cuerpo 4), y no obstante no están todas las 
líneas alineadas las unas con las otras, sino que siguen la variable curvatura 
de la página con notable precisión. 

El siguiente trozo es la prueba irrefutable. Escaneé la pata de la mesa 
(y en el encarte de la parte superior izquierda, la porción de la mesa en la 
parte de atrás de la pintura), luego estiré la dimensión horizontal 
multiplicando por -15. Sólo hice resaltar un poco de los segmentos de la 
línea recta de manera que se pueda ver en los otros que de verdad son 
rectos. Podemos ver que nuestro amigo Rogier cambió su punto de fuga 
tan ligeramente (apenas más o menos 19%) cuando pintó esta mesa, más o 
menos en el bisector horizontal de la pintura; es decir, consta de dos 
marcos, cada uno de 0,50 X 61,5 cm.= 30 cm. Este número está 
empezando a hacerse familiar, puesto que es la misma dimensión que 
calculamos en nuestra tabla para el «punto dulce» de un espejo-lente. 

El libro señala que «Weyden» es la palabra flamenca para «Pasture» 
(«pacer»), de manera que es posible que él sea el «Rogelet de la Pasture» 
que había sido aprendiz de Robert Campin en 1427-1432. Estoy 
empezando a sentir como si fuéramos agentes del FBI que están poco a 
poco desentrañando las pruebas de los nombres de todos los gángsteres 
involucrados en la familia del crimen organizado. Es decir, la mafia 
flamenca. 


Charles 
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C.F.aD.H. 
Tucson 
2 de julio del 2000 


Estimado David: 


La semana pasada Ren me envió una copia de José en la carpintería de 
Campin. El enrejado en el respaldo del asiento resulta ser la revelación 
inesperada. Si mira de lado a lado a lo largo de la superficie de la página es 
en particular evidente cómo el punto de fuga cambia en algún lugar detrás 
de la cabeza de José (este cambio es en especial claro en la madera en la 
parte inferior del enrejado, que nunca llega a corresponderse en ninguno 
de los dos lados de su cabeza). Aunque no tan evidente como en el 
enrejado, los cambios en el punto de fuga a más o menos la misma 
profundidad en la escena pueden verse en el tapete y también en las vigas. 
De esta manera, toda la información óptica es coherente. 

La primera prueba definitiva de óptica ha retrocedido hasta una pintura 
fechada hacia 1425-1428. Siento que ahora estamos muy cerca de 
descubrir el origen del uso de la óptica como ayuda para la pintura; si 
hubiera libros titulados «Obras completas del Maestro de Flémalle» y 
«Obras tempranas completas de Van Eyck», no me sorprendería que 
tuviéramos la respuesta al cabo de una hora. 


Charles 


C.F.aD.H. 
Tucson 
18 de julio del 2000 


Estimado David: 


Bueno, esto es en esencia imposible describirlo de manera completa con 
palabras, o reproducirlo con un fax, de modo que, por favor, téngame 
paciencia. El esfuerzo vale la pena, puesto que proporciona una fascinante 
nueva visión de las técnicas de Van Eyck así como de sus herramientas. 

Encontré el dibujo y la pintura del cardenal Albergati de Van Eyck uno al 
lado de la otra en Giotto a Durero, de la National Gallery, de manera que 
decidí ver si el Photoshop podía decirme algo acerca de su técnica. Las 
implicaciones de lo que encontré son interesantes. 

El esbozo es más o menos el 48 % del tamaño natural. Suponiendo que 
el esbozo se hizo antes que la pintura (es decir, del natural, mientras el 
cardenal se encontraba en un breve viaje a Flandes), este tamaño es por 
completo razonable para haber sido una imagen proyectada por un 
espejo-lente. Puesto que hice a escala el fax adjunto para que fuera del 
tamaño del esbozo de Van Eyck, puede hacer la misma observación de su 
escala como lo hizo para el esbozo de Ingres que provocó que usted 
se embarcara en esta aventura. Es decir, ¿siente usted que la escala de este 
fax es demasiado pequeña, demasiado grande, o tan sólo la correcta para 
que un artista haya elegido «naturalmente» dibujarla sin usar una lente? 

Después están los muchos rasgos que se alinean exactamente cuando 
superpongo una transparencia hecha a escala del dibujo y una de la 
pintura. La pintura es el 41 % más grande que el dibujo, de modo que o Van 
Eyck era un dibujante en extremo bueno (un pantógrafo humano), o había 
tenido ayuda al trasladar todos esos rasgos con tanta perfección del dibujo 
a la pintura. Para evitar oscurecerlo demasiado sólo he calcado los rasgos 
que se alinean con total exactitud a la izquierda de la línea de puntos (la 
cual comentaré dentro de un momento), pero también alineadas con total 
exactitud están la forma de la nariz y las ventanas de la nariz, la boca y la 
línea de los labios, las «líneas de la sonrisa», los ojos (con pupilas más 
pequeñas en el dibujo, como usted observó hace tiempo) y las cejas. 
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Desafía a la credibilidad pensar que alguien podría haber reproducido con 
tanta exactitud rasgos tan complejos a una escala diferente —recuerde que 
la pintura es el 41 % más grande que el dibujo- sin haberlas proyectado con 
una lente. O haberlas trazado con un pantógrafo, el cual, según el libro de 
nuestro amigo el profesor Kemp, era un secreto conocido por al menos un 
pintor en 1603, lo que impulsó a alguien a reinventarlo de una forma 
mejorada en esa época. Sin embargo, a pesar de que 1603 es bastante 
después de 1438, supongo que no podemos descartar esto como si hubiera 
sido otro secreto (pero permítaseme pasar por alto esta posibilidad remota). 

De todas maneras, algo sucede a la derecha de la línea de puntos 
cuando alineo las transparencias del dibujo y de la pintura final. De nuevo 
varios rasgos se alinean a la perfección. Si primero desplazamos el esbozo 
sólo 2 mm. a la derecha y abajo, encajan a la perfección el cuello de la 
prenda (excepto la parte de más adelante del cuello de la prenda, el cual 
Van Eyck extiende un poco hacia adelante), parte de las arrugas del 
importante cuello del cardenal que envejece y el cuarto inferior de la 
estructura de su oreja. Si luego desplazamos el esbozo hacia la derecha y 
ligeramente hacia arriba sólo 4 mm. desde la posición original, más o menos 
las tres cuartas partes superiores de la estructura de la oreja son perfectas, 
así como la línea del hombro casi hasta el final. 

Juntando todo esto, que concuerda con el libro de Norbert Schneider, 
que dice que el cardenal estuvo desde el 8 al 11 de diciembre en Brujas, nos 
da la siguiente posible historia. Dando por sentado que Albergati tenía 
razones para ir a Brujas además de posar para una pintura, Van Eyck debe de 
haber tenido un tiempo muy limitado para capturar su parecido. Después 
de examinar el esbozo, me parece que la cabeza del cardenal, desde el 
nacimiento del pelo hacia abajo, es muy natural, pero ese hábito (y quizás su 
pelo, aunque es difícil decirlo a partir de la calidad de la reproducción en el 
libro) fue hecho a pulso. La cabeza es más o menos 10 X 10 cm., lo que está 


muy bien dentro del punto dulce de un espejo lente, el cual sabemos que 
mide al menos 30 X 30 cm. 

¿Por qué hizo Van Eyck el dibujo tan pequeño? Podría ser que lo dibujó a 
pulso a esa escala (algo que usted puede comentar, á la Ingres). O, podría 
ser que el espejo que Van Eyck tuviera en ese momento fuera de poca 
calidad, de manera que sólo proyectara una imagen usable pequeña. 

O, recordando que la visita del cardenal fue en diciembre, y que Brujas está 
bastante al norte, podría haber sido porque estaba muy oscura. Una imagen 
brillante se puede aumentar a escala como el cuadrado de su tamaño, de 
modo que proyectando una de 10 X 10 cm. más bien que, digamos, de 

30 X 30 cm., Van Eyck obtuvo una imagen que era nueve veces más 
brillante que la que habría obtenido de otra manera. Dada la pálida luz de 
esa época del año, uno puede imaginar que nuestro amigo Van Eyck volvió 
a acomodar al impaciente cardenal hasta que por fin se las arregló para 
conseguir una imagen en su papel lo bastante brillante como para usarla. 
No obstante, el cardenal no quería una pintura diminuta. No había 
problema, el 12 de diciembre él estaría camino de alguna parte y, además, 
de todos modos la pintura al óleo no se secaría bien en invierno, de manera 
que Van Eyck tenía todo el tiempo del mundo para hacer la pintura 
verdadera. Cuando quiso fue capaz de usar su espejo-lente como un 
epidiáscopo del siglo xix para ampliar su dibujo el 4 % y simplemente 
proyectarlo sobre el lienzo. Por supuesto, lleva tiempo realizar una pintura, lo 
que proporciona un montón de posibilidades de que debido a un golpecito 
el dibujo o el lienzo se salgan de la alineación unos pocos milimetros. Jan 
debió de haber captado y corregido la mayor parte de estas alineaciones 
erróneas tocando apenas el lienzo con el pincel, pero cuando no se daba 
cuenta a tiempo, quizás era más fácil continuar y unir suavemente las 
porciones. Al fin y al cabo, ¿quién sabría alguna vez que había hecho la oreja 
del cardenal 6 mm. más larga o su cara 7 mm. más ancha? 


Charles 


C.F.aD.H. 
Tucson 
19 de julio del 2000 


Estimado David: 


Una nueva actualización sobre el cardenal. Dado que descubrí una 
reproducción mejor en el libro de Schneider esta mañana, no pude 
abstenerme de volver a examinar al cardenal Albergati lo más ampliado que 
pude conseguir. Al ampliar sólo su cabeza (la única porción del dibujo que 
pienso que Van Eyck realizó en realidad usando una lente) para llenar casi la 
mayor parte de una página de 22 X 28 cm. y comparar versiones a escala del 
dibujo con la pintura, encontré la coincidencia «perfecta» de los rasgos 
entre las dos interrupciones finales sólo a escala de <1 mm. Es decir, que, 
aunque la pintura es el 41 % más grande que el dibujo, en cada una de estas 
tres regiones que he señalado en mi fax anterior encuentro que Van Eyck 
fue capaz de trasladar los muchos rasgos de la rígida cara del cardenal de su 
dibujo a su pintura con tanta exactitud que las desviaciones de una copia 
absolutamente «perfecta», aunque el 41 % aumentada, sólo son visibles a 
Una escala de =1 mm. Aunque una persona tuviera un caballete y una 

lente de alta calidad sujeta a un suelo de granito, no veo cómo podría 
hacerlo mejor que ésta, puesto que la punta del pincel debe medir 

más o menos 1 mm. 

Aunque aún tenemos que demostrar si era un espejo-lente o una lente 
refractaria (o, quizás, ambas cosas) lo que se usaba en ese momento, la 
prueba circunstancial para el espejo-lente aumenta con mucha rapidez. Ya 
sabemos que un espejo-lente facilitaría la vida al artista, puesto que no 
invierte, pero eso no demuestra que fuera el tipo de lente que se usaba. No 
obstante, el par dibujo/pintura nos proporciona una nueva pieza para el 


rompecabezas. Ninguna persona razonable dudaría de que esta nueva 
prueba demuestra que Van Eyck usó un epidiáscopo para trasladar la 
imagen del dibujo a su lienzo. Si hubiera usado una sencilla cámara oscura, 
la imagen estaría invertida. Sí pudo usar un espejo combinado con una lente 
refractaria para invertir la simetría de la imagen de nuevo, pero cuanto más 
complejo es el sistema óptico que suponemos, menos probable es que lo 
haya usado. 

Cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que este par 
dibujo/pintura de Van Eyck está adquiriendo importancia para la historia del 
arte (y la historia de la ciencia), comparable a la de nuestro Lotto. No sólo 
demuestra que Van Eyck usó una lente hacia 1438, sino que la usó de 
manera notablemente sofisticada. Este par nos da una asombrosa nueva 
idea acerca de la manera específica en que trabajaba un artista hace 
seiscientos años. Es decir, podemos ver que usó una lente -casi seguro un 
espejo-lente, por las razones ya mencionadas- en una cámara oscura para 
realizar un esbozo en un mismo momento, luego usó un epidiáscopo para 
trasladar y ampliar esa imagen sobre un lienzo en diferentes momentos. Yo 
apostaría a que no muchas personas hoy en día, seiscientos años después, 
podrían reproducir su hazaña técnica sin instrucciones detalladas. No, el uso 
de una lente no quita mérito en absoluto a Van Eyck; desde mi punto de 
vista, es más genial que lo que se imaginaba. 

Mi pregunta es ¿por qué nadie descubrió esto antes? No es necesario 
recurrir al software de la NASA para poner a escala versiones del dibujo y la 
pintura, compararlas y simplemente ver que son idénticas. Que nadie se 
haya preocupado por esto sólo puede significar que los historiadores del 
arte deben de pensar que ustedes los artistas son divinos en sus habilidades. 
Quizás deberíamos mantener esto en secreto para que no se den cuenta de 
que ustedes son mortales después de todo. 


Charles 


M.K.aD.H. 
Oxford 
19 de octubre del 2000 


Estimado David: 


Un largo silencio, dos causas. La exposición de la Hayward Gallery consumió 
tres semanas; correos de todas partes del mundo que llegaban con tesoros e 
incluso los más diversos ánimos y exigencias. El conservador «interno» de la 
Galería quiere supervisar (controlar) cada minúsculo detalle, de manera que 
ha hecho que la instalación de más de trescientos objetos adquiriera un 
ritmo lento, hasta que las objeciones de Marina y las mías condujeron a un 
sistema razonablemente sensible de delegación y división de tareas. De 
todas maneras está acabada y abierta, con una publicidad masiva y por lo 
general favorable. 

Luego, durante el período más intenso, mi madre (más de noventa años) 
se cayó y se fracturó la cadera. Sobrevivió a la operación, pero una serie de 
problemas acumulados minaron su voluntad. Estaba dispuesta a morir, pero 
las ayudas de la medicina moderna arreglaron las pequeñas cosas y la 
mantuvieron viva más tiempo del que ella quería. La visité (en el hospital de 
Norwich) por última vez hace dos sábados. Daba la impresión de que tenía 
la intención de morirse, con la mirada fija en la distancia con mucha 
atención, para averiguar qué había más allá del panorama de su visión 
normal. Al día siguiente, una llamada telefónica me comunicó que había 
muerto, «de repente» según los médicos (puesto que no podían decir cuál 
era la causa inmediata de la muerte), aunque yo sabía que estaba a punto de 
morirse porque eso era lo que su mente y su cuerpo habían decidido. La 
parte mala no fue su muerte, sino la deplorable disminución que la 
precedió. Su funeral fue el lunes en la iglesia metodista local. Ella de verdad 
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creía en la otra vida, en su forma cristiana. Espero, por su bien, que sus 
esperanzas se hayan hecho realidad. (Yo no tengo esperanzas.) 

Muchas gracias por los faxes recientes (los textos y las imágenes), todos 
ellos muy á propos. Constable de hecho usó alguna clase de marco de 
perspectiva. Sería extraño que no probara otros aparatos. Este verano hubo 
una exposición «Turner en Oxford» en el Ashmolean Museum. Algunas de 
las complejas perspectivas arquitectónicas olían a aparatos ópticos, en 
especial en su tratamiento del detalle. Algunas parecían como si hubiera 
realizado la geometría de la perspectiva a partir de una imagen de cámara. 
¿Por qué no? 

Asistía un diálogo/entrevista entre Bill Viola y Peter Sellars (director de 
ópera, etc.) en la National Gallery. Después de discutir el Bosco que Viola 
había utilizado para su trabajo en «Encuentros», los trabajos seleccionados 
para la discusión se concentraban inexorablemente en la clase de 
imágenes que tú has estado discutiendo: Zurbarán, Chardin, etc. Lo que 
estaba por completo ausente fue tu explicación de las implicaciones 
visuales de esa clase de naturalismo. ¿Le has hablado alguna vez a Bill Viola 
acerca de tus ideas? Estoy seguro de que lo fascinarían. Me gustaría trabajar 
con él. Tiene un trabajo en «nuestra» exposición, pero nuestro contacto fue 
menos estrecho de lo que yo hubiera deseado. 

Conservaré (¿lo envío?) un catálogo de nuestra exposición «Cuerpos 
espectaculares». Al menos demuestra lo bueno que puede ser el body art 
comparado con los rellenos sensibleros y subanatómicos que realizó el 
Brit-pack (aunque Marc Quinn, que participa en la exposición, es 
muy bueno). 

Me alegra oír que has vuelto a empuñar tu pincel a gran escala. 


Cariños 
Martin 


D.H.aM.K. 
Los Ángeles 
19 de octubre del 2000 


Estimado Martin: 


«El principio de estrechamiento y ensanchamiento alternos de la abertura de la 
pintura se encuentra en todas las formas a lo largo de la obra entera de Memling, 
como si usara un marco con miembros correderos.» 


Me ha entristecido enterarme de la muerte de tu madre. Produce un efecto 
extraño incluso cuando la esperas. Mi madre también era una entusiasta 
lectora de la Biblia, que esperaba «ser llamada» y, lo admito, parecía 
saberlo. Pero llegar a ser nonagenario debe de ser más que suficiente; mi 
madre solía decirme que no es divertido hacerse viejo. Tenía las manos tan 
afectadas por la artritis que no podía encender una luz. Estoy seguro de 
que echarás de menos su presencia. 

Espero con ansias tu catálogo. Mientras tanto, mi libro está acabado 
salvo mis ensayos al comienzo y al final de la sección visual. Cuanto más 
pueda tardar en terminarlos, más claros serán. 

Aunque no estoy pintando —mi casa y mi jardín el mundo real, todavía 
mantengo mi ojo avizor en actividad. 

Estas citas son de un libro sobre Memling de Dirk de Vos (T8H, 1994). La 
que se refiere al marco corredero estoy seguro de que es verdad. Es lo que 
yo sentí, y el experimento que hicimos con el espejo parece confirmarlo. 
También hay aquí otra versión de La cena en Emaús (Brera, Milán) de 
Caravaggio. Las dos figuras que están de pie en el fondo parecen mucho 
más grandes que Jesús, no obstante ellas en sí están bien proporcionadas. 
¿No sugiere esto una técnica de collage óptico? 

Leí el libro de Phil Steadman, pienso que es excelente. Habla de una 
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técnica de collage; a diferencia de una fotografía, no todo necesita estar allí 
al mismo tiempo, una experiencia que cualquier usuario de Photoshop 
ahora conoce. Sería más interesante comparar Soldado con muchacha de 
Vermeer (donde ella aparece muy pequeña al fondo) con La cena en Emaús 
de Caravaggio. ¿Cómo fueron construidas ambas pinturas? El libro de Phil 
es parte de esta creciente conciencia. El hecho de que Vermeer no 
comentara sus técnicas no es inusual. Casi ningún artista lo hace, y hoy en 
día son igual de reservados acerca de los métodos. 

Pienso que todo el tema es muy fascinante. Mucho más allá de lo que 
los historiadores han reconocido está el hecho de que una proyección 
óptica (vista alrededor de 1420) relaciona la pintura con la pantalla de TV 
actual. Esto es nuevo. 


Muchos cariños 
David H. 


D.H. a M. K. 
Los Ángeles 
Sin fecha 


Estimado Martin: 


Espero que te encuentres bien y la exposición de Hayward esté 
funcionando. He logrado algunas cosas de ellos, pero no el catálogo. 
Entretanto hemos acabado las páginas visuales del libro, y estoy de nuevo 
pintando espacios más grandes; no obstante sigo encontrando cosas. 

Aquí hay dos dibujos de 1816, el de arriba de Constable y el de abajo de 
Turner. Ambos arquitectónicos. El de Turner es evidente que está 
globocularizado y tanteado (observa el almenado y la ventana del este). 
Compáralo con la torre de Constable, las líneas no están tanteadas. Es un 
día claro; observa que Constable incluye los tonos (sombra profunda en la 
ruina), Turner no. Constable encuentra las sombras para hacer los árboles, 
Turner usa el contorno. Pienso que esto sugiere que Constable a veces 
usaba una cámara, y lo hizo para este dibujo. La forma redondeada está 
captada a la perfección sin tanteo. De hecho el borde del lado derecho de la 
torre es una línea delgada. Compáralo de nuevo con los bordes de Turner. 
También hemos hecho un vídeo fabuloso con una col atada a una cuerda 
como en el cuadro de Sánchez Cotán, filmando la proyección con la col 
girando, de manera que con naturaleza «muerta» logramos una película 
que muestra lo claro, lo colorido y lo sencillo que era (y es) hacer 
proyecciones. 

Es emocionante volver a pintar después de años de puntos agudos y 
pequeña escala. 


Muchos cariños 
David H. 


D.H. aM. K. 
Los Ángeles 
7 de diciembre del 2000 


Estimado Martin: 


Espero que estés bien de salud. No he estado demasiado bien últimamente, 
pero ahora el doctor me dijo que no tome alcohol (nunca he bebido 
demasiado, de modo que me sorprendió). Me siento mejor. Me trastornó 
todo el aparato digestivo. 

Acabo de recibir un ejemplar de la revista de la RA con un artículo sobre 
los nuevos caravaggistas. Señala que es el único pintor que tiene una 
«escuela» que lleva su nombre. Menciona la gran exposición de Roberto 
Longhi en Milán en 1951, y que tanto él como Roger Fry habían comparado 


el estilo de Caravaggio, no sólo con el realismo, sino con la más «moderna» 
de las artes visuales, la fotografía y el cine. 

¡Bien, bien, bien! 

Creo que ya te he hablado acerca de mis observaciones de La cena en 
Emaús de Milán: los personajes que están en el fondo parecen más grandes 
en escala que el Cristo sentado a la mesa. Adjuntaré a esta carta una 
reproducción. 

Ahora estoy logrando un cuadro más claro del barrido de la historia. Si 
hay una crisis en lo que es «arte», entonces seguro de que hay una crisis en 
la «historia del arte». Durante siglos la historia del «arte» estuvo muy 
próxima a la historia de la imagen. Es sólo con la invención de la fotografía 
química y sus hijos, el cine y la TV, que hay una separación de los caminos. 
Como he dicho antes, el gran cisma -llamado «arte moderno»- fue el 
abandono que los pintores hicieron de la Óptica. Éste fue el gran «shock» y 
en cierto modo el único. «El mundo no tiene ese aspecto» era la crítica, 
porque la visión óptica se consideraba próxima a la «realidad»; pero sólo se 
había usado en el arte europeo. Es verdad, la escultura «naturalista» 
aparece en un montón de culturas, pero los «vaciados del natural» son 
posibles cuando cualquier clase de vaciado está disponible. 

Ahora voy a escribir el ensayo final para el libro, una especie de 
resumen, y lo que significa para nosotros hoy en día. 

Desde luego parece evidente que el poder reside con las imágenes, en 
especial si están separadas del «arte». He recibido una nota que Charles 
Falco me envió de alguien (en Gran Bretaña) que leyó el artículo en Optical 
News y mandó una carta acerca del experimento de Brunelleschi en 
Florencia. Pensaba que la fuente de la perspectiva es la óptica, y yo 
también. El espejo-lente da un cuadro en perspectiva y los italianos, 
racionales e inclinados a las matemáticas, elaboraron su sistema de espacio 
coherente para ensanchar la ventana o la imagen, cosa que no hicieron los 
holandeses. Ellos estaban por completo satisfechos con sus collages de 
espacios que resultaban (para mí de todos modos) ser más capaces de 
tener que ver con la narrativa y la narración. 

En este momento no tengo la menor duda de que nuestro principal 
descubrimiento fue el espejo-lente. Simplemente se habían olvidado de él 
(las leyes de la óptica no cambian), lo cual es la razón de que fines del 
siglo xvi y comienzos del xvi sea ahora un período tan fascinante: el paso 
del espejo-lente a la lente, el mismo con el que todavía seguimos. 

Hace poco leí La hija de Galileo (lo recomiendo, una lectura muy buena) 
que, por supuesto, abarca el período. El telescopio se logró uniendo dos 
lentes. Creo que los artistas han hecho esto en alguna medida, quizás en 
esa época. Es también la época de la expansión de los caravaggistas. Uno 
podría preguntarse: ¿cómo se sintió esta influencia por todos lados, incluso 
Por parte de personas que quizás ni siquiera habían visto las pinturas, pero 
sin duda habían aprendido algo de sus técnicas? 

El secretismo (aunque resultara ser no tan secreto) es perfectamente 
comprensible. Incluso Descartes en Holanda no publicó su libro, cauteloso 
por lo que le había pasado a Galileo, de modo que el poder de la Iglesia 
(incluso en la Holanda protestante) no cabía la menor duda de que era real. 
Difícil de imaginar hoy en día. También he observado que cuando la Iglesia 
dejó de encargar cuadros (¿fines del siglo xvi1?), su poder comenzó a 
declinar, y cambió para los proveedores de imágenes, como es muy cierto 
en la actualidad. 

¿Adónde vamos con este conocimiento? Hace poco estuve mirando la 
TV, debido a las elecciones estadounidenses. Había advertido algunas 
cosas con las que ésta tenía dificultades. A diferencia de los periódicos, no 
podía ir hacia atrás y hacia adelante, sólo hacia adelante. Me di cuenta de 
que estaba mejor informado que mis amigos de la TV mediante la lectura 
de los periódicos. A veces no estaba seguro de si el programa era Saturday 
Night Live o Real Thing. Un amigo me señaló que la gente estaba 
comenzando a hartarse porque no era pictórica; sólo hay abogados que 


hablan. David G. me dijo que estaba observando las cosas del tribunal de 
Justicia de Florida y cuando un testigo habló por teléfono lo único que 
pudieron mostrar en la pantalla fue un cuadro de un teléfono. Muy 
hermoso, pero uno ve los problemas del medio que se supone que está 
cerca de la realidad. 

De manera que ¿qué es el arte? Los griegos escribieron acerca de él, 
pero sobre todo acerca de la poesía y el teatro, pero descripciones 
procedentes de Italia, en el siglo xv, parecen coincidir con la llegada de 
cuadros más pequeños. El arte es mercancía, comercio (ahora Armani está 
en el Guggenheim). Hasta no hace mucho tiempo, las clases de arte en las 
escuelas, por ejemplo, pensaban que era habilidad en el dibujo y la pintura 
como la mayor parte de la gente todavía piensa que es. Para mí, ahora me 
doy cuenta de que me balanceo de la idolatría a la iconoclasia. De hecho 
siento un profundo cariño por las imágenes, en especial por las que han 
hecho la mano y el ojo, las cuales, incluso con la óptica, son todas anteriores 
a 1837. Yo solía pensar que los problemas tenían que ver con la perspectiva 
-inviértela y es más interesante psicológicamente-, luego pensé que era la 
fotografía. No muy bien en cuanto a mostrar espacio emocionante. Me 
encantan las descripciones del Patio Nuevo del British Museum, pero me 
doy cuenta de que la fotografía no te puede despertar sentimiento alguno 
por él. Mi propio trabajo fotográfico fue probar y expandir el espacio, hacer 
que nos sintamos mejor. Howard Jacobson en The Independent, al describir 
el patio, dijo «el espacio es vida y cuanto más grandioso es el espacio más 
grandiosos son nuestros instintos para la vida». Estoy de acuerdo. De aquí 
mi obsesión por la nimiedad de lo que las lentes pueden hacer, porque 
Cézanne y el cubismo eran apasionantes; no obstante, hoy en día estamos 
más dominados que nunca por esa diminuta ventana. 

¿Podemos escapar? Me encanta Pensar que sí, pero la lente no puede 
mostrárnoslo. El dibujo y la pintura, quizás, con el ordenador ahora pueden 
destruir esa tiranía. 


Cariños como siempre 
David H. 


Los Ángeles 
7 de diciembre del 2000 


He sido consciente de las limitaciones de la perspectiva durante mucho 
tiempo. He llevado esto a su mayor realizador actual, la fotografía. Sus 
espacios parecen demasiado pequeños. Una vez que la novedad 
desapareció me parece que advierto estas cosas. Pertenezco a la última 
generación que creció sin televisión. Tenía dieciocho años cuando 
compramos una en Bradford, de modo que el cine era la sensación. bamos 
a ver todo. Nunca leíamos las críticas cinematográficas; tan sólo íbamos al 
cine dos o tres veces por semana. El filme era un acontecimiento. Los cines 
tenían telón. Algunos comenzaban el filme con el telón todavía allí, 
aparecía el certificado de la Junta británica de censores de filmes, y yo tenía 
la esperanza de que levantaran el telón a tiempo para no perderme ni un 
segundo del filme, o las películas, como las llamábamos («Vamos a las 
películas, papá»). Eran emocionantes -la mayor parte de ellos filmes de 
Hollywood (siempre he dicho que me crié en Bradford y Hollywood)-, 
porque se podía tener la seguridad de que podría verlos (realmente buenas 
luces) y oírlos (realmente buen sonido). 

En esos días el borde de la pantalla nunca me interesó, el centro era 
todo. Había visto por primera vez Monument Valley a comienzos de la 
década de 1940 y qué grande se veía en los filmes de John Ford. En la 
actualidad advierto los bordes. ¿Pueden los filmes mostrar grandeza 
alguna otra vez? El centro no domina, no para mí de todos modos, y la TV lo 
ha empeorado. 

Fui a ver Titanic en la pantalla más grande de Hollywood con el mejor 
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sonido (estoy muy sordo para ir a ver filmes con regularidad) para 
comprobar lo que el ordenador había hecho en la pantalla; pero al cabo de 
diez minutos pensé que estaba mirando a través de un buzón, muy 
consciente del borde de la pantalla, los límites del objetivo gran angular. 

Mi motivo de queja con la fotografía era que no podía mostrar el 
espacio muy bien. Buena para las caras, pero no para los paisajes. La 
perspectiva fue atacada a comienzos del siglo xx. El cubismo fue una nueva 
técnica para representar la realidad. Los innovadores de esto nunca 
pensaron que conduciría a la abstracción, se habían ocupado del mundo 
visible (Picasso, Braque, Gris, etc.). 

Hoy en día parece olvidado. Da la impresión de que cada vez estemos 
más separados de la historia; quizás sobre todo en California: no hay ruinas, 
sólo «pueblos fantasmas». Sin embargo, la vida moderna en Europa parece 
menos consciente de las ruinas, esas civilizaciones han llegado y se han ido, 
y lo mismo es probable que hagamos nosotros. ¿Dónde podemos obtener 
grandiosidad? La arquitectura, es verdad, puede ser todavía emocionante. 
Cuando me pidieron que hiciera algo para el Domo propuse dejarlo vacío. 
El espacio solo podía ser emocionante. La opinión general es que lo 
llenaron de confusión. 

Sin duda, si creemos que los seres humanos pueden pasar a un 
conocimiento superior, éste sería espacial. Un conocimiento más profundo 
del espacio y el tiempo para comprender la infinitud. ¿No están nuestros 
diminutos cuadros haciéndonos daño? Mi conflicto entre la idolatría y la 
iconoclasia refleja esto. A todos nosotros parece que nos encantan las 

imágenes, pero ¿qué le han hecho ellas a nuestra psique colectiva? 


M.K.aD.H. 
Oxford 
12 de diciembre del 2000 


Estimado David: 


Me disculpo por este intervalo en la correspondencia, he estado luchando 
contra una semigripe recurrente inducida por el estrés y la rezumante 
grisura de meses de lluvia; implacables, cada día sólo unas pocas y frágiles 
visiones momentáneas de azul. Sin sombras. Sin fotosíntesis. Sólo 
humedad opresiva.¡Oh, ojalá estuviera en California (o algún lugar cálido y 
soleado)! 

Tengo varias cosas para enviarte (a menos que vayas a visitar Inglaterra 


en un futuro próximo). Son: 


- Catálogo de la exposición «Cuerpos espectaculares» (no demasiado a 
la manera de las lentes hasta el siglo xvi porque no estaban retratando un 
solo espécimen ni una disección, sino construyendo un cuadro compuesto, 
mas «conocido» que «visto»). 

-Visualizations: The Nature Book of Artand Science, con un artículo sobre 
los dibujos de tu cámara clara (OUP, lo publicará California en febrero). 

-Una sección de una novela sobre Vermeer (mecanografiada) que me 


envió su autor. Creo que te gustará. 


Acabo de cancelar un viaje para dar una charla en la National Gallery de 
Washington, porque no quería el desgaste de viajar antes de estar 
recuperado por completo. 


¡Noticia importante! 

Paolo Galluzi, director del Museo de la Ciencia de Florencia, está 
organizando un workshop escogido sobre perspectiva y aparatos de 
dibujar en la Florencia del Renacimiento entre el 24 y el 31 de mayo del 
2001 en Florencia y Vinci (la ciudad natal de Leonardo). Una sección estará 


dedicada a la recientemente restaurada La Trinidad de Masaccio en el lugar. 


Todo lo que organiza Paolo es siempre excelente, bien escenificado y de 
alto nivel. Mencioné la obra que estás haciendo y me pidió que te invitara 
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para que nos contaras acerca del uso de aparatos ópticos desde el punto de 
vista de un artista practicante. La última sesión será una que estoy 
organizando los días 28 y 29 (creo). Ésta podría estar acompañada de una 
exposición de dibujos de la cámara clara en Florencia. Paolo tiene todos los 
contactos y las influencias. Si estás interesado te daré más detalles. Sería 
espectacular. 

Cuando andes por aquí podemos ponernos de acuerdo con Ken Arnold 
en Wellcome para mostrarte las escenas que te faltan ver de «su» colección, 
en especial sobre cabezas, expresiones, etc. en relación con el proyecto de 
Marina «De frente», que ahora se va a exponer en el Museo de la Ciencia. 

Si no vas a venir dentro de poco, házmelo saber, y te enviaré los libros vía 


mi secretario. 


Cariños 
Martin 


D.H.aM.K. 
Los Ángeles 
18 de diciembre del 2000 


Estimado Martin: 


Gracias por enviarme lo del Getty. Lo conocía muy vagamente, pero hoy 
hablé con Frances Terpek y le comenté acerca del espejo-lente. Ahora me he 
dado cuenta de que ése es nuestro gran descubrimiento. Nadie lo conocía, 
nadie había escrito de manera evidente sobre él, aunque sospecho que sí; 
pero nosotros no hemos interpretado los textos de manera correcta. La 
exposición del Getty (y el catálogo) comienzan en el siglo xvi. Nosotros 
retrocedemos hasta doscientos años antes de eso; como sabes, no creo que 
estemos equivocados. 

Aunque el libro está casi listo para la imprenta, nunca acabo. Es abierto y 
proporciona un nuevo aspecto de la historia. Sus implicaciones me parecen 
enormes. Incluso la definición de «arte» con el espejo-lente; cuadros más 
pequeños, comerciables. ¿Es el «arte» una mercancía? ¿Cuándo comenzó 
esa actitud? Los proveedores de imágenes hoy en día son personas con un 
inmenso poder, pero existen fuera del mundo del «arte». Incluso he 
pensado que puede ser que los museos pertenezcan a Un cierto período. Su 
tarea principal es conservar los artefactos del pasado; un museo de arte 
contemporáneo es quizás un oxímoron. ¿Cómo saben ellos qué «arte» es de 
nuestro tiempo? 

Pienso que nuestro libro planteará un montón de problemas, y nosotros 
vamos a prepararnos para realizar un filme, no sólo para hacer hincapié en el 
libro, sino para mostrar en el filme lo que no puede mostrarse en un libro. Te 
dije que tenemos vídeos maravillosos de las proyecciones desde un espejo, 
incluido yo haciéndome un retrato. Cada uno que los ha visto los 
«entiende», y me dice que es muy importante que hagamos un filme 
además del libro. Incluso he pensado narrar el dux de Bellini a un 

presentador del telediario, iconos aquí si no en Gran Bretaña, y quizás 
ambos a partir de una fuente óptica. He estado pintando (espacios grandes), 
pero he tenido que regresar y acabar el libro, de modo que estoy 
entusiasmado de nuevo. 

Había un artículo en el New Yorker de la semana pasada sobre Masaccio y 
su amistad con Brunelleschi y Alberti. Hemos estado releyendo tu relato de 
los experimentos de B. Ellos deben de haber conocido el espejo-lente. He 
llegado a pensar que la perspectiva se derivó de esto. El aspecto teatral de la 
perspectiva les habría dado un cuadro más grande que el espejo-lente y el 
espacio coherente de una ventana, como de nuevo las muchas ventanas del 
arte flamenco. 

Espero que te encuentres bien. 


Muchos cariños 
David H. 


M.K.aD.H. 
Oxford 
19 de diciembre del 2000 


Estimado David: 


Muchas gracias, grandes noticias acerca de las actividades pictóricas. Me 
voy a Roma mañana hasta el 26, una huida de esta humedad de Gran 
Bretaña que todo lo pudre, espero. Mientras tanto, dos respuestas: 


1. La idea de una pintura como mercancía (no demasiado «arte» en nuestro 
sentido) toma posesión de su campo en el siglo xvi con la «pintura de 
caballete» hecha para el mercado; pero está en estado embrionario en el 
siglo xv. El «coleccionismo» en el sentido moderno comienza con las 
antigúedades clásicas (esculturas, camafeos, etc.) en Florencia, Roma, 
Venecia, Mantua, etc. Algunas personas también comienzan a coleccionar 
pinturas, algunos italianos coleccionaron obras de holandeses (los Médicis 
tenían el San Jerónimo de Van Eyck), pero no valían mucho dinero. ¡No había 
mercado para pinturas de segunda mano! Solían encargar una nueva. Pero 
sí se vio el nacimiento del «conocedor», escribiendo sobre arte, etc., en el 
siglo xv en Italia. El mecenas de Piero, Federico da Montefeltro, era dueño de 
un Jan van Eyck, Mujeres en el baño (perdido). 


2. Pienso que no hay razón alguna para que Brunelleschi usara un espejo- 
lente. Manetti, que conocía a B. y era una persona muy informada, si hubiera 
habido un espejo curvo involucrado lo habría dicho. Para Brunelleschi 
habría sido la geometría proporcional lo que importaba. Se mantiene en la 
sucesión Giotto-a-Piero, esto es, entregado a la construcción del espacio. 
Fotocopiaré un viejo artículo mío. 


¿Conseguiste el material de Van Gogh? Pienso que lo volvió loco usar el 
Marco para sus «viejos» efectos (por ejemplo, la habitación en Arles). ¿Qué 
pasa con el workshop sobre Brunelleschi, Masaccio y los instrumentos de 
dibujar de fines de mayo? Sería realmente bueno. Házmelo saber. 

Poco después de mi regreso. Los mejores deseos para la temporada, 
para Gregory y los demás. 


Cariños 
Martin 


D.H.aM. K. 
Los Ángeles 
19 de diciembre del 2000 


Estimado Martin: 


Ahora me siento un poco mejor. Me indicaron que descansara para que mi 
cuerpo se cure y a veces me excedo. 

Hemos estado examinando a Masaccio, y he hablado con John Spike en 
Florencia. Su libro sobre Masaccio es muy bueno, con estupendas 
reproducciones de los frescos en la capilla Brancacci. Siempre hemos 
sentido que es una figura problemática en nuestra tesis. Desde luego que 
pintó caras de aspecto muy individual, las únicas que podemos encontrar 
antes de los flamencos, o debería decir aproximadamente en el mismo 
tiempo. 

Que Brunelleschi sabía de los espejos está registrado. Hemos estado 
releyendo tu capítulo y advertimos nuevos indicios que no habíamos visto 
antes. Charles Falco me envió ayer su capítulo subrayando cosas que él 
pensaba que sugerían el uso de la óptica. Te adjuntaré su fax hoy. 

El punto acerca del fresco es que el calco parece una parte integral de la 
técnica. Damos por sentado que primero tienen que hacerse los dibujos, y 
los métodos para lograrlos en el yeso implican alguna clase de calcos. La 


amistad de Masaccio con Alberti y Brunelleschi sugeriría que compartieron 
conocimientos, puesto que es difícil ver la prueba en la pintura al fresco o 
ver las representaciones de espejos como la vemos en los Van Eyck o los 
Campin. 

Como he dicho, pienso que el espejo-lente es nuestro descubrimiento 
más importante; ¿podría haber sido simultáneo en Italia y Flandes? Las 
ideas parecen estar «en el aire» como se suele decir; parece de hecho haber 
un creciente conocimiento de nuestras hipótesis procedentes de 
diferentes direcciones. Los conservadores con los que he hablado en el 
Getty no tenían conocimiento de los espejos-lentes, pero sabían lo que 
decía. Se lo demostraremos. 

Masaccio podría haber dibujado los retratos de la manera que pienso 
que hizo Van Eyck para el cardenal Albergati; sin embargo, los coloca en los 
espacios que sugería Brunelleschi. ¿Qué piensas? 

Las últimas notas que te he enviado dan la impresión de que paso de la 
idolatría a la iconoclasia (dos caras de la misma moneda). Todo sigue 
siendo muy emocionante. 


Muchos cariños 
David H. 


D.H. a David Graves 
Los Ángeles 
25 de diciembre del 2000 


Estimado David: 


Mi hermano John está asando el ganso. Aquí todo está muy tranquilo, pero 
soleado. El jueves pasado fui al LACMA a ver una exposición, «Hecho en 
California», un ambicioso panorama del «arte» californiano. Fue bastante 
interesante al principio, pero se vino abajo al final. Por supuesto, no se 
puede hacer una exposición de museo de filmes, y parecía que trataban de 
hacer algo que no se puede hacer en ese medio, y luego era obstaculizado 
con la política de «identidad», con pilas de sandeces que supongo 

eran «arte». 

El sábado bajé al MOCA con Charles Falco para ver un filme o instalación 
de vídeo allí que aparecía en una reseña que podía ser interesante. En 
realidad no lo fue, o no lo que yo pensé que sería. El lugar estaba vacío 
como una tumba. Sé que las Navidades están cerca, pero ayer el Norton 
Simon estaba lleno de gente. 

He estado mostrando el vídeo de la col giratoria. Llamé la atención 
acerca de que hay una línea recta desde esto a los filmes de TV de hoy en 
día, que va directa a través de la pintura europea, o «arte», como dicen los 
historiadores. Ahora, más que nunca, me estoy dando cuenta de que la 
palabra «arte» es la que parece causar problemas. Da la impresión de que 
todo estuviera mezclado, incluso de que se hubiera ido al diablo en las 
últimas salas de la exposición del County Museum. ¿Qué está sucediendo? 

Ya he dicho lo trastornado que había estado por las arrogantes 
referencias a la gente del pasado como mecenas del «arte», como si fueran 
similares a los ricos coleccionistas de la actualidad. Éste, me parece, no 
puede ser el caso. La Iglesia usaba imágenes para contarle a la gente la 
historia de Cristo, imágenes del cielo y el infierno, de las vidas de santos, etc., 
todos preocupados por el alma del espectador, que parecía mucho más 
importante que el cuerpo. La «historia del arte» parece cómoda en este 
análisis de las grandes imágenes del pasado, divididas en «escuelas», 
«estilos», pero en muy raras ocasiones «métodos», siempre considerados 
«magistrales» a causa de su extraordinaria formación y un sentido de 
religión diferente que no sentimos hoy en día. 

He aquí una historia de la primera página del NY Times de hoy. El trocito 
que nos interesa es la mención de imágenes, hechas, como sabemos (pero 
que saben pocos más), de modo muy similar a nuestra col giratoria. Están 
describiendo su poder de una manera en que el «arte» contemporáneo no 
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lo hace. Es este vínculo del que nosotros tenemos conocimiento lo que es 
en realidad gran parte de la historia. 

Dejé de mirar la televisión hace unos años. No permito que se 
introduzca en mi vida. La mayor parte de la gente lo permite. La «historia 
del arte» la separa y, me parece que al hacerlo ha causado problemas que la 
mayor parte de la gente no entiende. Esa línea recta que tracé hace algunos 
años fue una corazonada que pienso que está muy clara allí. ¿Cómo 
trataríamos con ella hoy en día? 

En el catálogo para la exposición del LACMA se refieren a mis 
fotografías como cuadros fracturados, al parecer malinterpretando por 
completo lo que yo estaba haciendo -y la historia—, sin relación con el 
cubismo ni la perspectiva ni un intento de apartarme de la estrechez de 
miras para entrar en un mundo grande, más ancho y hermoso. Por 
supuesto, quizás dijeron esto porque concuerda con su agenda política 
para la exposición, aunque parece un buen ejemplo de la borrosa visión de 
los expertos en «arte». ¿Entiendes lo que trato de decir? ¿Conseguiremos 
esto al final del libro? Pienso que es posible que esté en Londres en 
Nochevieja, para acabarlo allí. Lo que quiero poner en él es la inmensidad. 
No es sólo una reescritura de la «historia del arte». Te llamaré más tarde. 
Feliz Navidad. 


Cariños 
David H. 


D.H.aM.K. 
Los Ángeles 
3 de enero del 2001 


Estimado Martin: 


Gracias por tus dos libros. Son estupendos. Los estoy leyendo en la cama. 
He cogido una verdadera dosis de gripe (exceso de trabajo y agotamiento), 
pero ahora me estoy recuperando. He leído el capítulo de Brian Howell 
sobre Vermeer, que me pareció muy imaginativo y mejor que otras novelas 
que he leído en los últimos meses sobre el mismo artista. No sé si los leíste. 
Están muy bien, pero el de Brian Howell está mejor escrito y la idea es muy 
buena. Advierto que ha vivido en Japón y quizás sepa la historia de cómo 
inventaron el cañón: decidieron que no era «caballeroso» o adecuado para 
su guerra y, por lo tanto, se deshicieron de él, en secreto supongo, y nunca 
volvió hasta que llegó el comandante Perry. Incluso es una historia 
convincente. Cuanto más pienso en nuestro vídeo de la col giratoria, más 
me sorprende que Leonardo no haya inventado el cine. Adjuntaré una 
carta que envié a David G. hace poco, tan sólo pensamientos que me 
inspiró un artículo de periódico. 

He estado pintando y dibujando, pero he parado durante un tiempo 
para acabar el libro. Iré a Londres el 10 de enero para acabarlo. Quieren que 
esté todo listo a fines de mes, de modo que estoy reflexionando en la cama 
y me aseguraré de que sea tan claro como podamos. 

Sería fascinante examinar los doce Caravaggio expuestos en la RA. John 
Spike estará allí procedente de Florencia. Se ofreció a escribir una nota 
elogiosa para el libro; está haciendo un catalogue raisonné de Caravaggio y 
siempre pensó que yo me había acercado con mis intuiciones. 

Observé en la revista RA el cuadro del dubitativo Tomás, y señalé a 
nuestros amigos (que no lo habían notado) que no se estaba mirando el 
dedo, sino más allá. Es extraño que la gente no lo advierta, pero una vez 
que lo ves, lo ves siempre. Se lo señalé a Helen Langdon, que no lo había 
advertido, pero había observado que en La cena en Emaús había algo 
similar. Ella me dijo que dos italianos habían escrito un ensayo acerca de 
este fenómeno en Caravaggio, pero daban razones psicológicas, que ella 
pensaba que eran tonterías. Expliqué que podía deberse a su método de 
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trabajo; una vez hecho, los ojos son muy difíciles de cambiar. Había 
observado lo mismo en un cuadro de la escuela de Utrecht de La burla de 
Cristo en el Norton Simon Museum. Los ojos de las figuras son bastante 
impresionantes, pero no son creíbles en lo que están haciendo. 

Estaré en Londres hasta fin de mes. Espero tener tres días en Baden- 
Baden por sus aguas rejuvenecedoras que relajan el cuerpo y aclaran la 
mente. 

Detecto un entusiasmo creciente en cuanto al libro. Creo que los 
historiadores que dudan de él no se dan cuenta de que sólo hablamos de 
una herramienta que debe usarse con gran habilidad y que no altera las 
ideas iconográficas del pasado, aunque altera ideas acerca de las escuelas o 
el cambio del Manierismo al Barroco. 

En la revista RA se habló de Roger Fry y Roberto Longhi relacionando a 
Caravaggio no sólo con el realismo, sino con las artes modernas de la 
fotografía y el filme. Es sorprendente que no se hayan dado cuenta de la 
relación con los aparatos ópticos, que ahora parece tan evidente. 

Llevaré los vídeos que hicimos aquí, que han impresionado a todos los 
que los han visto. Nadie ha filmado proyecciones como éstas antes y son 
muy claras y, por supuesto, con un aspecto muy «pictoricista». 

Me doy cuenta de que no mucha gente puede siempre ver con gran 
claridad a través de la cámara clara, de manera que no ven lo que yo he 
visto y cómo podría usarse, y la cámara oscura, como he dicho antes, ha 
oscurecido nuestra visión del pasado. Leeré todos tus ensayos ahora. Sólo 
conseguí los libros ayer y espero con ansia encontrarnos en un Londres frío, 
oscuro y húmedo en un par de semanas. Ayer fue un día muy soleado. 
Espero que consigas una vislumbre de sol en Oxford. Felicitaciones por los 
libros, están muy bien realizados. 


Muchos cariños 
David H. 


D.H.aH.L. 
Los Ángeles 
3 de enero del 2001 


Estimada Helen Langdon: 


Gracias por el ensayo de Pamela Askew. Lo encontré muy interesante. Los 
cuadros que le envié eran para demostrar el espejo-lente, en realidad un 
simple espejo cóncavo que proyecta imágenes, y cómo podría haberse 
usado. 

Hemos dado por sentado que Caravaggio conocía el espejo-lente, el 
cual tenía limitaciones; su cesta de frutas podría haber sido hecha de esta 
manera, pero en el período de fines del siglo xvi y comienzos del xvi se 
produjo la introducción de las lentes de cristal y su uso con espejos. Éste, 
después de todo, es el período en que Galileo ponía dos lentes juntas para 
hacer un telescopio, pero también pueden hacer proyecciones mayores. 

Con el espejo-lente, no importa lo grande que sea, la imagen se hace 
más brillante con un aumento del tamaño, pero no de la zona en que 
puede verse, de aquí que en mi hipótesis los artistas holandeses crearan 
cuadros con muchas ventanas, a diferencia de la de Alberti. Ésta es la razón 
de que aparezcan más cerca de la superficie del cuadro; son un collage. Con 
la introducción de la lente de cristal, la zona es mayor, y, con su desarrollo, 
en el siglo xx se logró el gran angular. 

En mi libro comparo las dos pinturas de Baco de Caravaggio. La primera 
está más cerca del plano del cuadro. La segunda, en los Uffizi, está colocada 
más atrás en el cuadro, con una mesa y fruta entrando en él. Supongamos 
que el cardenal Del Monte le había dado a su protegido más habilidoso 
esta nueva lente. La imagen, por supuesto, ahora está invertida, a 
diferencia de la que se obtiene con el espejo-lente. ¿Podría ser ésta la razón 


de que tenga la lupa en su mano izquierda? Invertimos el cuadro y se lo ve 
mucho más cómodo apoyado en su brazo izquierdo y la lupa en la mano 
derecha. 

Ahora me he dado cuenta de que era del todo posible en esa fecha 
hacer grandes proyecciones claras sobre un lienzo. Si se acepta esto y se 
comienza a estudiar su método de trabajo, un montón de cosas encajan, y 
mucho de lo que se dice en el ensayo de Pamela Askew es explicable 
mediante esto. Supongamos que organizó su cuadro vivo con todas las 
figuras allí como haría un fotógrafo. Parece como si así hubiera sido, pero, 
por supuesto, un pintor no aprieta un botón. La «exposición» es larga. Los 
modelos luego descansan y vuelven a sus posiciones, lo que lleva tiempo. 
Él pinta una figura tan rápido como sus habilidades se lo permiten; por 
ejemplo, la mano de Tomás está pintada muy separada de su cara. Lograr 
que «combinen» por completo sería muy difícil, en especial adonde los 
ojos están mirando; la mano no estaba allí cuando pintó la cara. La mayor 
parte de los comentarios de su ensayo lo sugieren. El comentario de 
Roberto Longhi sobre la conversión de san Pablo, y luego el de Berenson, 
parecen confirmar un método como éste. El método también ajusta la 
iluminación necesaria y, por lo tanto, las profundas sombras, y no hay 
sensación de «lugar». En cierto modo era como un director de cine. 
«Levanta la mano para atrapar la luz», «Dadle un sombrero blanco», son la 
clase de cosas que Zeffirelli diría. 

Pensar de este modo, pero sin filme, y con la mano capturando todo lo 
más rápido posible, comienza, me parece, a resolver los problemas. 
Incluso una pintura como ésta es un principio de collage y muy diferente 
del «teatro» de Poussin, donde la narración se lee de lado a lado del 
escenario y sólo en ocasiones en profundidad. Una vez que uno capta su 
técnica, y es de hecho una magistral, la mayor parte de los comentarios del 
ensayo encajan. La única razón de que la gente no haya pensado así antes 
es la falta de conocimiento de lo que la óptica podía hacer en esos 
tiempos. Recuerde que todas las lentes se hacían a mano y que serían de 
diferente calidad, al igual que los espejos planos, pero estaban allí. 

Me parece que el conocimiento del espejo-lente se habría perdido 
muy pronto, a medida que las nuevas técnicas parecían mejores. Esto 
explica cómo pudo haber tan pronto una escuela de Caravaggio y al 
parecer con grandes habilidades. El hecho de que no haya dibujos de 
Caravaggio se suma a la idea. 

La gente pensaba que si se usaba la óptica las cosas se verían como un 
Vermeer. No era verdad en absoluto. Mis dibujos con la cámara clara no 
eran tan buenos como los de Ingres; yo no tenía sus habilidades ni su 
«toque». Cada artista tiene que hacer sus propias marcas. Los aparatos 
ópticos no hacen las pinturas, sólo la mano del pintor, pero yo comencé a 
reconocer una base óptica en las cosas y para mi sorpresa me llevó de 
nuevo a 1430 y a Van Eyck y Robert Campin. Ellos dibujaban primero y sólo 
podían pintar directamente de una proyección sobre tablas de cierto 
tamaño, y hay muchos desde esta fecha en adelante. 

La National Gallery me dijo que hay una gran cantidad de dibujo 
preliminar para las figuras Arnolfini, pero nada en absoluto para la araña; 
pero con una planificación cuidadosa podría haber sido hecho 
directamente sobre la tabla al revés, pero con suficientes anotaciones para 
lograr los toques de luz en el lugar «correcto» y luego trabajarlo del 
derecho. Es un objeto inanimado, o sea, que por él puede pasar el tiempo. 
Esto le da sentido para mí y justifica una gran cantidad de la historia del 
arte: la repentina aparición de la individualidad en el retrato a comienzos 
del siglo xv, la rápida expansión de las habilidades. Los gremios guardarían 
el secreto de lo que de verdad era sólo una herramienta, pero una que 
había sido ignorada y no estudiada por los historiadores, aunque hay 
muchos escritos acerca de las técnicas a partir del siglo xvi y, como usted 
sabe, los artistas de hoy en día son reservados en cuanto a los métodos. 

Todo esto no altera las intuiciones sobre la iconografía y las lecturas e 


interpretaciones de la narración, pero una vez vista y comprendida parece 
como si tuviera una verdad y se hace más difícil pensar que fueron pintadas 
de alguna otra manera. 

Las herramientas necesarias para la pintura de los Arnolfini están 
representadas en la pintura. ¿Qué más pruebas se necesitan? Sabiendo 
esto, todos los cuadros parecen más interesantes. Por supuesto, Bruegel no 
había necesitado la óptica, pero había estado influido por su «aspecto» y, 
como se había formado copiando, en seguida desarrolló habilidades. 

¿Cree que todo esto es convincente? Yo sí. 


Afectuosamente 
David Hockney 


Los Ángeles 
5 de enero del 2001 


«Cuando el espejo se convirtió en lente», por David Hockney 


El ensayo «El espejo del artista y el espejo de los devotos» de 1959 de 
Heinrich Schwarz analiza el uso que los artistas hicieron de los espejos 
convexos a partir de 1401. Menciona su representación en pinturas desde 
ese momento y, por supuesto, trata del que se puede considerar el más 
famoso, el que aparece en Los esposos Arnolfini de Van Eyck. Señala que los 
pintores y los fabricantes de cristales y espejos estaban muy estrechamente 
relacionados en el siglo xv, como en Brujas, incluso unidos en el Gremio de 
san Lucas, el santo patrón de ambas profesiones. «De este modo», escribe, 
«un estrecho vínculo relacionaba a los pintores que buscaban conseguir 
una imagen tan precisa y verdadera como sólo el espejo —el símbolo de la 
Verdad- podía producir, con los fabricantes de espejos que estaban en 
condiciones de proporcionar a los artistas una ayuda que les permitía 
reflejar y retener una imagen tan exacta de la realidad». 

Después de señalar que todos los talleres de la época tenían espejos 
como parte de su equipo, dice que al mismo tiempo, «los italianos que 
escribían sobre arte como Leon Battista Alberti o Filarete recomendaban el 
espejo y sus facultades únicas para pintar, con lo que señalaron el camino a 
Savoldo, Giorgione y Caravaggio, y a Velázquez, Claude y Vermeer, por 
mencionar tan sólo unos pocos de las distintas partes de Europa que se 
habían vuelto de una manera u otra hacia el espejo como una ayuda, y 
quienes por medio de usar este aparato mágico habían descubierto nuevas 
maneras de explorar y expandir el reino de la pintura». 

Hay un problema en el ensayo. Nunca menciona el hecho simple (y 
científico) de que un espejo puede proyectar imágenes además de 
reflejarlas. Yo probaré y analizaré las profundas diferencias entre reflexión y 
proyección. 

Cada uno de nosotros ve algo diferente en una reflexión, un ligero 
movimiento cambia la escena. Tiene que estar relacionada con la posición 
del espectador, la escena parece tan espacial como la «realidad». En 
realidad no es posible trazar la imagen porque el espectador se mueve. Un 
espejo convexo muestra más que uno plano, y son más fáciles de hacer, por 
medio del soplado de cristal. La tecnología que se necesitó para hacer los 
espejos planos llegó más tarde. 

¿Por qué el señor Schwarz no analiza el lado opuesto de un espejo 
convexo, su parte posterior, el espejo cóncavo? Parecería que el espejo 
cóncavo tiene menos uso. Su historia antigua es como «espejos de 
quemar». Se supone que Arquímedes los utilizó para quemar una flota de 
barcos. Intensifican y reflejan los rayos del sol con gran poder. Pero 
también pueden proyectar una imagen. Incluso en la actualidad esto no es 
muy conocido, de hecho es desconocido para la mayor parte de la gente, 
como no cabe la menor duda de que lo era para Heinrich Schwarz. Para 
hacer esto el espejo necesita ser muy grande. De hecho, el único efecto que 
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el tamaño tiene en la proyección es su brillantez. El grado de concavidad 
afecta a la distancia focal. Desde el punto de vista de la óptica, el espejo 
cóncavo tiene todas las cualidades de una lente. 

Cuando se ven imágenes proyectadas de esta manera, uno en ese 
mismo instante sabe que el artista las ha visto y las ha usado. Ver las 
imágenes proyectadas equivale a usarlas. Cuando montamos nuestro 
sistema en California a la luz del sol, me asombré y estremecí ante la 
belleza de las proyecciones. Si a uno le producen estremecimiento en el 
2000, ¿qué pensarían de ellas los artistas en 1420? «Mágico» es la primera 
palabra que viene a la mente. Se ven «pictoricistas». El mundo 
tridimensional se proyecta con toda claridad sobre una superficie 
bidimensional. Vestimos a alguien como el cardenal y realizamos 
mediciones, damos vuelta al dibujo y luego dibujamos a partir de la 
observación. La imagen proyectada está al revés, pero en el sentido 
correcto (a diferencia de una proyección de lente), de manera que con 
esta técnica es posible dibujar el retrato. 

Que la historia del arte diga que los artistas no lo sabían ahora parece 
improbable; después de todo, los artistas están en el negocio del 
conocimiento. He analizado las razones del secretismo de su herramienta 
(magia = herejía, etc.); pero, para volver al ensayo de Heinrich Schwarz, él 
analiza la reflexión. Por supuesto, tiene un profundo efecto en el artista, 
pero permítanme ahora señalar las diferencias entre reflexión y proyección. 
La reflexión se ve afectada por el movimiento y la posición del espectador, 
la proyección no. Está separada de nuestros cuerpos, una cuestión que a 
fines del siglo xx se ha convertido en un gran problema. 

¿Por qué ahora? Colgamos una col, como en la pintura de Sánchez 
Cotán de 1602, y la col comienza a girar. Filmo en vídeo esta proyección 
(una naturaleza muerta que se mueve) y de inmediato me doy cuenta de 
que hay una línea recta desde esta proyección en movimiento en glorioso 
color a la imagen de la televisión de hoy en día, y nos cubre todo el camino 
através de la pintura europea. Cuando los pintores usaban estas 
proyecciones, tenían que interpretarlas utilizando sus manos y sus ojos. 
Había una conexión con el cuerpo humano. Las habilidades de la mano y el 
ojo producían diferentes tratamientos: todo a lo largo del siglo xix y la 
invención de los productos químicos que se convirtieron en la fotografía. 
Éste es el punto en que la «historia del arte» se vuelve un poco borrosa. 
¿Qué es la fotografía? 

Con anterioridad he sugerido que la historia de este período del siglo xix 
necesita ser examinada con mucho cuidado. El gran «shock» del 
modernismo fue el abandono de la proyección óptica y sus influencias en la 
«pintura académica». El cubismo, derivado de Cézanne, fue de nuevo una 
visión humana, de dos ojos, conectada con el cuerpo. 

En la actualidad es evidente que el cubismo como lo practicaron sus 
creadores, sobre todo Picasso, Braque, Gris y Léger, en realidad no ha sido 
desarrollado. 

La historia convencional lo ha dirigido hacia la abstracción, pero esto 
tropieza con dificultades. El cine de los comienzos parece vívidamente real. 
Su novedad duró mucho tiempo. Su gramática se realizó en 1928 sin 
sonido; no obstante, el sonido proporcionó una extensión de la novedad 
(es la razón de que Cantando bajo la lluvia sea la obra maestra de 
Hollywood de la década de 1950), aunque la omnipresencia de la imagen 
en movimiento se ha debilitado. Los intentos por extenderla de varias 
maneras en realidad no han dado grandes resultados, porque la 
perspectiva construida en la ventana única nos aísla del mundo. Para 
expandirse ahora necesita del dibujo; el collage es dibujo y puede hacerse 
con la proyección óptica, aunque el entusiasmo más prometedor de ver el 
mundo de nuevo significa dibujo y pintura. 

«Sigue yendo al museo», le dijo un director de cine a un amigo mío, «los 
cuadros no hablan, no se mueven y duran mucho». 
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M.K.aD.H. 
Oxford 
6 de enero del 2001 


Estimado David: 


Muchas gracias por tus faxes: cartas, artículo de los espejos, carta a David. 
Muy interesante. 

Leonardo tenía los ingredientes básicos para el filme, sabía dibujar 
objetos en (o a partir de) posiciones secuenciales, es decir, 
cinematográficamente, de acuerdo con lo que él llamó «cantidad continua»; 
sabía acerca de lo que llamamos persistencia de la visión, por medio de 
observar que las ruedas que giran no interrumpen la visión a través de los 
radios y el círculo de fuego que produce una tea que se gira rápido. Pero él 
no estaba en condiciones de conocer los experimentos que condujeron a la 
visión y las imágenes en movimiento, incluidos los que llama efectos 
estroboscópicos. Pero casi pudo. 

El otro día vi una exposición en la National Portrait Gallery que deseo 
mucho que esté aún cuando tú llegues: la exposición en la cual cada año del 
último siglo está representado por una pintura, incluida (como sabrás) tu 
imagen con tres sillas y la vista acelerada de árboles. Una imagen de tres 
conspiradores en tiempos de guerra en su despacho de Meredith Frampton 
(bastante buena) muestra con toda exactitud lo que tú observaste en 
Caravaggio; es decir, cabezas retratadas con gran realismo en las cuales las 
miradas de las figuras están dirigidas hacia algunos puntos indefinidos en el 
espacio sin la menor interacción ni foco compartido. Esto viene (como tan a 
menudo sucede con los retratos de grupo) de estudiar las cabezas del 
retrato por separado y unirlas en un collage en la composición. Sucede tanto 
si el artista usa o no un aparato, pero es casi seguro que sucederá si se usa un 
aparato para cada cabeza. Cosa interesante, el primer gran retrato de grupo 
pintado que usa la fotografía, la pintura de David Octavius Hill de los 
ministros de la Iglesia de Escocia cediendo sus beneficios para fundar la 
Iglesia protestante en 1843, evita el problema. Hill y Robert Adamson 
(fotógrafos pioneros) fotografiaron a los ministros en grupos como si 
estuvieran conversando. Esto no da por resultado un cuadro coherente 
como una totalidad (demasiadas personas para reunir), pero significa que las 
miradas tienen una coherencia interna. ¿Has pensado en combinar los 
dibujos de cámara clara de dos o más personas hechos junto y por separado? 

Toda la cuestión de los espejos es fascinante. Espero la col giratoria con 
entusiasmo, da una nueva dimensión a todos los esfuerzos de Leonardo por 
esmerilar espejos cóncavos. Resulta difícil pensar que pueda haber dejado 
que se le escaparan sus propiedades de formar imágenes. 

Ahora tengo que irme, pero espero con ansia tu llegada. 


Cariños 
Martin 


Los Ángeles 
12 de enero del 2001 


«El conocimiento perdido», por David Hockney 


El título original para este libro era «El conocimiento perdido». Nuestro 
redescubrimiento del espejo-lente fue un hecho emocionante. Ayer fui a 
dar un paseo en coche por las montañas para pensarlo. Me pareció grande 
para mí. ¿Cómo habría sido posible que nadie lo supiera? Fue descubierto 
de manera indirecta, una observación casual que Charles Falco me dijo al 
final de un largo día, que un espejo cóncavo tiene todas las cualidades 
ópticas de una lente. Me di cuenta de que él pensaba que era un 
conocimiento común, pero no tenía idea de cómo utilizarlo. Yo sabía que no 
era un conocimiento común, y en una hora me di cuenta de cómo utilizarlo. 


¿Por qué estaba olvidado? ¿Cómo se había olvidado? El conocimiento se 
había perdido en el pasado y no tenía duda de que se perdería en el futuro. 
La historia del hormigón es interesante. Los egipcios y los griegos usaban 
yeso calcinado para dar un revestimiento liso a sus construcciones de 
ladrillo o piedra. Los romanos hacían una forma de hormigón usando un 
agregado de ladrillo roto introducido en una mezcla de masilla de cal con 
polvo de ladrillo y ceniza volcánica, con el añadido de sangre y grasa. 
Construían todo, incluidos los caminos, los acueductos, los baños y el 
artesonado de hormigón fraguado de la cúpula del Panteón, entre otras 
cosas. Luego, después de 430, el hormigón desapareció, aunque algunas 
formas de mortero continuaron y se usaron de nuevo hasta 1300, pero muy 
escasamente. 

En 1744, John Smeaton redescubrió el hormigón, y se dio cuenta de que 
combinando cal viva con otros materiales se creaba un material en extremo 
duro que podía usarse para unir otros materiales. Utilizó este conocimiento 
para construir su primera estructura de hormigón desde los antiguos 
romanos, el faro de Eddystone, en Cornualles. En 1824, Joseph Aspdin, un 
albañil de Leeds, Yorkshire, sacó la patente de un material llamado 
«cemento pórtland». 

Bien, si algo que proporcionaba las necesidades esenciales de refugio, 
agua, fortaleza, etc., fue olvidado, ¿qué oportunidad habría para un aparato 
para dibujar? Sobre todo en la Europa de los siglos xv y xvi asolada por la 
peste. 

Vivimos en una era arrogante en la que se piensa que se sabe más que 
en cualquier otra. La humildad no está de moda. Formular preguntas es 
mejor que responderlas. Una búsqueda es un viaje. En inglés, la palabra 
«responder» deriva de «lo juro» o «lo sé». No me gusta la idea de entrar en 
eras más oscuras. Ahora se necesitan perspectivas más amplias. 


«La cámara no puede competir con la pintura mientras no pueda usarse en el cielo o 


en el infierno.» 
Edvard Munch 


Los Ángeles 
12 de enero del 2001 


«Resumen», por David Hockney 


A partir del uso ocasional de la cámara clara de Ingres para dibujar retratos 
en Roma comencé a detectar el efecto de la óptica en las pinturas 
anteriores. Pienso que Ingres sólo usó la cámara clara para dibujar estos 
retratos. Son muy pequeños (innaturalmente) y muy exactos. Después de 
todo, se estaba ganando la vida con estos dibujos. Aunque hoy en día los 


valoramos, es más que probable que él no lo hiciera. Por lo que a él se 
refiere, era un pintor de historia de rango superior, y estos dibujos eran de 
visitantes a Roma en la gran gira. En manos tan habilidosas, este aparato 
produciría un parecido que el modelo consideraría por completo esencial. 
Por qué los historiadores de hoy en día lo dudarían está fuera de mi 
alcance. La prueba está muy clara en el dibujo. De hecho, considero 
inocente por su parte suponer que rechazaría esta herramienta para su 
trabajo. 

Quizás debería comentar aquí acerca de la actitud de los historiadores o 
los críticos ante el uso de la óptica. Los que se horrorizan parecen ser 
personas que han tenido poco contacto con los métodos o con la 
realización de marcas, y en esencia tienen el punto de vista de fines del 
siglo xix, que considera que el artista es un genio solitario. Éste es un punto 
de vista romántico pasado de moda, que no comprende lo difícil que es 
usar la óptica y que las habilidades del ojo y la mano son esenciales. No 
puedo tomar esta actitud con la menor seriedad. Fin de la cuestión. 

Cuando miro hacia atrás en el tiempo y veo la base óptica bajo una gran 
cantidad de obra, sigo buscando la herramienta. Al rastrear el «aspecto» 
hasta 1420, al principio pensé que era una lente. El 14 de marzo del 2000 
descubrí que no era una lente en absoluto, sino un espejo cóncavo, la parte 
de atrás de los espejos representados en las pinturas de Robert Campin y 
Van Eyck. El espejo cóncavo dará una proyección clara de más o menos 
30 X 30 cm., sin que importe lo grande que el espejo sea (de todos modos 
no debe medir más de 6 cm. de diámetro). Una gran cantidad de tablas de 
retratos posteriores a 1420 son de este tamaño y por lo general son cabeza 
y hombros con un antepecho delante, o el personaje parece estar en una 
caja. Todos los retratos que dibujó Holbein están dentro de esta relación. El 
efecto del espejo-lente en la pintura holandesa fue crear un arte con 
muchas ventanas, o, como Dirk de Vos ha dicho en un libro sobre Memling: 
«Es como si tuviera una tabla corredera». Y pienso que quizás la tenía. 

La técnica de «muchas ventanas» (como opuesta a la perspectiva 
matemática de una ventana de Alberti) tiene el efecto de crear espacio, 
aunque todo es llevado al plano del cuadro, como se ve con total claridad 
en El políptico del Cordero místico, la obra de Rogier van der Weyden, 
Memiling, Dieric Bouts y sus seguidores. Esto no niega las interpretaciones 
iconográficas de sus temas ni sus habilidades de observación individuales, 
que varían de artista a artista. La óptica no hace marcas, pero da un aspecto 
de naturalismo. 

La herramienta se olvidó con la introducción de lentes de cristal y 
espejos planos. La lente de cristal tiene una zona de visión más grande, de 
manera que en su época debió de parecer una mejora, pero como gran 
cantidad de «mejoras», no siempre resultan serlo durante mucho tiempo. 
Hubo que esperar hasta el siglo xix y la invención de la fotografía química 
para hacer mejoras verdaderas, y hasta bien entrado el siglo xx para los 
grandes angulares que no parecieran «distorsionar». Los filmes en 
cinemascope no aparecieron hasta la década de 1950. 

He dicho que hay una línea recta desde el hombre con turbante rojo de 
Campin, pasando por el dux de Bellini, hasta el presentador del telediario 
de hoy en día. Todos se ven de manera similar. Pensamos que es realismo o 
naturalismo. Son todos retratos ópticos, aunque durante los primeros 
quinientos años fueron interpretados por la mano, el ojo y el corazón. En 
el siglo xx es cuando se comienza a advertir el problema; de hecho, a fines 
del siglo xx quizás se necesita la omnipresencia de la imagen en 
movimiento y el «primer plano» de la televisión, cabeza y hombros como 
en las tablas holandesas, para verlos. Pero la TV no es muchas ventanas, 
hemos vuelto a una ventana. La diferencia entre una imagen reflejada 
desde un espejo y la imagen proyectada desde un espejo es profunda. La 
primera debe estar relacionada con nuestros cuerpos; a medida que el 
cuerpo se mueve, se mueve la reflexión. La segunda, la imagen proyectada, 
no tiene relación con el cuerpo. Es una visión del mundo que nadie vio. Que 
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nadie vio: ¿es éste ahora nuestro problema? Las imágenes que dominan a 
comienzos del siglo xxi están hechas sin cuerpo alguno relacionado con la 
visión. ¿Qué nos están haciendo? ¿Tienen una relación con el «mundo real 
de ahí fuera»? 

El análisis perceptual en el siglo xx ha demostrado que en cualquier 
momento dado vemos sólo una pequeña cantidad. El movimiento del ojo 
nos da una imagen mayor, que reunimos con memoria en nuestras 
cabezas. Vemos con memoria. ¿No hay ahora una gran contradicción entre 
nuestros millones de imágenes y la manera en que de verdad vemos el 
mundo? El conocimiento de la percepción visual hecho en el siglo xx sin 
duda está teniendo efecto. Empecé a hartarme de la imagen de la TV hace 
mucho tiempo. Fue un instinto que hizo que me diera cuenta de que era el 
punto de vista de nadie, un punto de vista no humano. Recuerdo haber 
visto un dibujo animado de Disney de la década de 1940 sobre elefantes en 
África. Trataba de sus vidas, no era humorístico como Dumbo, sino un filme 
con una muy cuidada observación de sus movimientos, lentos debido a su 
peso. Le dije a un amigo que estaba viéndolo conmigo que era mucho más 
interesante que mirar fotografías de elefantes, incluso fotografías en 
movimiento. ¿Por qué? Porque lo dibujado tiene una relación con el hecho 
de que va a verlo un ser humano. ¿No es esto en realidad todo lo que es 
posible para los humanos? 

El cine ahora parece un medio agotado y efímero, pero durante mucho 
tiempo no lo fue. ¿Era asía causa de su novedad o de nuestra aceptación de 
que es «real»? Algo que parece similar ha ocupado espacio en un 
determinado momento en un determinado lugar. ¿Estamos entrando en 
una era posfotográfica? ¿Qué significa esto, un dibujo y una pintura 
nuevos? Ha habido algunas personas que han sugerido que el nuevo cine 
digital es un subgénero de la pintura. La línea recta está cambiando de 
dirección. Se avecinan tiempos emocionantes. 


Londres 
17 de enero del 2001 


«Últimos pensamientos», por David Hockney 


A comienzos del siglo xxi se está haciendo evidente que el cine es un medio 
muy efímero, y la televisión aún más. No obstante, son poderosos porque 
son medios de comunicación de masas, en una era que parece la «era de las 
masas». Pero ¿lo es? 

Los media parecen poderosos; «media» sólo tiene tres letras distintas de 
Médicis. La idea de Hegel del fin de la «historia» y el fin del «arte» han 
renacido en nuestros tiempos. El «arte» parece estar confuso. Pero ¿lo está? 

Una reciente exposición en el County Museum of Art de Los Ángeles 
llamada «Hecho en California» parecía confusa, o al menos lo era la última 
sección. Quizás trató de hacer cosas que no podía. No podía mostrar todos 
los filmes hechos en California. Son un arte de tiempo, no de espacio. No se 
puede interpretar toda la música compuesta en California; es un arte de 
tiempo, no de espacio. El pasado tiene que ser suprimido, se ve más claro 
debido a esto, y las artes de tiempo tienen que ser cruelmente suprimidas; 
la mejor parte se conserva, el resto se pierde. Deberíamos mostrarnos 
agradecidos; estaríamos hasta el cuello de basura si esto no sucediera. 

Mis observaciones acerca de la exposición eran que al comienzo (hace 
cien años) y durante cincuenta o sesenta años, el tema era «mirando 
California», algo mucho más apropiado para un Museo de Artes Visuales. Al 
final nadie pareció «mirar» California. Uno no tendría ni idea de que era un 
espacio enorme, con montañas, bosque y océano. Supongo que esto fue 


quizás porque pensaban que conocían lo que parecía. Pero ¿lo hacemos 
nosotros? Estamos bombardeados por imágenes vistas por ningún cuerpo 
(nadie). Ver de nuevo, otra vez, me parece vital. El mundo de las imágenes 
no puede separarse del Mundo del Arte; en este caso el Mundo del Arte 
está subordinado a él y se vuelve menor. 

Iconoclasia e idolatría son dos caras de la misma moneda. 

Unos pocos vieron las lecciones de Cézanne a comienzos del siglo xx y 
ahora parecen a su manera estar perdiéndolas a comienzos del siglo xxl; el 
conocimiento y la conciencia se han perdido antes; eras oscuras han tenido 
lugar antes; las ilustraciones se han producido antes, y nuevos puntos de 
vista del mundo y nuestra relación en él han ocurrido antes. Estamos a las 
puertas de un conocimiento superior, y nuestras imágenes tienen mucho 
que ver con él. 


Londres 
5 de febrero del 2001 


«Óptica, perspectiva, Brunelleschi y nosotros», por David Hockney 


El relato de Alberti acerca de Brunelleschi y el «descubrimiento» o 
«invención» de la perspectiva es bien conocido. Publicado en 1435, era 
contemporáneo de Van Eyck y Robert Campin en Flandes. Brunelleschi 
demostró la perspectiva dibujando una pequeña tabla (la mitad de un 
braccio cuadrado). Para pintarla se situó justo dentro (aproximadamente 
tres braccia dentro) del portal de Santa Maria del Fiore; en resumen, en una 
habitación oscura mirando hacia la luz. 

El espejo-lente produce un cuadro en perspectiva. El punto de vista es 
un punto matemático en el centro del espejo. La perspectiva es una ley de 
la óptica. De modo que ¿fue «inventada»? Esto sucedió en Florencia 
alrededor de 1420-1430. Hoy en día es la ventana a través de la cual se ve el 
mundo, con televisión, filmes y cámaras fijas. Los chinos no tenían un 
sistema así. Se dice que rechazaron la idea de un punto de fuga en el siglo xl 
porque significaba que el espectador no estaba allí; en efecto, no tenía 
movimiento; por lo tanto, no estaba vivo, aunque su propio sistema era 
sumamente sofisticado en el siglo xv. Los rollos se hicieron viajando a 
través de un paisaje. Si se producía un punto de fuga, esto habría 
significado que el espectador había dejado de moverse. 

¿El espejo-lente tuvo su origen en Brujas y luego lo envió a Italia uno de 
los agentes de los Médicis? Arnolfini era un agente de la banca de los 
Médicis. ¿Enseñó Brunelleschi a Masaccio el espejo-lente? ¿Es ésta la razón 
de que sus cabezas estén tan individualizadas? Por supuesto que no hubo 
precedente para ese «aspecto» en Florencia antes de Masaccio. Tuvo lugar 
casi al mismo tiempo que Campin y Van Eyck en Brujas. ¿Ideó Brunelleschi 
las reglas de la perspectiva para hacer el cuadro más grande que los que 
podía producir el espejo-lente? 

Todo esto tiene interés más allá de la historia del arte o la historia del 
espacio pictórico, porque el sistema de la perspectiva conduce al sistema 
de la triangulación que significa que se pueden disparar cañones con más 
precisión. La tecnología militar dio un salto a partir de ella, y es evidente 
que a fines del siglo xvi la tecnología de Occidente era superior a la de 
China, de aquí la decadencia de China en relación con Occidente. 

El punto de fuga conduce a los misiles de hoy en día, los cuales pueden 
sacarnos de este mundo. Podría ser que los mayores errores de Occidente 
fueran la «invención» del punto de fuga externo y el motor de combustión 
interna. Piense en toda la contaminación procedente de la televisión y el 
tráfico. 
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Colegiata de la iglesia de san Pedro, Lovaina. 

87ar Dieric Bouts, Retablo del Santo Sacramento, tabla central: 
La Última Cena (detalle), 1464-1468. Óleo sobre tabla, 180 
Xx 150. Colegiata de la iglesia de san Pedro, Lovaina. 

87ab David Hockney, Arnold, David, Peter, Lisa + Little Diana, 20 
de marzo de 1982. Compuesto de polaroids, 54 X 67,3. 0 
David Hockney. 

88 Dieric Bouts, Retablo del Santo Sacramento (doce detalles 
de la tabla central), 1464-1468. Óleo sobre tabla, 

180 X 150. Colegiata de la iglesia de san Pedro, Lovaina. 

89 Dieric Bouts, Retablo del Santo Sacramento (doce detalles 
de la tabla central), 1464-1468. Óleo sobre tabla, 

180 X 150. Colegiata de la iglesia de san Pedro, Lovaina. 
90-91 Hugo van der Goes, Tríptico Portinari, 1479. Galleria degli 
Uffizi, Florencia. Foto O Scala. 

92 Hugo van der Goes, Tríptico Portinari (treinta y cinco 
detalles), 1479. Galleria degli Uffizi, Florencia. Foto O Scala. 

93 Hugo van der Goes, Tríptico Portinari (treinta y cinco 
detalles), 1479. Galleria degli Uffizi, Florencia. Foto O Scala. 

95ar David Hockney, Carretera de Pearblossom, 11- 18 de abril de 
1986 (segunda versión), 1986. Collage fotográfico, 
181,6 X 271,8. The Paul Getty Museum, Los Ángeles. 
O David Hockney. 

95ab Jan y Hubert van Eyck, El políptico del Cordero místico, tabla 
del gran retablo de la catedral, 1432. Óleo sobre madera, 
137,7 X 242,3. San Bavon, Gante. 

96 Dieric Bouts, Retablo del Santo Sacramento, tabla central: 
La Última Cena, 1464-1468. Óleo sobre tabla, 180 X 150. 
Colegiata de la iglesia de san Pedro, Lovaina. 

96-97 Andrea Del Castagno, La Última Cena, 1447-1449. Fresco, 
453 X 975. Cenáculo de sant'Apollonia, Florencia. 
Foto O Scala. 

98 Antonello da Messina, San Jerónimo en su estudio, 

h. 1460-1465. Óleo sobre madera, 45,7 X 36,2. The 
National Gallery, Londres. 

99 Antonello da Messina, San Jerónimo en su estudio (veinte 
detalles), h. 1460-1465. Óleo sobre madera, 45,7 X 36,2. 
The National Gallery, Londres. 

100 Hans Holbein el Joven, Los embajadores (Jean de Dinteville 
y Georges de Selve) (detalle), 1 533. Óleo sobre madera, 
207 X 209,5. The National Gallery, Londres. 
101 Copia a la manera de Hans Holbein el Joven, Croquis para 
la fachada de la Casa «Zum Tanz», h. 1520. Pluma y lavados, 
62,2 x 58,5. Óffentliche Kunstsammlung Basel 
Kupfenstichkabinett. Inv. 1955. 144.2 Múller 1996 Nr. 114. 
Foto Offentliche Kunstsammlung Basel, Martin Búhler. 
102 David Hockney, La gran pared, 2000. 0 David Hockney. 
Foto Richard Schmidt. 
104ar Fotografía para arreglo de naturaleza muerta, 2000. 0 
David Hockney. Foto Richard Schmidt. 
104abi Fotografía de proyección de espejo-lente, 2000. O David 
Hockney. Foto Richard Schmidt. 
104dar Fotografía de proyección de espejo-lente, 2000. O David 
Hockney. Foto Richard Schmidt. 
104dab Fotografía de proyección de espejo-lente, 2000. O David 
Hockney. Foto Richard Schmidt. 
105ari Fotografía de espejo-lente dentro de la habitación 
oscurecida, 2000. O David Hockney. Foto Richard Schmidt. 
105ard Fotografía de proyección de espejo-lente, 2000. O David 
Hockney. Foto Richard Schmidt. 
105ab Jean-Baptiste-Siméon Chardin, Copa de plata, melocotón, 


uvas blancas y negras y manzana, 1726-1 728. Óleo sobre 
lienzo, 46 X 56. Colección privada. 

106ar Juan Sánchez Cotán, Col, membrillo, melón y pepino, h. 
1602. Óleo sobre lienzo, 69,2 X 85,1. San Diego Museum of 
Art. Donación de Anne R. y Amy Putnam. 

106ab Fotografía de proyección de espejo-lente, 2000. 0 David 
Hockney. Foto Richard Schmidt. 

107 Juan Sánchez Cotán, Naturaleza muerta con aves de caza, 
h. 1602. Óleo sobre lienzo, 67,8 X 88,7. Donación del 
señor Leigh B. Block y señora. The Art Institute of Chicago. 
Todos los derechos reservados. 

108 Juan van der Hamen y Léon, Naturaleza muerta con frutas y 
objetos de cristal, 1626. Óleo sobre lienzo, 83,8 X 113,4. 
Museum of Fine Arts, Houston; The Samuel H. Kness 
Collection. 

109 Juan van der Hamen y Léon, Naturaleza muerta con frutas y 
objetos de cristal (tres detalles), 1626. Óleo sobre lienzo, 
83,8 X 113,4. Museum of Fine Arts, Houston; The Samuel 
H. Kness Collection. 

110-111 Michelangelo Merisi da Caravaggio, Cesta de frutas, 1596. 
Óleo sobre lienzo, 46 X 64,5. Biblioteca Ambrosiana, Milán. 
Foto O Scala. 

111ar Fotografía de arreglo de naturaleza muerta, 2000. O David 
Hockney. Foto Richard Schmidt. 

111ab Fotografía de proyección de espejo-lente, 2000. 0 David 
Hockney. Foto Richard Schmidt. 

112 David Hockney, La gran pared, 2000. 0 David Hockney. 
Foto Richard Schmidt. 

114 Michelangelo Merisi da Caravaggio, Baco enfermo, 1594. 
Óleo sobre lienzo, 66 X 52. Galleria Borghese, Roma. 

Foto O Scala. 

115 Michelangelo Merisi da Caravaggio, Baco enfermo (cuatro 
detalles), 1594. Óleo sobre lienzo, 66 X 52. Galleria 
Borghese, Roma. Foto O Scala. 

116 Michelangelo Merisi da Caravaggio, Baco enfermo (detalle), 
1594. Óleo sobre lienzo, 66 X 52. Galleria Borghese, Roma. 
Foto O Scala. 

117 Michelangelo Merisi da Caravaggio, Baco, 1595-1596. Óleo 
sobre lienzo, 95 X 85. Galleria degli Uffizi, Florencia. 

Foto O Scala. 

118ari Michelangelo Merisi da Caravaggio, Baco, 1595-1596. Óleo 
sobre lienzo, 95 X 85. Galleria degli Uffizi, Florencia. 
Foto O Scala. 

118ard Michelangelo Merisi da Caravaggio, Baco (invertido), 
1595-1596. Óleo sobre lienzo, 95 X 85. Galleria degli Uffizi, 
Florencia. Foto O Scala. 

118abd Frans Hals, Muchacho bebiendo (Catador), 1628. Óleo 
sobre lienzo, diámetro 39. O Staatliche Museen, Schwerin. 

119ari Annibale Carracci, Muchacho bebiendo, 1582-1583. Óleo 
sobre lienzo, 56 X 43,8. Colección del señor Peter Sharp, 
Nueva York. 

119ard Annibale Carracci, Muchacho bebiendo (invertido), 
1582-1583. Óleo sobre lienzo, 56 X 43.8. Colección del 
señor Peter Sharp, Nueva York. 

119ab Frans Hals, Muchacho bebiendo (Catador) (invertido), 1628. 
Óleo sobre lienzo, diámetro 39. O Staatliche Museen, 
Schwerin. 

120ar Paolo Uccello, La batalla de san Romano (detalle), 

h. 1450-1460. Pintura al temple sobre madera, 182 X 320. 
The National Gallery, Londres. 

120abi Michelangelo Merisi da Caravaggio, Cena en Emaús, 
1596/1598-1601. Óleo y pintura al temple sobre lienzo, 
141 X 196,2. The National Gallery, Londres. 

120-121 Michelangelo Merisi da Caravaggio, Cena en Emaús 
(detalle), 1596/1598-1601. Óleo y pintura al temple sobre 
lienzo, 141 X 196,2. The National Gallery, Londres. 

122ar Michelangelo Merisi da Caravaggio, Judit y Holofernes, 
1598. Óleo sobre lienzo, 144 X 195. Galleria Nazionale 
d'Arte Antica, Palazzo Barberini, Roma. 


122ab Líneas incisas en Judit y Holofernes de Caravaggio. 
123ar Christopher Makos, Catedral de Colonia, 1980. Fotografía 


O Christopher Makos www.makostudio.com. 


123ab Andy Warhol, Catedral de Colonia, 1985. Grafito sobre papel 


124 


125 


HMP, 79,1 X 59,4. O The Andy Warhol Foundation for the 
Visual Arts, Inc/ARS, NY y DACS, Londres 2001. Andy Warhol 
Museum, Pittsburgh, Pensilvania, EE.UU. 

Michelangelo Merisi da Caravaggio, La vocación de san 
Mateo, 1599-1602. Óleo sobre lienzo, 322 X 340. Capilla 
Contarelli, San Luigi dei Francesi, Roma. Foto O Scala. 

Piero Della Francesca, La flagelación de Cristo, 1450-1460. 
Óleo sobre madera, 59 X 81,5. Galleria Nazionale delle 
Marche, Urbino. Foto O Scala. 


126ar Diego Velázquez, Tres músicos, 1617-1618. Óleo sobre 


lienzo, 87 X 110. Staatliche Museen zu Berlin. O Bildarchiv 
Preussischer Kulturbesitz, Berlín, 2001. Foto Jórg P. Anders. 


126ab Diego Velázquez, El almuerzo, h. 1618. Óleo sobre lienzo, 


183 Xx 116. Ermitage, San Petersburgo. 


127ar Diego Velázquez, Vieja friendo huevos, 1618. Óleo sobre 


lienzo, 99 X 128. The National Galleries of Scotland. 


127ab Diego Velázquez, Campesinos a la mesa, 1618-1619. Óleo 


128i 


sobre lienzo. Szépmúvészeti Muzeum, Budapest. 

Foto O András Rázsó. 

Georges de La Tour, San José carpintero, 1645. Óleo sobre 
lienzo, 1.370 X 1.020. Musée du Louvre, París. 


128ard Georges de La Tour, San José carpintero (detalle 


manipulado por ordenador), 1645. Óleo sobre lienzo, 
1.370 X 1.020. Musée du Louvre, París. 


128abd Georges de La Tour, San José carpintero (detalle 
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1331 


133d 


134 


135 


136ar 


136c 


136ib 


manipulado por ordenador), 1645. Óleo sobre lienzo, 
1.370 X 1.020. Musée du Louvre, París. 

Joseph Wright of Derby, Experimento con una bomba de 
aire, 1767-1768. Óleo sobre lienzo, 182,9 X 243,9. The 
National Gallery, Londres. 

David Hockney, La gran pared (detalle), 2000. O David 
Hockney. Foto Richard Schmidt. 

Jean-Auguste-Dominique Ingres, La señora de Charles 
Badham, 1816. Grafito sobre papel usado, 26,3 X 21,8. 
1991.217.20. The Armand Hammen Collection. Consejo de 
Administración, National Gallery of Art, Washington. 

Hans Holbein el Joven, John More el Joven, h. 1527-1528. 
Tiza negra y de color sobre papel sin imprimar, 38,1 X 28,1. 
The Royal Collection. O HM Queen Elizabeth ll. 

Andy Warhol, Fajo de billetes, 1962. Lápiz, lápiz a la cera y 
rotulador sobre papel, 101,6 X 76,5. 0 The Andy Warhol 
Foundation for the Visual Arts, Inc/ARS, NY y DACS, 
Londres, 2001. 

Leonardo da Vinci, Ginevra de'Benci (detalle), h. 1474-1476. 
Óleo sobre lienzo, 42,7 X 37. 1967.6.1.1. Fondo Alise Mellon 
Bruce, Consejo de Administración, National Gallery of Art, 
Washington. 

Leonardo da Vinci, Mona Lisa (detalle), 1503. Óleo sobre 
tabla, 77 X 53. Musée du Louvre, París. Foto O Scala. 
Masaccio, Fresco del tributo al dinero (detalle), h. 1427-1428. 
Fresco, sin dimensiones. Capilla Brancacci, Florencia. 
Andrea Del Castagno, Retrato de un hombre (detalle), 1450. 
Pintura al temple sobre tabla, 54 X 40,5. 1937.1.17. Andrew 
W. Mellon Collection, Consejo de Administración, National 
Gallery of Art, Washington. 

Italiano (florentino), Retrato de una dama de rojo(detalle), 
1460-1470. Óleo y pintura al temple al huevo sobre madera, 
42 X 29. The National Gallery, Londres. 


137ari Giorgione, Doppio ritratto (detalle), h. 1520. Óleo sobre 


lienzo, 80 X 61,5. Palazzo Venezia, Roma. Foto O Scala. 


137arc Giorgione, Hombre con armadura acompañado de su paje 


(detalle), h. 1501. Óleo sobre lienzo, 90 X 73. Galleria degli 
Uffizi, Florencia. Foto O Scala. 


137ard Seguidor de Giorgione (?), Concierto (detalle), década 


de 1550. Óleo sobre lienzo, 68 X 70. Colección privada, 
Milán. 


137ci 


Giorgione, Hombre con armadura acompañado de su paje 
(detalle), h. 1501. Óleo sobre lienzo, 90 X 73. Galleria degli 
Uffizi, Florencia. Foto O Scala. 


137cc Giorgione, Doppio ritratto (detalle), h. 1520. Óleo sobre 


lienzo, 80 X 61,5. Palazzo Venezia, Roma. Foto O Scala. 


137cd Giorgione, Retrato de Laura (detalle), 1506. Óleo sobre 


lienzo trasladado a tabla, 41 X 33,6. Kunsthistorisches 
Museum, Viena. 


137abi Giorgione, La vieja (detalle), h. 1508. Óleo sobre lienzo, 


68 X 59. Galleria dell'Accademia, Venecia. 


137abc Giorgione, Pastorela con flauto (detalle), h. 1510. Óleo 


sobre lienzo, 61 X 51. Hampton Court Palace. Foto O The 
Royal Collection. 


137abd Giorgione, Retrato de un hombre (detalle), h. 1510. Óleo 
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140i 


140d 


141 


142 


143 


144 


145 


146 


147ar 


sobre madera, 30 X 26. Fine Arts Gallery, San Diego, 
California. 

Miguel Ángel, Sibila de Delfos (detalle del techo de la Capilla 
Sixtina), 1509-1512. Museos Vaticanos, Roma. 

Rafael, Retrato de Baldassarre Castiglione, 1514-1516. Óleo 
sobre lienzo, 82 X 67. Musée du Louvre, París. Foto O Scala. 
Alberto Durero, Retrato de una joven muchacha veneciana, 
1505. Óleo sobre madera, 32,5 X 24,5. Kunsthistorisches 
Museum, Viena. 

Alberto Durero, Retrato de una mujerjoven, 1506-1507. Óleo 
sobre tabla, 28,5 X 21,5. Staatliche Museen zu Berlin. 

O Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlín, 2001. Foto 
Jórg P. Anders. 

Alberto Durero, Retrato de Oswolt Krel, 1499. Óleo sobre 
tabla de tilo, 49,7 X 70,6. Alte Pinakothek, Múnich. 

Trigo (frumentum), de Tacuinum sanitatis, h. 1300, F.LXXVIII, 
Biblioteca Casanatense, Roma. 

Alberto Durero, Gran extensión de hierbas, 1513. Acuarela y 
aguada, 41 X 31.0 Graphische Sammlung Albertina, Viena. 
Alberto Durero, Gran extensión de hierbas, 1513. Acuarela y 
aguada, 41 X 31.0 Graphische Sammlung Albertina, Viena. 
lan Hamilton Finlay, La gran extensión de hierbas, 1975. 
Fotografía O lan Hamilton Finlay. Foto David Patterson, 
1975. 

Alberto Durero, Retrato de Bárbara Durero, 1490. Óleo sobre 
tabla de pino, 47,2 X 35,7. Germanisches Nationalmuseum, 
Nuremberg. 

Frans Hals, Retrato de una dama mayor, 1633. Óleo sobre 
lienzo, 1.025 X 869. 1937.1.67. Andrew M. Mellon 
Collection, Consejo de Administración, National Gallery of 
Art, Washington. 


147ab Petrus Paulus Rubens, Retrato de una dama al servicio de la 


148 


149 


150 


151lar 


infanta Isabel, 1623-1625. Óleo sobre lienzo, 64 X 48. 
Ermitage, San Petersburgo. 

Petrus Paulus Rubens, La Virgen y el Niño entronizados con 
santos, 1627-1628. Óleo sobre lienzo, 79 X 55. Staatliche 
Museen zu Berlin. O Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, 
Berlín, 2001. Foto Jóng P. Anders. 

Petrus Paulus Rubens, La Virgen y el Niño entronizados con 
santos (detalle), 1627-1628. Óleo sobre lienzo, 79 X 55. 
Staatliche Museen zu Berlin. O Bildarchiv Preussischer 
Kulturbesitz, Berlín, 2001. Foto Jóng P. Anders. 

Nicolas Poussin, El nacimiento de Venus, 1638-1640. Óleo 
sobre lienzo, 45 X 57,7. Philadelphia Museum of Art. 
Adquisición: George W. Elkins Collection. 

Guido Cagnacci, La muerte de Cleopatra, 1658. Óleo sobre 
lienzo, 140 X 159,5. Kunsthistorisches Museum, Viena. 


151ab Guido Cagnacci, La muerte de Cleopatra, 1658. Óleo sobre 


152 


153 


lienzo, 140 X 159,5. Kunsthistorisches Museum, Viena. 
Marten van Heemskerck, El patricio de Haarlem Pieter Jan 
Foppenszoon con su familia, 1530. Óleo sobre roble, 

119 X 140,5. O Schloss Wilhelmshóhe, Staatlilche 
Kunstsammlungen, Kassel. 

Judith Leyster, Un niño y una niña con un gato y una anguila, 
1635. Óleo sobre madera, 59,4 X 48,8. The National Gallery, 
Londres. 


154 Frans Hals, Hombre joven con una calavera (vanitas), 16; 

1628. Óleo sobre lienzo, 92,2 X 80,8. The National Galle 

Londres. 

Vincent van Gogh, Calavera de un esqueleto con un ciga 

encendido, h. 1885. Óleo sobre lienzo, 32 X 24,5. Vincer 

van Gogh Foundation, Amsterdam. 

Frans Hals, Hombre joven con una calavera (vanitas) 

(detalle), 1626-1628. Óleo sobre lienzo, 92,2 X 80,8. Th 

National Gallery, Londres. 

Frans Hals, Retrato de un hombre sosteniendo una calave 

1611. Óleo sobre tabla, 94 X 72,5. The Barber Institute « 

Fine Arts, University of Birmingham. Foto Bridgeman A 

Library, Londres. 

Frans Hals, Retrato de un hombre sosteniendo una calave 

(detalle), 1611. Óleo sobre tabla, 94 X 72,5. The Barber 

Institute of Fine Arts, University of Birmingham. Foto 

Bridgeman Art Library, Londres. 

158ari Rembrandt van Rijn, Retrato de un erudito (detalle), 163 
Óleo sobre lienzo, 104,5 X 92. Ermitage, San Petersburt 

158ard Rembrandt van Rijn, La Sagrada Familia con ángeles 
(detalle), 1645. Óleo sobre lienzo, 117 X 91. Ermitage, S 
Petersburgo. 

158abi Rembrandt van Rijn, Retrato de Baartjen Maertens, h. 16 
Óleo sobre roble, 75 X 56. Ermitage, San Petersburgo. 

158abd Rembrandt van Rijn, Retrato de una dama anciana, 16: 
Óleo sobre lienzo, 74 X 63. Museo Pushkin, Moscú. 
Foto O Scala. 

159ar Rembrandt van Rijn, Retrato de un judío viejo (detalle), 1 
Óleo sobre lienzo, 109 X 84,8. Ermitage, San Petersburc 

159ab Rembrandt van Rijn, Retrato de un judío viejo (rayos X, 
detalle), 1654. Óleo sobre lienzo, 109 X 84,8. Ermitage, 
Petersburgo. 

160 Lucas Cranach el Joven, Cristo y la mujer culpable de 
adulterio, después de 1532. Óleo sobre cobre, 84 X 123. 
Ermitage, San Petersburgo. 

161ar Diego Velázquez, Los borrachos (detalle), 1628-1629. Óli 
sobre lienzo, 165 X 225. Museo del Prado, Madrid. 

161ab Diego Velázquez, Los borrachos (detalle), 1628-1629. Óli 
sobre lienzo, 165 X 225. Museo del Prado, Madrid. 

162ari Diego Velázquez, Tres músicos (detalle), 1617-1618, Ólec 
sobre lienzo, 87 X 110. Staatliche Museen zu Berlin. 
O Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlín, 2001. Fotc 
Jórg P. Anders. 

162arc Diego Velázquez, El almuerzo, h. 1618. Óleo sobre lienzc 
183 X 116. Ermitage, San Petersburgo. 

162ard Diego Velázquez, Vieja friendo huevos (detalle), 1618. 

Óleo sobre lienzo, 99 X 128. The National Galleries of 

Scotland. 

Diego Velázquez, Retrato de un hombre con perilla 

(¿Francisco Pacheco?) (detalle), 1620-1622. Óleo sobre 

lienzo, 41 X 36. Museo del Prado, Madrid. 

Diego Velázquez, Don Luis de Góngora y Argote (detalle), 

1622. Óleo sobre lienzo, 50,3 X 40,5. Fondo Maria 

Antoinette Evans, 1932. Cortesía del Museum of Fine Art 

Boston. 

162cd Diego Velázquez, El conde-duque de Olivares (detalle), 16 
1627. Óleo sobre lienzo, 222 X 137,5. Cortesía de la 
Hispanic Society of America. 

162abi Diego Velázquez, Felipe IV con armadura (detalle), 1628. 
Óleo sobre lienzo, dimensiones desconocidas. Museo de 
Prado, Madrid. 

162abc Diego Velázquez, Demócrito (detalle), 1628-1629. Óleo 
sobre lienzo, 101 X 81. Musée des Beaux-Arts, Ruán. 
Foto O RMN - Gerard Blot. 

162abd Diego Velázquez, Los borrachos (detalle), 1628-1629, Ól 
sobre lienzo, 165 X 225. Museo del Prado, Madrid. 

163ari Diego Velázquez, Cabeza de un hombre joven de perfil 
(detalle), 1618-1619. Óleo sobre lienzo, 39,5 X 35,8. 
Ermitage, San Petersburgo. 

163arc Diego Velázquez, El aguador de Sevilla (detalle), h. 1619. 


1551 


155d 
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Óleo sobre lienzo, 106 X 82. Apsley House, Londres. Foto 
John Webb. 

163ard Diego Velázquez, El aguador de Sevilla (detalle), h. 1619. 
Óleo sobre lienzo, 106 X 82. Apsley House, Londres. Foto 
John Webb. 

163abi Diego Velázquez, Felipe IV (detalle), 1623-1624. Óleo sobre 
lienzo, 61,6 X 48,2. Meadows Museum, Southern 
Methodist University, Dallas. 

163abc Diego Velázquez, El conde-duque de Olivares (detalle), 1624. 
Óleo sobre lienzo, 206 X 106. Museu de Arte, Sáo Paulo. 

163abd Diego Velázquez, Retrato de un hombre (detalle), 1626- 
1628. Óleo sobre lienzo, 104 X 79. Colección privada, 
Princeton, Nueva Jersey. 

164 Diego Velázquez, Demócrito (detalle), 1628-1629. Óleo 
sobre lienzo, 101 X 81. Musée des Beaux-Arts, Ruán. Foto 
O RMN - Gerard Blot. 

165  Gerritvan Honthorst, Músico divertido con un violín debajo 
del brazo izquierdo, 1624. Óleo sobre lienzo, 81,7 X 65,2. 
Marchantes Johnny van Haeften, Londres, y Otto 
Naumann, Nueva York. 

166i Giotto di Bondone, Bodas de Canaán (detalle), 1303-1306. 
Fresco, 200 X 185. Capilla Scrovegni, Padua. Foto O Scala. 
166c Piero Della Francesca, La leyenda de la Cruz (detalle), 1452. 
Fresco, 856 X 747. San Francesco, Arezzo. Foto O Scala. 
166d Antonello da Messina, Hombre sonriente (detalle), 
1470. Óleo, 30 X 25. Museo Mandralisca, Cefalu. 
Foto O Scala. 
167i Giovanni Francesco Caroto, Muchacho con un dibujo 
(detalle), 1500. Óleo sobre lienzo, dimensiones 
desconocidas. Museo di Castelvecchio, Verona. Foto O 
Scala. 
167c Annibale Carracci, Retrato de un hombre joven con un mono 
(detalle), 1580. Óleo sobre lienzo, 70 X 58. Galleria degli 
Uffizi, Florencia. Foto O Scala. 
167d Gerrit van Honthorst, Músico divertido con un violín debajo 
del brazo izquierdo (detalle), 1624. Óleo sobre lienzo, 81,7 
X 65,2. Marchantes Johnny van Haeften, Londres, y Otto 
Naumann, Nueva York. 

168 Petrus Paulus Rubens, Escena pastoril (detalle), 1636-1640. 
Óleo sobre lienzo, dimensiones desconocidas. Ermitage, 
San Petersburgo. 

169ar Gerrit van Honthorst, Músico divertido con un violín debajo 
del brazo izquierdo (detalle), 1624. Óleo sobre lienzo, 81,7 
X 65,2. Marchantes Johnny van Haeften, Londres, y Otto 
Naumann, Nueva York. 

169ab Diego Velázquez, Los borrachos (detalle), 1628-1629. Óleo 
sobre lienzo, 165 X 225. Museo del Prado, Madrid. 

170i Diego Velázquez, El aguador de Sevilla, 1619. Óleo sobre 
lienzo, 106 X 82. Apsley House, Londres. 

170d Diego Velázquez, El aguador de Sevilla (detalle), h. 1620. 
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